Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que
existen hay dos tipos básicos: el que simplemente cuida y el que
cuida y lava, este último dotado de ciertas características que nos
permiten considerarlo no como un cuidador puro, sino una suerte
de cruce de limpiabotas con cuidador o, para decirlo más
brevemente, un limpiabotas de carros. La diferencia sustancial entre
ambas variantes la establece el hecho de que al primero no es preciso
dejarle la llave del coche, en tanto que el otro siempre la pide “para
limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo y sentarse a oír el radio, echar
una siesta o “dar una vueltica” por los alrededores. El cuidador simple
en muchas ocasiones hace lo mismo, aunque el no necesita pedir la
llave porque sabe abrir el carro con un alambre y ponerlo “directo”
para dar la vueltica. De cuando en cuando sucede que al regresar el
propietario a su vehículo lo encuentra materialmente convertido en
un acordeón, y ni rastros del cuidador. Aunque algunos cuidadores
extremadamente finos se le enfrentan al propietario, le demuestran
con gran habilidad que “ese fue un carro que se dio a la fuga” y
hasta consiguen cobrarle. Este último subtipo es conocido en el
ambiente automovilístico como el cuidador-abogado.
Equipo
Es asombroso, pero para ejercer una profesión de tanta
responsabilidad y tan compleja como la que estamos analizando, se
requiere un instrumental de los más modestos, casi podríamos decir
insignificante: apenas un peine, un espejito -los cuidadores también
se sacan las espinillas- y una revista Luz o Sexología, que generalmente
se lleva en el bolsillo trasero del pantalón, siendo opcional el uso de
la toalla enrollada por el pescuezo. En el caso del cuidador-lavador
hay que agregar un balde o lata con agua, un pedazo de estopa, una
escobilla y uno o más trapos; en todos los casos un alambrito destinado
al uso antes descrito y una navaja de picar cauchos para cuando
reaparezca el vivo que se fue sin pagar. Algunos preciosistas en materia
de apariencia personal suelen incluir en el equipo una chaqueta de
cuero u otra prenda igualmente coqueta, más unos zapatos de goma
de estilo deportivo.
ANIBAL NAZOA
32