Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

EL CUIDADOR DE CARROS
Razón de ser
Dos entes autoritarios, con poderes casi mitológicos, dominan
hoy día la vida social de Occidente: el Vendedor de Automóviles y el
Cuidador de Automóviles. En el medio del emparedado, atento al
menor ruido como la gacela atrapada entre el leopardo y el cazador,
está el comprador de automóviles, es decir, el hombre*. Este, una
vez que ha comprado su vehículo ya no podrá zafarse jamás de sus
obligaciones como Ciudadano Motorizado, pues la compra se realiza
mediante un sistema denominado Venta con Reserva de Dominio, que
significa dominio del carro sobre el dueño y del vendedor sobre el
Carro. A partir del momento de la firma solemne del contrato, el
comprador queda obligado a velar por la integridad, bienestar y
felicidad del coche; a elogiarlo constantemente donde quiera que se
encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el restaurant o un entierro;
a mantenerlo reluciente en todo tiempo para lo cual, además de hacerle
los servicios regulares de lavado y engrase, deberá pasarse todo el
sábado en pijamas acicalándolo con desmanchador, cera especial,
pasta limpiadora de platinas, aspiradora, champú para tapicería,
limpiavidrios, spray y esponja superbrilladora; a detener la circulación
en toda la ciudad si otro conductor osara rayarle su preciosa pintura,
a estar atento a las mejoras que el vecino hiciere en su carro para
superarlas inmediatamente en el propio y, sobre todo, a no perderlo.
Se pierde el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en
el pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas es
un delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un buen
* Algunos autores. evidentemente confundidos, pretenden que quien está entre el
Vendedor y el Cuidador es el peatón. Pero los tratadistas más modernos y prestigiosos
convienen todos en que el termino Hombre sólo se puede aplicar a aquel
individuo que ya ha adquirido su vehículo. El peatón es una especie subhumana
cuyo estudio corresponde a la Historia Natural y por lo tanto no figura en este
Tratado.
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
29