Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

-Acomódame ese carro allá y métele dos gatos. Te traes una tres cuarto,
una dos y medio, un rache pericoidal y un destornillador de estrías.
Aquí es donde comienza el verdadero calvario del cliente y
se pone de manifiesto el carácter esotérico del oficio de mecánico.
Los mecánicos constituyen una suerte de casta sacerdotal
impenetrable que actúa y fija sus honorarios sobre la base del miedo
reverencial que inspiran en la clientela. Ellos dan por descontadas
dos cosas: la primera, que el cliente apenas sabe por dónde se le echa
agua y por dónde se le echa gasolina al automóvil y la segunda, que
cuando llega al taller está firmemente convencido de que su máquina
no volverá a caminar jamás a menos que se produzca un milagro. Por
eso son tan adustos y parcos en el hablar. Por eso él se limita a escuchar
el atribulado dueño del enfermo asintiendo de vez en cuando, bien
con cara de burro embarcado, bien con una sonrisita irónica. Y
mientras el cliente espera un diagnóstico con el corazón en la boca,
él le levanta el capó al vehículo, le tantea las bujías, hala un cablecito
aquí, sacude una varillita allá, prueba un tornillito más atrás. Uno de
los actos de magia más impresionantes que ejecuta en ese momento
es el de tocar con un destornillador cierto aparatito que
invariablemente suelta una gran chispa. Más asombroso todavía, hay
cierto recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto
arranque sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a
Medardo que suba al carro y empieza a darle instrucciones:
-Dale por el arranque... Acelera... apaga... dale... chancletéalo... apaga...
acelera a fondo... bueno...
El cliente está a punto de estallar, situación que el mecánico
aprovecha para quedarse pensativo, acariciándose la barba, sin
pronunciar palabra. Por fin, cuando ya la trombosis coronaria prepara
sus cuerdas para trepar al corazón del cliente, el hombre se decide a
romper su mutismo.
-Los muñones del merodeador externo están vencidos; tiene demasiado
juego en la cama de pivotes convexos; hay que tumbar diferencial, cardán y cubos
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
25