Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

EL MECÁNICO
El lugar
Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo
así como si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a
máquina, luego se agrega un cierto silbido y una especie de
guáchitiguáchiti que no se sabe si es de una rueda, de la correa del
ventilador o del carburador, y así hasta que el vehículo comienza a
apagarse y marchar penosamente, al paso de “Los Boteros del Volga”.
La futura víctima ya esta lista para el sacrificio.
Y llegando al Taller: Lasciate ogni speranza, voi ch´ entrate. Por lo
regular el taller mecánico no es sino un corralón con techo de zinc y
piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de
incrustaciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, bujías.
A los lados se ven varios autos despanzurrados y en el medio, tirados
al azar, gran variedad de piezas y herramientas, muchas de ellas
oxidadas e inservibles, baterías viejas, neumáticos que muestran las
lonas por las llagas del uso excesivo, un montón de latas de aceite
vacías. Junto a la entrada, un feroz perro de color indefinible monta
guardia, atado con una cadena de longitud micrométricamente
calculada para no permitir que el animal muerda a los visitantes pero
sí que los obligue a entrar aplastados contra la pared como cucarachas
aterrorizadas. Uno de los recursos más entretenidos para matar el
tiempo mientras el mecánico se digna atendernos es, por cierto, tratar
de averiguar bajo las diferentes capas geológicas de tierra y grasa que
lo cubren, de que color fue ese perro en sus mocedades. Dos cosas
resultan imposibles de creer: que se pueda acumular tanto tizne, tanta
mugre, tanto cachivache pringoso en un sólo lugar, y que ese lugar
así de ruinocochambroso y destartalado, pueda producir la cantidad
de dinero que produce. Porque aparte del gobierno y las funerarias,
tal vez no haya negocio más prospero que el de la mecánica
automotriz.
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
23