Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

vestimenta, ya paso el tiempo en que un torero debía andar a toda
hora de traje corto y sombrero cordobés, pero en cambio sigue siendo
obligatorio el uso de la cachucha. Más vale un tigre sin rayas que un
torero sin cachucha.
Lo que hay que tener
Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que
tener lo que hay que tener. ¿Y qué es lo que hay que tener? Pues, miedo,
mucho miedo. Lo dice el propio Bergamín, para seguirlo citando:
“El peor truco del torero es la valentía; el torero truculento y sensacional de la
valentía es un tramposo”. Lo que seguramente quiere decir don José con
esto es que el miedo, y no la capa, es la principal herramienta de
trabajo del torero.
Sigue en orden de importancia como segunda herramienta
del torero, por supuesto, el toro. Según el Diccionario de la Real
Academia el toro es un “Mamífero rumiante, de unos dos metros y
medio de largo desde el hocico hasta el arranque de la cola y cerca
de metro y medio de altura hasta la cruz; cabeza gruesa armada de
dos cuernos; piel dura con pelo corto, y cola larga, cerdosa hacia el
remate. Es fiero, principalmente cuando se le irrita; pero hecho buey
por la castración, se domestica y sirve para las labores del campo”.
Esta definición, como todas las del Diccionario de la Academia, es
anticuada; corresponde al toro antiguo, al que dibujó Goya y torearon
Pepe Illo y Cúchares, con quienes nace y muere respectivamente el
arte de birlibirloque de Bergamín. El toro actual es un producto de
laboratorio que nada tiene que ver con el de la definición; los
zootecnistas lo fabrican por encargo al gusto del cliente para que
embista como y por donde convenga a la Empresa; cuando sale al
ruedo ya tiene cuidadosamente programado cada uno de sus
movimientos desde el momento mismo de su nacimiento. Sigue
siendo mamífero más o menos rumiante, pero en cuanto a fiero,
baste decir que el taro actual no se vuelve buey por la castración sino
por psicoterapia. La producción de ganado de lidia es en estos tiempos
ANIBAL NAZOA
178