Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

también obligado a hartarse de manzanilla aunque prefiera el ron y
a tomarla de la bota aunque le dé asco.
Detalles personales
Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de
condiciones sin las cuales más le valdría meterse a topógrafo o a
mecánico dental antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser más
bien bajo de estatura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los
toros no luzcan lo suficientemente imponentes ante él (el torero
venezolano Eduardo Antich, por ejemplo, habría llegado mucho más
lejos a no ser por esos 1.85 que hacían que un Miura apareciera frente
a él como un pobre chivo caroreño), pero también delgado, no vaya
el respetable a tomarlo por el muñequito de los cauchos Michelín. Es
absolutamente indispensable que tenga alguna superstición, una
manía o ambas. Si usted, amigo matador, no piensa que el haber
visto un perro negro y cojo el viernes anterior a la corrida es un
anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse la oreja izquierda con
el lado amarillo del capote al terminar el paseíllo, escuche nuestro
consejo y córtese la coleta porque usted no nació para torero. El
torero perfecto, el ideal, es el que además de la superstición y la
manía tiene un amuleto. Como Valentín Piñonate, mejor conocido
como Esparadrapo de Málaga, que se negaba a torear si en el encierro
había algún bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaragua
en el testuz, tenía la manía de arrancarle los pelitos a la montera
mientras picaban al toro (debido a lo cual también se le conoció
como “er de la montera sarnosa”) y nunca salía a la arena si no llevaba
bajo la faja una araña de goma a la que él llamaba “Doña Sol”.
En política el torero siempre es apolítico, esto es, derechista.
Un torero de izquierdas, de llegar a existir, resultaría algo tan raro
como un gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato,
aunque nunca terminaremos de comprender cómo puede un buen
cristiano encomendarse a la Vírgen antes de irse a torturar a un
pobre cuadrúpedo que no le ha hecho ningún daño. En cuanto a la
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
177