Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

¿Cómo debe ser un torero? Es falsa la teoría según la cual el
torero debe ser español; la verdad es que puede haber nacido en
cualquier rincón del mundo, siempre que se sienta español. Lo que sí
es cierto es que se debe llamar Paco, Pepe; Manolo o Curro. La historia
registra muy pocos éxitos verdaderos en la carrera de toreros que se
llaman Reinaldo, Edgar, José Augusto o Euclides. Los lectores dirán
que el astro más rutilante de la dinastía Girón se llamaba César, pero
vamos, hombre... se llamaba César, ¿No? No me van a decir que el
Ave no lo ha ayudado.
Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante la
ginebra esta obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a pasarse
todo el santo día bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que sea su
nacionalidad, ha de aprender a decir “Jozú” a cada momento y a soltar
un “¡Mardita zea!” donde con todo gusto soltaría una expresión típica
de su país. En este sentido son muy afortunados los chilenos,
uruguayos y costarricenses, que no suelen escoger con mucha
frecuencia el oficio de torero. Volviendo a la manzanilla, aún aquellos
a quienes gusta este licor y los otros (los otros licores, claro) tienen
que sostener ante el público la misma leyenda que los aviadores
sostienen respecto a los vuelos, a saber, que tres días antes de la
corrida ni un trago. ¡Cómo si hubiese algo de malo en que una persona
cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de 500 kilos se tome
no un trago, sino una botella completa antes de entrar a su taller! Por
cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber, pues siempre
han de hacerlo en bota o en porrón, lo cual supone una serie de
incomodidades muy castizas, tales como las de tomar puntería para
no mancharse la camisa y cuidar de que el chorro no caiga sobre las
muelas picadas. Es raro que las policías gorilas del mundo no hayan
incorporado a su repertorio de torturas ésta de abrirle la boca al
prisionero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni el mejor
turrón de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice un experto.
Pero todos estos sufrimientos del torero están considerablemente
compensados por los del aficionado o simple espectador de la fiesta,
ANIBAL NAZOA
176