Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

La máquina
El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el
vehículo. Pero hemos de advertir que el carro puro y simple, tal como
sale de la fabrica, no hace al chofer. Es preciso añadirle una serie de
accesorios que serán los que le den su aspecto y funciones definitivas.
Supongamos que se trata de un taxi: comenzaremos por... ¿El
taxímetro? No; en Venezuela no usamos esos artefactos infernales,
sino que pagamos lo que el honestísimo transportista tenga a bien
cobrar. Pongamos más bien unas cortinitas de fieltro de lo más monas,
así con flequitos, que cubren la mitad del vidrio posterior. Luego,
una imagen del santo de la preferencia del conductor, realizada en
material plástico de manera que se pueda instalar por dentro un
bombillito para que se ilumine cada vez que el auto frene o se abra
una puerta. En seguida un perrito, tigrito o leoncito, también de
plástico pero recubierto de material peludo y con una cabeza articulada
que se mueve mediante un ingenioso sistema de clavitos. Seguimos
con una gran cantidad de calcomanías que cubren casi totalmente el
parabrisas, aunque dejando por supuesto los huecos necesarios para
que el conductor pueda ver el camino. Después viene un par de
pequeños floreros llenos de flores artificiales que se sujetan al tablero
por medio de ventosas, un monito de felpa o un pequeño esqueleto
plástico que cuelga del espejo retrovisor; un edredón que descansa
en el espacio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y el
vidrio posterior, un forro de imitación cuero de caimán que recubre
el volante, otra imagen sujeta al tablero por un imán oculto, un juego
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con
cada frenada del vehículo y tres cartelitos: uno que dice “No tire la
puerta”, otro “No acepto idilio amoroso en mi vehículo” y el tercero “Si me
va a pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos distribuidos por
toda la parte exterior del coche tiene especial importancia un espejito
que el chofer usará para sacarse las espinillas mientras llegan los
pasajeros.
Párrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte
esencial del vehículo, sea este de uso público o particular: el radio. A
ANIBAL NAZOA
118