Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

EL CHOFER
De quién se trata
Permítasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos
proponemos hablar es del chofer, no del Chauffeur. El de chauffeur es
un oficio totalmente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho,
nos va a ocupar; personaje mucho más apropiado para una novela
rosa que para un manual de carácter técnico, el chauffeur solo maneja
limousines o “suntuosos coches”, y no se rebajaría a conducir camiones
o taxis. Es más, entre sus tareas la última es la de manejar, pues por lo
regular se dedica más bien a ayudar a su patrón -por lo regular un
marqués o un acaudalado industrial- sirviéndole de confidente y de
consejero, acompañándolo a beber cuando pierde en el baccará y
cultivándole la cornamenta con la colaboración de la marquesa o la
acaudalada industriala, selon le cas. Porque, no sabemos si ustedes lo
habrán notado, pero de acuerdo con la fórmula, de las novelas las
damas de la nobleza -la de la sangre y la otra- no tienen otra ocupación
sino acostarse con el chauffeur mientras el marido anda de cacería o
juega al golf. Por cierto que los marqueses de novela invariablemente
se aplican -miren qué casualidad- a la caza de la zorra.
El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos en
este ingrato país, todos somas choferes. Que unos ejerzamos la
profesión para ganarnos la vida y otros por obligación constitucional,
ya eso es asunto de cada quien. Hasta hace poco se decía que la
humanidad se dividía en choferes y peatones, pero actualmente ya
son muy pocos los naturalistas que admiten la inclusión del peatón
en la especie Homo Sapiens, y no está lejano el día en que no lo acepten
ni siquiera en el orden de los primates. Aun para las personas que
todavía le reconocen rasgos humanos, el ser peatón es casi un defecto
físico, un estigma muy difícil de sobrellevar y, lo más triste, los propios
peatones se sienten como hombres que sólo alcanzarán su máximo
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
115