Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

hacer notar que el vampiro también usa unas cejas muy negras,
muy gruesas y muy arqueadas que indudablemente son pintadas
con corcho quemado; y como quiera que las películas de vampiros
son todas en blanco y negro, el vampiro puede economizar creyón
pintándose los labios con el mismo corcho quemado de las cejas.
Pasemos ahora al más importante de los gastos del vampiro:
el dentista. Podríamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro,
dada la parte sustancial de su salario que le chupa.
Instrumentarium
Aquí hemos entrado en el terreno de la tecnología vampiresca.
Los instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los
colmillos. Con ellos muerde el pescuezo de su víctima y, según nos lo
muestran las películas, a través de ellos succiona la sangre; decimos
esto porque los vampiros de Hollywood dejan invariablemente una
marca constituida por dos huequitos diminutos, como de mordedura
de serpiente, y nada más, de donde es fácil colegir que la succión se
realiza a través de los colmillos. Estos, como se deduce de lo anterior,
deben estar siempre en perfectas condiciones. Se recomienda para
ello dejarlos durante el día en un vaso con una solución de sanguaza
diluida, aunque actualmente se fabrican ciertos colmillos plásticos
capaces de soportar muchas noches de succión sin obstruirse ni
adquirir ningún aspecto sospechoso.
Qué hace un vampiro
Los vampiros, históricamente descendientes de los Lemures
de los romanos y emparentados con las vroukólakas de los griegos
modernos y los loups-garous o lobizones medievales, son muertos
parranderos que a medianoche se escapan de sus féretros para ir a
emborracharse con la sangre de los vivos. A este respecto conviene
aclarar que ciertos vampiros hipogenitales, por miedo escénico, se
ANIBAL NAZOA
112