Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

que encuentre en la carretera: con tantos vampiros saliendo del país
y llevándose su correspondiente porción de tierra, es comprensible
que el país esté convertido en una especie de queso Gruyére.
La segunda condición para ser vampiro es estar muerto, o
mejor dicho, poseer un certificado de defunción debidamente firmado
por un médico forense. De no ser así, no tendría gracia el hecho de
que al abrir la tumba de un vampiro se encuentre a éste fresco y
rozagante o, como sucede en muchos casos, sumergido en un copioso
baño de sangre.
Tercera condición, y repetimos que no queremos
desilusionarlo, el vampiro ha de ser noble; cuando menos Conde,
como Drácula y Nosferatu. ¿Se imagina el triste papel que haría un
vampiro llamado simplemente Pedro Pérez o John Smith?
Probablemente no se les daría oportunidad de chupar ni pescuezos
de gallina.
Gastos
Un nuevo obstáculo que se interpone en el camino del lector
que desee seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de que
ésta es sumamente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme de
vampiro representa en sí mismo una inversión considerable. Como
habrán podido observar los que han visto películas de vampiros, éstos
siempre visten de etiqueta y llevan además una capa que, comprada
en las sastrerías más modestas de Londres, debe costar una fortuna.
Agreguemos, siempre siguiendo las pautas del cine, que el vampiro
ha de ir impecablemente peinado, lo cual hace suponer que el gasto
en brillantina representa un porcentaje respetable de los ingresos de
estos artistas. Anotemos, además que, en el renglón maquillaje
propiamente dicho, el vampiro cinematográficamente correcto debe
llevar los labios muy pintados, luego sus inversiones en lápiz labial
han de ser bastante fuertes. En este punto, sin embargo, queremos
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
111