Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

del poderoso insecticida aerosol superpotente, el único que contiene
FD4 y es más económico porque mata más a menor precio. La
alimaña se debate, herida de muerte con una sola rociada del potente
producto que patrocina esta interesante serie, y la beldad sigue
durmiendo bajo la segura protección de Chautox, el mejor amigo
del hogar. El viento bate con furia la ventana.
Entre tanto...
Entre tanto, en otra habitación del castillo, un chirrido
espantoso nos anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde
Mantecatu, tío de la baronesita, abre su ataúd porque ya es hora de
salir para el trabajo. ¿En qué consiste el trabajo de un vampiro? El de
vampiro no es un oficio ni una profesión. Es un arte. Un arte exquisito
cuyas exigencias sólo están al alcance de los inmortales. La labor del
vampiro, a primera vista, se limita a andar por ahí chupando pescuezos.
Pero ya veremos cómo esta concepción simplista, aunque parte de
una realidad -el vampiro, de que chupa pescuezos, los chuparepresenta
una ofensa al Arte y un insulto a la Ciencia.
Para ser vampiro
Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero
sospechamos que usted nunca llegará a ser vampiro, por la sencilla
razón de que la primera condición que se necesita para serlo es haber
nacido en Transilvania. A menos que la moderna legislación rumana
permita la existencia de vampiros nacionalizados (Transilvania está
situada en el corazón de Rumania, a los pies de los Cárpatos), no hay
grandes esperanzas para los no nacidos en aquella misteriosa comarca
balkánica. En este punto es bueno recordar que los vampiros son tan
fieles al terruño que, cualquiera sea el lugar del mundo donde se
hallen, siempre llevan consigo, además del ataúd, un poco de tierra
transilvana para los sucesivos entierros. De manera que si usted hace
ahora una gira turística por Transilvania, no se queje de los huecos
ANIBAL NAZOA
110