Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

EL VAMPIRO
¡Aaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy!
Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras,
pesadas, tristísimas campanadas del viejo reloj de la torre indican que
es la medianoche, porque el viejo reloj tiene el sistema de campanas
descompuesto y a las dos da cuatro, pero habida cuenta de que
también tiene dos horas de adelanto, es fácil llegar a la conclusión de
que en realidad son las doce, ¿Está claro? No, claro que no está claro:
está muy oscuro, muy negro. Sólo un relámpago lejano rompe de vez
en cuando la oscuridad de la noche gélida y tempestuosa. El viento
ulula antiguas historias de fantasmas y los cipreses del cementerio le
responden inclinándose sobre las tumbas con horrible crujido. El
aullido de un lobo rebota sobre las colinas mientras un buho grazna 1
su lúgubre salmodia 2 entre las ramas de un añoso roble 3 a la vera del
camposanto. En el lóbrego castillo de Kartoffelschale, allá en lo alto
de la Montaña Negra, la noche es joven. La frágil baronesita de La
Crevette, tiernamente inocente de los peligros que la rodean, duerme.
Acaso sueña con el príncipe azul que le pagará la renta del
apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etc., por el resto de sus
plácidos días. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible,
una ráfaga helada, un suave pinchazo en el marmóreo pescuezo de
la doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La
frágil baronesita de La Crevette despierta con un grito para
comprobar, horrorizada, que una cucaracha se desplaza sobre su
lecho. Su mano temblorosa va a la mesita de noche y toma el pomo
1. Ya sabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no
hay cuervos.
2. Si los búhos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es
muy apropiada para este tipo de narración.
3. También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ¿Qué quieren ustedes,
que pongamos al búho a salmodiar entre las ramas de una vulgar mata de guayaba
o de aguacate?
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
109