Descargar pdf

CUENTOS DE UN PINTOR
LUIS CAÑADAS FERNÁNDEZ
ALMERÍA
Instituto de Estudios Almerienses
2010

INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES
Colección Letras. nº 44
Serie: Narrativa
Cuentos de un pintor
© Texto: Luis Cañadas Fernández
© Edita: Instituto de Estudios Almerienses
www.iealmerienses.es
ISBN: 978-84-8108-487-0
Dep. Legal: Al-1413-2010
Primera Edición: Noviembre 2010
Maquetación: Servicio Técnico del IEA
Imprenta: Gráficas Piquer
Impreso en España

Índice
Rosa 7
Un pobre diablo 17
Navidad 29
El cierre metálico del supermercado 31
El aquelarre 39
El premio Blanquidén 47
Afortunadamente 55
los conejos no piensan 55
Pavilandia 67
Un trabajo como los demás 69
Cinta adhesiva 75
De cómo Milagros no se llamó Jenifer 79
Fotógrafo en Sodoma 85
El adúltero 87
La silla 89
San Miguel Arcángel 95
La Maja Desnuda 101
El genio 111
El estuche 113
Las armas no matan 119
La hoja de higuera 125
El semáforo 133

El anzuelo 139
El intruso 143
Un vampiro en el clínico 151
Supermán 155
Todo el mundo engorda, menos yo 163

Rosa
Rosa, Rosita, como la llamaban sus hermanos,
subió el correo, rasgó el sobre y extrajo una tarjeta
grande, de cartulina crema, en la que, con una letra
impresa, elegante, moderna, decía: “Los señores de
Rodríguez Pinilla y Pérez de la Fuente tienen el honor
de invitarle a una reunión en su domicilio para
establecer posibles vínculos de amistad y futuras relaciones
comerciales”.
—¡Qué bien! —exclamó llena de alegría Rosita.
—Estos serán nuestros primeros contactos y ahora
comprenderéis qué bien hicimos en cambiar el rumbo
de nuestras vidas y trasladarnos a esta maravillosa ciudad.
Rufina, Paquito y Rosa nacieron y vivieron en
una pequeña capital de provincias; eran hijos del catedrático
y director del Instituto, casado con una rica
heredera; llevaron una vida fácil, holgada en lo económico,
pero bajo la tiranía de los padres, extremados en
la educación. Cuando murieron, continuaron juntos,
viviendo de las rentas.
—Aquí solamente vegetamos, nos hemos convertido
en tres solterones —decía Rufina, la mayor
7

8
Luis Cañadas Fernández
—y nuestros recursos económicos merman cada día
más —añadió.
Quizá por eso decidieron trasladarse definitivamente
a la capital de la nación. Y así, hoy se encontraban
en este piso de una calle céntrica, en la urbe,
cumpliendo por fin su sueño, salir de aquella pequeña
ciudad que nunca habían abandonado hasta entonces.
Para ellos, que no viajaron, todo era nuevo, inusitado;
contemplaban maravillados las grandes avenidas, los
bulevares, las plazas, los altos edificios.
—Mira, Paquito, la elevación de esos edificios, los
pisos de esas casas —decía Rosita.
Rufina, en cambio, exclamó:
—¡Pero estarán ocupados por negociantes sin
escrúpulos, por ladrones al fin y al cabo!
—Qué cosas se te ocurren —le contestó Paquito,
que se fijaba entusiasmado en los árboles tan verdes.
Y es que ellos venían de una región donde la
vegetación era escasa y la aridez configuraba el paisaje.
Por eso, quizá se extasiaban contemplando los
bulevares, sombreados por añosos árboles, donde
la arquitectura y vegetación se complementaban en
una perfecta armonía. También les chocó, al abrir
los balcones, encontrarse con las acacias, que ascendían
desde la sombra rumorosa de la calle, y cuyas
ramas mecidas por la suave brisa, rozaban o acariciaban
levemente los hierros del balcón. De pronto,
un gorrión callejero y alegre se posó en la barandilla
para después, al instante, emprender el vuelo con
un ruido como de arpegio, y cobijarse otra vez en la

Cuentos de un pintor
fronda. Ellos, Rufina, Rosa y Paquito, se acodaban
en la baranda y, a través de aquella marquesina de
verdes hojas, percibían el ruido de la calle, trozos
de conversaciones, risas, los gritos de los niños, la
estridencia de los automóviles, todo ello filtrado
por aquella maraña verde.
—Esto parece la selva —decía Paquito.
—Sí, mucha selva, pero ya veréis cómo se nos
llena la casa de bichos —le replicó Rufina.
Un día quisieron ver amanecer desde los balcones:
la calle permanecía en sombras, algunas luces
continuaban encendidas, oían el ruido de los cierres
metálicos de los comercios que en aquellas horas
recibían sus mercancías poco a poco. Una luz ácida
fue relegando las sombras y recreando un mundo de
realidad cotidiana, que la noche transformara en pura
fantasía. De repente, un sol emergió entre los tejados
y se reflejó, hiriente, en los cristales. Y así comenzó
el día.
Recién llegados, pasaron varios días en un hotel
mientras les traían los muebles; después fueron acomodándolos
por el piso, un piso con ascensor, que en
aquellos primeros momentos constituyó una novedad
para ellos.
—Qué emocionante subir en este chisme —decían.
—Ya aprendí cómo se abre la puerta y qué botones
hay que pulsar —dijo Paquito.
Y fueron dándole vida a aquellos espacios vacíos
como cuerpos sin alma, sin historia.
9

10
Luis Cañadas Fernández
—Aquí colocaremos el reclinatorio donde se arrodillaba
nuestra madre para sus rezos.
—Aquí la mesita con este búcaro que siempre
estuvo sobre ella.
—Aquí instalaremos el salón donde recibíamos
a las visitas —dijo Rosa, mientras empujaba un sofá
con la ayuda de su hermano, y añadió: Espero que un
día se llene de gente, se oigan risas, frases ingeniosas,
conversaciones profundas…
—No pongas el carro antes que los bueyes, que
aún no conocemos a nadie aquí— le objetó Rufina.
Después le tocó el turno a las habitaciones donde
se desarrollaría su actividad artística o más bien
artesana, que ellos tenían la cultura suficiente para
apreciar la diferencia; en ella tenían puestas todas sus
ilusiones y esperanzas económicas. Era un trabajo
de marquetería. Poseían una sierra de marquetería,
artilugio parecido a una de esas antiguas máquinas de
coser que ya se conservan como reliquias del pasado.
Funcionaba con pedal movido con los pies y un fino
hilo metálico; dotado de minúsculos dientes, cortaba
el tablero en el que, previamente, se había dibujado la
figura. Así recortaban el ratón Mikey, el perro Pluto y
otras figuras, fruto de la imaginación de Paquito, que,
según sus hermanas, tenía alma de artista, a pesar de
que a sus cuarenta y tantos años estaba algo aniñado
y dominado por ellas. A estas creaciones nuevas las
bautizaron con el nombre del conejo Periquín y la
gallina Carmencita.

Cuentos de un pintor
¡Y qué bien se lo pasaban los tres hermanos! El
uno dibujando y recortando, y las otras pintando y
pegándoles sus peanitas para que se sostuvieran en
pie.
—Mira, Paquito, ya tenemos cien conejitos Periquín
y casi otras cien gallinas Carmencita. E iban
colocándolas en unas estanterías que acondicionaron
en una habitación llamada sala de obras acabadas.
Allí se alineaban, como un ejército preparado para la
batalla, filas de ratones Mikey, perros Plutos, gallinas
Carmencitas y conejos Periquínes.
—No pensaréis que este trabajo resolverá nuestras
vidas ni nuestros problemas monetarios —decía
Rufina, y continuaba —Vamos como tres barcos a la
deriva, sin que el viento propicio nos empuje hacia un
nuevo horizonte.
Estas ideas chocaban con toda la ilusión que ponía
Rosita, con todas sus expectativas de éxito. Por
eso eran tan frecuentes los enfrentamientos entre las
hermanas.
—Yo quiero vivir, triunfar, aunque sea con la
gallina Carmencita o con el conejo Periquín. Quiero
ser feliz, aunque tenga que pagar cara esa felicidad.
No quiero ser una solterona, que es en lo que me
estoy convirtiendo…La severidad de nuestros padres
espantó a todos mis pretendientes…Uno por no ser
de buena familia, otro porque carecía de la carrera
adecuada…
Rufina le contestó airada:
11

12
Luis Cañadas Fernández
—Tienes que comprender, Rosa, que la vida es
dolor y sufrimiento, que esto es un valle de lágrimas,
que en las horas malas debemos mirar a la cruz, a ese
símbolo del dolor, como aconsejaba nuestra madre.
—¡Pues no! —gritó Rosita —No puedo entenderlo
así, no quiero que la vida sea así…Quizá mientras haya
gente que piense como tú, la vida será tan insufrible.
En aquella ocasión, Paquito intervino para que la
cosa no fuese a más.
Y fue por entonces cuando dieron un golpe de
timón a sus vidas y decidieron probar fortuna en la
gran ciudad.
—Aquí, en este edificio donde se encuentra
nuestro piso, debe habitar gente bien, pensaba
Paquito, que coincidió alguna vez en el ascensor
con un señor bien vestido, que lo saludaba muy
educadamente.
—Qué bien viste —explicaba Paquito —lleva un
abrigo austriaco, sobrero haciendo juego, zapatos de
buen cuero y gruesa suela, todo muy sport, pero de
tienda cara.
—Yo también lo vi —dijo Rosita— y debe ser
marqués o algo así.
—Pues para mí que es cazador, porque tiene toda
la pinta, y tendrá sus salones llenos de trofeos.
Esta fue su primera decepción. Unos días después
le preguntaron por él al portero y éste les declaró:
—Es el bedel en el Instituto de Segunda Enseñanza
y tiene buen cuidado en no aparecer por aquí con
el uniforme reglamentario.

Cuentos de un pintor
La llegada de la invitación del señor Rodríguez Pinilla
para posibles contactos mercantiles fue para ellos
como una savia nueva que hizo florecer sus ilusiones.
—Eso significa que han conocido nuestras obras
y están interesados en representarnos y en abrir un
mercado para ellas.
—Ni lo sueñes —dijo Rufina —Nuestras obras
no las conoce nadie y difícilmente se venderán.
—No seas agorera —le replicó Paquito, que participaba
del entusiasmo de su hermana Rosa.
—Mira, vamos a imprimir nosotros también
unas tarjetas —propuso Rosa —y las estoy viendo:
Artesanía Hermanos Fernández del Pozo y Núñez
del Val: Rufina Helena Fernández del Pozo; Director
Artístico: Francisco José Fernández del Pozo;
Relaciones Públicas: Rosa María Fernández del
Pozo. Así de rimbombante será, que en esta ciudad
donde tanto cuentan los valores aparenciales, no
hay que ser menos. Haremos también un dossier
fotográfico de nuestras obras e incluso un video
en el que se verán distintas fases de la realización
artesanal, y con todo ese material nos reuniremos
con esos señores, que estarán encantados de llevar
la exclusiva de nuestra obra.
—Todo eso son vanas ilusiones —le dijo Rufina.
Rosita la interrumpió casi gritando:
—¡Por favor, Rufina, si sólo son ilusiones, no destruyas
esas ilusiones, mira que es lo único que tengo!
¿Te acuerdas de aquella alondra que nos regalaron y a
la que cortamos las alas para que no escapase? Murió
13

14
Luis Cañadas Fernández
de tristeza…Pues no me dejes sin alas que me ayuden
a escapar de esta realidad tan mezquina.
Pasados unos días y cuando tuvieron todo el material
publicitario en su poder, concertaron una cita
y se dirigieron al domicilio que figuraba en la tarjeta
recibida unos días antes.
—Ante todo, pensemos en la estrategia que nos
conviene adoptar. Creo que nos interesa dejarles
hablar a ellos y nosotros no decir ni mu, no enseñar
nuestras cartas hasta el final —aconsejó Rufina.
La casa de los señores Rodríguez de Pinilla estaba
situada en el casco antiguo de la ciudad; fue
un antiguo palacio, reformado y habilitado para
viviendas.
—Aquí se respira historia —dijo Paquito.
Penetraron en un portal grande y lóbrego en
donde entrarían los carruajes en otras épocas; ahora
dominaba una penumbra espesa, impregnada de un
olor como a humedad o a vejez tal vez... Del portal
arrancaba una amplia escalera de madera, los peldaños
desgastados chirriaban bajo sus pies; en los rellanos
había también bancos de madera para el descanso de
los que subían fatigados.
Los señores de Rodríguez Pinilla los recibieron
muy atentamente. Qué gente tan fina, pensó Rosita,
serán nuestra tabla de salvación, asumiendo la representación
y venta de nuestras obras.
Su casa, al contrario que el resto del edificio,
estaba puesta con un sentido de modernidad, con
muebles funcionales, no siempre de buen gusto.

Cuentos de un pintor
Los pasaron al salón y, después de las presentaciones,
les ofrecieron unas copas y canapés de algo
parecido al caviar. Comenzaron charlando de temas
triviales, intrascendentes, con los que se inician los
prolegómenos de futuros contactos más profundos.
Por su acento, los tres hermanos comprendieron que
ni el anfitrión ni su mujer eran de aquella ciudad.
Cuando ya agotaron los temas de conversación, el
señor Rodríguez Pinilla se levantó y dijo:
—Ahora, queridos amigos, que ya nos conocemos,
tratemos de negocios. Por favor, síganme —Y
se dirigió a través de un pasillo hasta una gran puerta
corredera que abrió y dio acceso a una gran nave,
resultado quizá de tirar tabiques, uniendo varias
habitaciones. En ella, en un extremo, Rufina, Rosa
y Paquito contemplaron atónitos, anonadados, una
sierra de marquetería como la suya, tableros, mesas
con herramientas, otras con botes de colores; en el
otro extremo de la nave, estanterías repletas de ratones
Mikeys, perros Plutos, patos Donald, Caperucitas
Rojas, todos ellos dispuestos ordenadamente, como
un ejército que se prepara para un pomposo desfile
militar.
Ante el silencio de los tres hermanos, el señor
Rodríguez Pinilla habló:
—Hace unos años, nos trasladamos a esta ciudad,
dedicándonos por entero a la artesanía; en ella tenemos
puestas todas nuestras ilusiones; en ella descansa
nuestra futura economía, nuestros únicos recursos.
Como apreciarán ustedes, disponemos de un amplio
15

16
Luis Cañadas Fernández
stock de las maravillosas figuras, pero nos falta la adecuada
red de contactos comerciales para venderlas.
Enviamos muchas tarjetas como las que recibieron
ustedes, pero tan sólo ustedes han contestado. Por
eso, son nuestra última esperanza y deseamos fervientemente
que se conviertan en nuestros representantes
y, qué puñeta, que vendan nuestra obra.
Rufina sintió la amarga satisfacción de haber
acertado y un profundo dolor al comprobar que sus
peores presagios se habían cumplido. Rosa y Paquito,
como si una flecha certera hubiese alcanzado su ilusión
en pleno vuelo, y como ave herida, se sintieron
caer al oscuro abismo.
Volvieron a bajar los chirriantes escalones, volvieron
a pasar sus manos por la carcomida balaustrada,
cruzaron el lóbrego portal, dejando atrás el indefinido
olor a humedad, a vejez, a comida. Ya en la calle,
Rufina, viendo a sus hermanos con tal desánimo, les
dijo:
—Que este fracaso no os golpee en el alma, que
no es para tanto.
Y fue Rosita, como siempre, la que contestó:
—¿Acaso conoces un bálsamo que cure las heridas
del alma, esas que sangran siempre y no cicatrizan
nunca?

Cuentos de un pintor
Un pobre diablo
Por fin saqué las oposiciones y desde hace seis
meses doy clase de Griego en un Instituto de esta
ciudad. Como estamos en carnaval, el centro docente
al que pertenezco, celebra una fiesta de disfraces
y me toca a mí vestirme de demonio. He tenido
que comprarme un disfraz, todo él rojo, con cuernos,
naturalmente de plástico, un rabo y un gran
tridente con el que pinchar y hacer la puñeta a las
condenadas almas.
Ya que soy retraído y algo tímido, este rollo me
da mucho corte, así es que, antes de ir a la fiesta, me
tomaré un par de cubatas, a ver si así supero la jodida
vergüenza que me acogota; por eso estoy aquí en la
cafetería tomándome mi primer lingotazo.
En ese momento entra un señor disfrazado de
demonio, como yo, pero de un aspecto tan triste que
da pena. Como mi segundo cubata ya está produciendo
su efecto y me vuelve locuaz y comunicativo, me
dirijo a él y le digo:
—¿Qué, disfrazado de demonio para el carnaval?
El tío me mira fijamente y dice:
17

18
Luis Cañadas Fernández
—Si su mirada es perspicaz y si su cacumen
funciona con normalidad, comprenderá, joven, que
no vengo disfrazado de demonio; yo, señor mío, soy
el demonio. Ocurre, que me coge en mis horas más
bajas, inmerso en una depresión que me llevará al
hoyo.Porque ¿quién resiste a esta indiferencia que me
rodea? ¿Quién permanece impasible ante el desprecio
a mi persona, a lo que ella representa, a lo que fui
desde el principio de los tiempos?
A mí este tío me cae bien a pesar de su locura,
porque debe estar pirado. Le invito a un cubata, que
eso levanta el ánimo. El señor me dice:
—Mi eterno agradecimiento, pero esos brebajes
no van con lo delicado de mi estómago, así es que si
usted lo tiene a bien, tomaré una infusión de manzanilla,
más acorde con mí quebrantada salud.
Joder con el demonio, pienso yo. Y mientras se va
tomando su manzanillita, me cuenta:
—No sabe usted, mi joven amigo cómo añoro aquel
tiempo de antaño, yo no diría que esplendoroso y brillante
porque el esplendor y el brillo no son lo mío, que
yo escogí las tinieblas, la oscuridad de las almas, la que
ofusca la razón y anula inteligencia e ingenio. Mi reino
es el reino de las sombras. Con qué terror se susurraba
mi nombre, con qué fervor se me invocaba, afrontando
la hoguera... y ya ve usted, hoy se me confunde con una
vulgar máscara. Voy de mal en peor, en verdad, amigo,
¿no es para estar deprimido? Aunque a mis eternos enemigos,
los del reino dela luz, no les fue mejor. Le aclaro
que yo juego con cierta ventaja, ya que propicio las más

Cuentos de un pintor
bajas pasiones, los peores instintos, que por suerte para
mí abundan; ellos en cambio: la virtud, la honradez,
poner la otra mejilla. ¿Y de que les sirvió? Si no evitaron
guerras sangrientas, represiones, holocaustos, esclavitud,
noches de San Bartolomé... y es que el hombre no está
hecho de ilusión, si no de carne y la carne, amigo, entra
en mis dominios, que ya lo dijo un colega mío: “todo lo
que nace merece ser hundido”.
—Menudo rollo me has largado, tío, —le digo—
y eso que solo tomas manzanilla, que si te largas un
par de cubatas tenemos palique hasta mañana.
A continuación le pregunto:
—¿Es verdad, tío, que puedes devolver la juventud
a cambio del alma?
—Pero hombre, si esa es una de mis especialidades,
lo que ocurre es que hoy en día nadie se acuerda
del alma ni cuentan conmigo, que para devolver
lozanía y juventud ya crearon fármacos, siliconas o
clínicas, con las que no puedo competir.
Y yo le digo:
—Me alucina tu labia, pero déjate ya de palique
que se me está ocurriendo una idea.
—Y ahora explíqueme esa idea tan genial.
Yo creo, —le contesto—, que como soy tímido
y usted depresivo, unamos nuestras exiguas fuerzas y
vayamos a la fiesta de mi Instituto.
Y hacia allí nos encaminamos, dando un paseo y
hablando amigablemente.
No sé de qué psiquiátrico se habrá escapado
este fulano, pero, joder, se expresa muy bien y tiene
19

20
Luis Cañadas Fernández
cierta cultura. Le aclaro que por aquí se le nombra
de distintas maneras: Satanás, Belcebú, Luzbel, que
significa el que porta la luz. Y para ponerlo en un
aprieto, le planteo la siguiente cuestión: si Luzbel
fue un ángel y los ángeles son espíritus perfectos,
¿qué les indujo a rebelarse? Porque carecían de
ambición, de los instintos de la carne... Mi acompañante
me coge por el brazo, me mira fijamente
y me dice:
—El tedio, querido amigo, el tedio, eso fue lo que
desencadenó aquella rebelión, aquella catástrofe.
Yo siempre pensé que eso de la gloria sería algo
aburrido. Así, debatiendo estas cuestiones, entramos
en el Instituto. La fiesta está en todo su apogeo. Hay
barra libre y la gente bebe, baila y se divierte, tratando
de ocultarse bajo sus disfraces. Pronto diviso a Roberto,
el director, licenciado en biología. Viene disfrazado de
Tortuga Ninja, él que es tan enclenque y tan poquita
cosa. Le explico que mi amigo se cree el demonio, dueño
y señor del infierno, con el fuego eterno y todas esas
cosas. Roberto se ríe y nos dice:
—Pero no me vengan ahora con esas chorradas;
cuando se ha descubierto el genoma humano, cuando
se sabe lo que es una neurona y cuando se conoce que
la depresión de este señor es producida por la carencia
de una sustancia química, pues no os extrañe que nadie
se acuerde del infierno, o del demonio y es que somos
pura química...
Estas palabras aumentan la congoja y la depresión
de mi acompañante que se queja:

Cuentos de un pintor
—Pero ¿qué tengo yo que hacer en este mundo, entre
esta gente que se olvidó de mí y que creé que somos
solo química?
Para animarlo, me lo llevo a la barra y consigo
que se trague un cubata, bien cargado de ron; después,
por el altavoz nos ruegan que salgamos a la pista
y pronunciemos un discurso, como corresponde a
nuestra categoría de diablos, ¡joder qué compromiso!
Menos mal que con los cubatas y los calimochos mi
timidez desapareció. Salgo yo primero y entre otras
chorradas digo que mi misión es tentar a la gente y
si hay alguna tía buena que quiera ser tentada que se
presente... Abandono la pista entre palmas y silbidos
y ahora le toca a mi amigo, el auténtico demonio,
claro, según él. Le oigo decir, mientras se encamina
a la pista:
—Por fin se acuerdan de mí.
Se sitúa en el centro, lo iluminan con los focos y
con voz potente de bajo grita:
—¡Roth zhagoh roth rostavit!
Ante esa voz profunda, como surgida del fondo
de la tierra, y ante esas enigmáticas palabras se
produce un extraño silencio, todos se dirigen a mí
¿quién es ese tío? Me preguntan y yo no sé qué responderles.
Él vuelve satisfecho del centro de la pista y me
dice:
—Por un momento he creído encontrarme en
mis antiguos tiempos, he vuelto a ser el centro de la
atención... pero ya ves lo poco que ha durado.
21

22
Luis Cañadas Fernández
Yo le pido que me aclare sus palabras porque no las
entendimos. Él me contesta:
—Amigo, la claridad no favorece ni al reino de las
tinieblas ni al de la luz, porque ambos vivimos del misterio
y no de la razón o de la claridad.
Dejo a mi amigo y me doy un garbeo por otros
rincones de la fiesta. Encuentro a la señorita Rosy
que aparte de ser licenciada en Teología y profesora
de Religión, está de miedo, vamos que está maciza.
Se me ocurre presentársela a mi amigo el demonio,
porque entre la teóloga y el diablo puede ocurrir algo
interesante.
—Aquí Rosy, la profesora de Religión, y éste es
Satanás en persona, que se da cuenta de lo buena que
estás y que té dirá algo.
Efectivamente, mi amigo le habla:
—¿Qué podría yo decirle de tanta belleza? ¿ Qué
palabra serviría de adecuado recipiente a tan sin par
hermosura?... tan solo el silencio y la admiración
serían su merecido homenaje... y en verdad os digo
que ha sido para mí grandísima fortuna el haberos
conocido y poder deleitarme en la contemplación de
vuestra grácil figura.
—Pero qué cosas tan bonitas dice tu amigo,
—exclama Rosy—, debería serviros de ejemplo, que
sois unos burros, que no sabéis tratar a las chicas, que
solo les decís tía buena o qué delantera tienes.
Interviene otra vez mi amigo:
—Ahora señorita, ya que usted es versada en los
conocimientos teológicos, comprenderá los motivos

Cuentos de un pintor
de mi depresión, el poco caso que se presta a mi figura,
al infierno, al fuego eterno... porque usted creerá
en ellos.
—Pues claro, —contesta Rosy—, son estados de
conciencia, según las últimas palabras de la teología.
—¡Que yo soy un estado de conciencia! ¡Yo, el
Príncipe de las Tinieblas, un estado de conciencia!...
y es que, señorita, cuando la desgracia nos abate, todas
nuestras ilusiones y esperanzas van cayendo una a
una, como las hojas del árbol bajo el primer soplo del
gélido invierno, y solo quedan cual ramas desnudas,
la ira, el odio, el rencor... Ahora dejadme solo, que la
soledad apacigua la ira y la convierte en honda tristeza
o melancolía... dejadme solo, que la soledad cierra las
heridas, que causaron, con cruel mano, desprecio y
olvido.
—Pero qué labia tiene este tío, —dice la señorita
Rosy.
Como ella y yo tenemos ganas de marcha, a
pesar del royo de la teología y de mi timidez, pues
nos dirigimos a la improvisada pista de baile, a
mover el esqueleto, que la Rosy lo tiene muy bien
recubierto.
Con las primeras luces del alba, la fiesta comienza
a languidecer, la gente se va marchando y
Rosy y yo nos dedicamos a buscar a nuestro amigo
el diablo, al que encontramos en un rincón, con
aire aburrido.
—Ya está amaneciendo y se acaba la fiesta de carnaval,
—le dice Rosy.
23

24
Luis Cañadas Fernández
—Observo, —contesta nuestro amigo—, que
se retira el oscuro cuervo de la noche y aparece el
insaciable buitre de la realidad, devorando nuestros
sueños y fantasías que la noche alentó.
—Pero qué trágico te pones, tío, —le dice
Rosy—, lo que pasa es que en esta fiesta, con los
disfraces somos otros, somos lo que hubiésemos
querido ser y ahora, al acabar, tenemos que embutirnos
en la cotidiana máscara de nosotros mismos.
Por eso todas las fiestas tienen un final decepcionante
y la madrugada nos convierten en lívidos
fantasmas que retornan a su escondrijo, en mi caso
a las clases de Religión que aborrezco.
—Me admira su discurso, no esperaba yo menos
de usted. Merece estar entre mis huestes, —comenta
el diablo.
—Pero qué dices, tío, no me considero yo tan
mala o tan perversa como para arder en el fuego eterno,
—le contesta Rosy.
—Has de saber, mi buena teóloga, que nadie de
los que allí están se considera malo, muy al contrario,
todos dicen haber hecho el bien: lo hice por el bien de
la patria, lo hice por el bien de la sociedad... y miles
de madres posesivas: dirán fue por tu bien, hijo mío.
Esa frase, por tu bien, abre las puertas de mi reino.
Después de las palabras del diablo vamos saliendo
en pequeños grupos. Como hace una mañana algo fresca
de febrero, yo me pongo una gabardina sobre el disfraz,
Rosy encuentra un chal y se arrebuja en él. Unas alumnas,
que vienen con nosotros, también encuentran algo

Cuentos de un pintor
con que abrigarse, solamente el pobre diablo pasa frío. Y
así vamos caminando por la avenida del pintor Alcaraz,
en dirección al centro de la ciudad.
Al poco, nos encontramos con un señor de mediana
edad, que nos para y saluda efusivamente al que dice ser
el diablo. Renquea de una pierna y usa muleta de aluminio
con tacón de goma. Viste un abrigo, que en sus
tiempos fue negro y ahora es de color indefinido, y una
larga bufanda que se apresura a ceder a su amigo. Este
nos lo presenta:
—Aquí Ángel.
Rosy, las alumnas y el diablo, se adelantan y yo
me quedo rezagado con nuestro nuevo acompañante.
Aprovecho para preguntarle por su amigo el que dice
ser el diablo. Allí, donde residimos, todos le llaman
Satán, se ríen de él y le gastan bromas muy pesadas.
A mí me da pena, lo defiendo y lo ayudo bastante,
porque el pobre es tan desgraciado... y eso que se expresa
tan bien, sabe tanto y a veces utiliza un idioma
extraño... y sabe usted, pues me da escalofríos y tengo
mis dudas, pero usted no se fíe de él. Tan solo puede
confiar en mí.
—¿Y eso por qué? —Le pregunto.
—Porque, sabe usted, yo soy un ángel.
—¡Joder! Ya está bien de locura, —exclamo sorprendido.
—Mire, me dice mi acompañante, como explica
nuestro amigo Satán, no pida cordura al loco ni razón
a quien no puede razonar, más bien exíjale un poco
de locura al cuerdo... Y volviendo a mí, le diré que
25

26
Luis Cañadas Fernández
siendo ángel, voy disfrazado de persona vulgar para
no llamar la atención.
—Pues no sabe el éxito que habría obtenido si se
presenta en la fiesta de disfraces con su uniforme de
verdadero ángel, —le digo.
—No señor, yo no pierdo el tiempo en esas fiestas.
Cuando puedo salir me voy a un puticlub, cercano
donde hay unas rusas... qué rusas, tan educadas, tan
amables, tan cariñosas... y es que sabe usted, yo fui muy
mujeriego, y a pesar de los años, siempre algo queda. Si
quiere un día me acompaña y verá cosa buena.
—No entiendo como puede compaginar su condición
de ángel con sus frecuentes visitas al puticlub,
—le digo.
—Pero hombre, compaginan perfectamente ¿por
qué no iban a compaginar? Si yo voy allí a disfrutar
de la mejor obra de Dios, que es la mujer, sobre todo
las rusas, ande anímese y venga conmigo. Pero vamos
a reunirnos con los demás, porque veo que mi amigo
Satán arrastra la bufanda y está desabrigado. El pobre
cogerá uno de sus frecuentes resfriados.
Cuando llegamos al grupo, alucino al contemplar
con qué cuidado, con qué cariño Ángel coloca la bufanda
y abriga a su amigo.
Hemos llegado ya al cruce de la avenida con el
paseo del Poeta Aureliano; aquí nos separamos, ellos
dos continúan hacia su residencia y nosotros al centro
de la ciudad.
Forman una extraña pareja: el ángel cojeando
de una pierna y arrastrando la muleta, el demonio

Cuentos de un pintor
encorvado bajo el peso de su depre y su tristeza, y
enrollado en la bufanda. Pienso que nosotros somos
lo que la vida nos permitió ser, ellos en cambio son
lo que verdaderamente creen ser: un demonio y un
ángel, pero ¡joder! Da compasión ver su mutuo afecto
y la miserable realidad de sus vidas.
En ese momento Rosy me dice:
—Oye, tío ¿por qué no desayunamos un chocolatito
caliente con unos churros?
—Vale —le contesto y nos encaminamos hacia
la churrería del mercado, que a estas horas estará ya
abierta.
27

Cuentos de un pintor
Navidad
Estamos en navidad. Salgo a la calle y paro a la
primera máquina del tiempo que viene libre, con luz
verde. Le digo al conductor:
—A Belén en el siglo primero.
Cuando llegamos, me acerco al portal, donde
están San José, la Virgen, el Niño y la mula y el buey.
Escucho la conversación entre los dos últimos.
—No sé, señora mula —dice el buey— si se da
cuenta de la alta misión que la providencia nos ha
encomendado.
—Pues claro, colega, —responde la mula— ya
que aun no se inventó el aire acondicionado, tenemos
que caldear el ambiente.
—Es que con este nacimiento, —prosigue el
buey— el mundo cambiará por completo, habrá
un antes y un después. Desde este momento nadie
morirá en la hoguera, no habrá más torturas, ni
represiones o venganzas, ni pobres ni ricos, porque
quien mucho tiene repartirá con el que nada posee.
Ya no existirán las guerras y la fraternidad reinará
en la Tierra.
29

30
Luis Cañadas Fernández
La mula contesta:
—Pero qué alucine es ese, tío, salvo los polvorones,
los mantecados, el turrón, del duro y del blando,
y el pavo, nada va a cambiar. Que lo tuyo es un puro
sueño, tío.
Y como ya llegan los pastores y habrá mucha
movida, pues me voy a una parada de máquinas del
tiempo y me vuelvo al mío, que me esperan los alfajores,
los turrones y el cava; que eso de la fraternidad
y que no haya ricos ni pobres suena a revolucionario
y la navidad con tanto engullir requiere tranquilidad.

Cuentos de un pintor
El cierre metálico del supermercado
Me llamo Nicolás, Nico para mis amigos, aunque
sé que a mis espaldas, los otros dependientes, e
incluso los chicos de los recados, me dicen el “otra
cosita”.
Trabajo en este pequeño supermercado, en la
sección de los fiambres. Entro a las ocho, y, antes de
abrir al público, me dedico a preparar el género, a
presentarlo de la forma más atractiva; porque como
dice el señor Ambrosio, el encargado, la comida entra
por los ojos antes que por la boca y halagando la vista
del cliente, pues se engorda nuestro bolsillo. Por eso
tengo siempre el mostrador y las vitrinas limpísimas.
En ellas voy poniendo: primero los quesos, el de Burgos,
sobre una fuente por si escurre, lo mismo que el
requesón. Luego el roquefort, los de oveja, siempre
con su mejor corte, los de cabra, el de los grandes
ojos, el de bola... Los hay para todos los paladares y
todos los gustos. Después coloco los embutidos, los
patés, la cecina, oscura y bien curada y por último,
llego al rey de esta tienda: el jamón de Jabugo, de bellota,
surcado por un laberinto de sonrosado tocino,
31

32
Luis Cañadas Fernández
entre la magra oscura... y cómo huele de bien, el muy
jodido.
A las nueve, Andrés, el chico que lleva los pedidos,
abre el cierre metálico, siempre con gran estruendo
que sirve de aviso a los vecinos.
A las dos y media nos vamos a comer a la cafetería
de la esquina, que nos hacen un menú barato; después
de un café y un rato de charla, hablamos de lo que
hablan los hombres: de futbol y de mujeres.
A las ocho guardamos el género, los chicos
echan serrín en el piso, barren, limpian, friegan,
que el señor Ambrosio no quiere olor alguno y si
no, el dueño, ese sí que es exigente; va husmeando
como un perro de caza y si encuentra algo mal,
pues menuda bronca.
Así todos los días. Bueno, los domingos, el
partido por la tele... ¿Qué si soy feliz así? Yo nunca
me hago esa pregunta. Tengo la familia, un coche,
el adosado y los quince días de vacaciones a Benidorm.
Hoy hemos tenido una jornada tranquila: poca
gente, por la mañana las cocineras de siempre, a encargar
sus pedidos, que luego Andrés o el otro chico
suben a sus domicilios. También vienen los obreros
que trabajan por el barrio: esos la barra de pan y la
mortadela para el bocata.
Esta tarde acabamos pronto; vamos saliendo y por
último sale Andrés, que saca una pértiga, la engancha
en el cierre metálico y comienza a tirar para bajarlo
hasta el suelo.

Cuentos de un pintor
Yo no sé por qué cierro los ojos, quizás un ligero
mareo, y es, en ese instante, cuando cruza por mi cabeza
algo como un relámpago: ¿será una momentánea
pesadilla, o un ángel que me transporta a otro mundo
distinto?
Cuando abro los ojos, me encuentro vestido de
uniforme caqui, en la cabeza un pesado casco y entre las
manos un fusil. Estoy en la calle, entre gentes que corren
despavoridas, que gritan en un idioma desconocido.
Alguien dispara desde el otro extremo de la calle.
La gente corre. Yo también corro. Me caigo, me levanto,
sigo huyendo. Tiro el casco, me pesa. El fusil, un
estorbo. Llego a una calle más ancha, a una avenida
quizás.
Las rodillas me tiemblan de puro miedo, miedo
a ser herido, miedo al dolor, miedo a caer en plena
calle y tardar en morir como un perro reventado, que
no a desaparecer en un segundo. ¿Será esto el infierno
donde me han arrojado?
En la avenida, un camión está a punto de partir,
con personas que huyen, quizás a otro lugar más seguro.
Corro hacia él y alguien me ayuda a subir. Viajan
en el camión mujeres, niños, dos soldados heridos,
una anciana con su gato; a mi lado una chica joven,
asustada que llora nerviosamente, ocultando el rostro
entre los brazos; los jipidos agitan todo su cuerpo.
Trato de consolarla, pero no me entiende y se levanta...
joder que tía más guapa.
Seguimos por una carretera. Atrás quedan los
gritos, las carreras, los disparos.
33

34
Luis Cañadas Fernández
Al cabo de una hora, llegamos a lo que parece ser
un pueblo grande, en el que también se advierten los
zarpazos de la guerra.
Desembocamos en una plaza, tal vez encrucijada,
porque está repleta: transportes militares, camiones,
coches, carros cargados de enseres; familias enteras
que huyen con sus vacas, sus ovejas y hasta con su
cerdo. Todos quieren salir por el mismo sitio y por
eso este enorme atasco y estas imprecaciones, golpes,
peleas y un ensordecedor estruendo...encima en una
lengua extranjera.
Dominando el barullo, se oye un ronroneo siniestro
que viene de arriba, del cielo, ¡la aviación! pienso
yo ¡lo que faltaba! Se hace un silencio inquietante,
pero cuando el zumbido de los motores es más patente,
estalla el jaleo, la gente corre, abandona todo, en
un momento la plaza queda casi vacía. Un avión vuela
muy bajo, es como una legión de ángeles enfurecidos
que se abaten sobre la tierra.
El avión va ametrallando. Cojo a la joven por
el brazo y me lanzo con ella bajo el remolque de un
tractor, cargado con colchones, sillas, maletas... las
ráfagas de ametralladora nos pasan rozando, los escupitajos
de plomo abren un surco como un arado
de muerte... el pánico se apodera de la chica, que se
agarra a mi desesperadamente. Siento el temblor de
su miedo a través de todo su cuerpo, sus uñas clavarse
en mi brazo y su cabeza ocultándose, aplastándose
contra mi pecho como si quisiera refugiarse en una
gruta de carne.

Cuentos de un pintor
El avión pasa y lo sentimos alejarse, pero vuelve
otra vez.
—¡Vamos a morir!
Grito y aúllo como un animal porque huelo la
muerte, la cabrona, como antes yo escogía el buen
jamón por el olfato, y ahora me encuentro inmerso
en este perfume amargo de la guerra, en este hedor
inmundo del odio, de la sangre. Las ráfagas son más
certeras. La joven debe pensar lo mismo y se pega a
mí con más fuerza... y de pronto, ¡hostia! me está besando,
con furia, en la cara, en la boca.
Por fin el avión se aleja y salimos de debajo del
remolque. La joven tiene el pantalón mojado, ¡se ha
meado de miedo! Me mira avergonzada y llora, esta
vez sobre mi hombro.
Nuestro transporte está afortunadamente intacto
y ya en marcha. Empujo a la joven por el culo y la
lanzo dentro, yo trepo como puedo y otra vez en la
carretera a toda velocidad... La chica me explica algo,
pero no entiendo ni una puta palabra; solo siento sus
manos entre las mías, su mirada de cariño y agradecimiento.
También siento, a pesar del horror que nos
rodea, como una extraña emoción que va creciendo
dentro de mí, como algo que nunca experimenté en
mi otra vida, quizás por esta compañera que el azar o
el destino me han deparado.
La carretera continua por la falda de la montaña;
a nuestra izquierda el bosque, oscuro, a la derecha la
ladera desciende en suave pendiente hasta un riachuelo
que discurre entre hayas y robles.
35

36
Luis Cañadas Fernández
Después de un rato de marcha, de nuevo se
oyen explosiones y al salir de una curva, alguien nos
dispara, por lo que el camión, averiado, se sale de la
carretera y corre por la pendiente, hasta que lo detiene
el tronco de un árbol.
Saltamos del vehículo y con mi compañera de
la mano, corremos por el bosque, arañazos con las
zarzas, golpes con las ramas, caídas y miedo, otra vez
miedo, pero al fin estamos fuera del alcance de las
balas y así llegamos al arroyo que tendremos que atravesar
si queremos seguir alejándonos. Cojo a la joven
en brazos y la cruzo a la otra orilla, donde deposito mi
carga en el suelo y ella, agradecida, enrosca sus brazos
a mi cuello y me besa largamente; después me ayuda
a sacar el agua de mis botas.
Seguimos caminando por el bosque, envuelto en
esta semi oscuridad verdeazulada y, al fin, llegamos a un
claro. Atrás quedó la guerra, el horror; tan solo nuestros
cuerpos, juntos, tendidos sobre la hierba, que se enmaraña
entre su pelo, que tapa su cabeza y que aparto para
llegar a su cara, a sus labios, que se juntan con los míos...
Mientras mis manos acarician su piel, tersa y suave como
la mejor mortadela que yo vendía... y luego este olor a
hierba, a primavera... Aunque la muerte nos aceche, soy
feliz y me siento apasionadamente vivo.
Nos dirigimos siempre hacia el oeste, porque allí
está la frontera. Encontramos algunos cultivos, por
supuesto abandonados; luego lo que puede ser un
pabellón de caza, también saqueado... Pero tenemos
la suerte de encontrar algo de comida.

Cuentos de un pintor
Ella busca un papel y un bolígrafo; dibuja pupitres
y niños y señala a sí misma. Barrunto que
quiere explicarme su profesión: maestra o profesora.
Trato de informarle sobre la mía: que vendo
embutidos y jamones en un supermercado y ¡joder!
Aquí vienen las dificultades del maldito idioma.
Para superar este inconveniente, trato de dibujar un
cerdo y como el dibujo se me da tan mal, que no es
lo mío, sale un bicho rarísimo en el que las orejas
parecen cuernos. Ella debe pensar que es un toro
porque me mira con arrobamiento y admiración y
grita señalándome ¡torero, torero! Yo trato de aclararle
que no soy torero: ¡mí no torero! Pero no me
entiende. Me abraza y trata de decirme algo en otro
idioma que no es el suyo y así entre besos y besos
me susurra: meine liebe toreador...
Después de un día de descanso, que agradecen
nuestros maltrechos pies, nos ponemos de nuevo en
marcha.
Voy dándole vueltas en el coco a mi situación
y, joder, tío, cada vez estoy más confundido, no sé
cuál de mis dos vidas es un mal sueño, del que en un
momento puedo despertar. Pienso que mi anterior
existencia en el supermercado es la pesadilla y ésta la
auténtica, la verdadera. Mientras caminamos voy sintiendo
su mano entre la mía, su mirada de cariño y es
que en esto de los ligues, el cuerpo se entiende mejor
que en ese mal rollo del lenguaje.
Al rato encontramos la carretera cortada por vehículos
atravesados y soldados que nos detienen.
37

38
Luis Cañadas Fernández
Ella, en su puñetero idioma, les suplica, les ruega
que nos permitan continuar, pero ellos tratan de separarnos.
Yo la sujeto e intento decirles por señas que no
me separaré de la joven. Es entonces cuando un soldado,
el muy cabronazo, avanza hacia mí, levanta su
fusil, para abatirme de un culatazo y en ese momento,
en ese preciso instante, suena un ruido metálico, ensordecedor,
seguido de un golpe seco... Es Andrés, el
chico de los pedidos, acaba de bajar el cierre metálico
que hace un segundo inició.
Abro los ojos, me encuentro en la acera, al lado
del escaparate, veo las cajas de galletas, las botellas de
aceite, los carteles anunciando las ofertas; veo la calle
estrecha y sombría, la fachada de ladrillos rojos de
enfrente. Sé que mañana, a las ocho limpiaré el mostrador,
las vitrinas; colocaré los quesos, los embutidos,
los jamones... Pienso en mi existencia, monótona,
miserable, cercada por una normalidad que me aplasta
y me jode como pesada losa.
Yo no sabía que un sueño, o un ángel o lo que
fuese, pueden cambiar una vida, así tan de repente.

Cuentos de un pintor
El aquelarre
Ya dimos vacaciones en mi Instituto. Rosy sacó las
oposiciones a cátedra de Historia y dejó el rollo de la
teología y las clases de religión. Como no peligra su
puesto de trabajo, me ha propuesto que alquilemos
un apartamento y nos vayamos a vivir juntos. A mí
me da corte, sobre todo por mi padre, porque mi madre
es tolerante y comprensiva, pero él pondrá el grito
en el cielo ¡qué dirán mis compañeros de la Adoración
Nocturna...! En fin, dentro de unos días marcharé a
la pequeña ciudad, donde viven y pasaré parte de mis
vacaciones con ellos.
En este momento sube mi patrona y me trae una
carta.
—La ha dejado para usted un señor mayor, algo
cojo —me explica.
Abro la carta que dice así: Querido amigo, no
sé si se acordará de mí. Soy Satán, compartimos una
fiesta de disfraces este invierno pasado, en carnaval.
Vamos a celebrar un aquelarre, un acto sencillo, dadas
las circunstancias y los tiempos que atravesamos.
Asistirán varios amigos y compañeros de la Residen-
39

40
Luis Cañadas Fernández
cia, me gustaría contar con su presencia, así como
también con la señorita que le acompañaba. El acto
tendrá lugar el sábado a las doce de la noche, en la rotonda
del parque, entrando por la avenida del Pintor
Alcaraz.
Esperando su presencia, le saluda su amigo Satán.
Cuando se lo dije a Rosy, se puso muy contenta:
—Siento mucha curiosidad por presenciar un
aquelarre, con la figura del macho cabrío, la hoguera,
las brujas...
—No esperes tanto —le advierto.
Cuando llegamos esa noche a la rotonda del parque,
ya están casi todos reunidos: Satanás, o el que
pretende serlo, sigue con su aire triste, deprimido.
Vemos también a Ángel, con su inseparable muleta.
Está oficiando de maestro de ceremonias, atendiendo
y situando a todos. A nosotros nos saluda afectuosamente
y nos va presentando a los demás. En un aparte
y en voz baja me dice:
—Por aquí se reúnen y ejercen su oficio muchas
pirujas, espero que no tengamos ningún conflicto con
ellas.
Después pasa a ayudar a Satán a preparar el acto.
Despliegan una mesita portátil, que han traído y
sacan unas velas como las que se emplean en los cumpleaños.
Satanás se sitúa detrás de la mesa y en un tono solemne
se dirige a los presentes:
—En todos nosotros está vivo el recuerdo de lo que
era un aquelarre en aquellos felices tiempos, cuando

Cuentos de un pintor
aún se creía en los ocultos poderes de la noche y estos
actos estaban llenos de emoción y de peligro. Pero ¿qué
podemos hacer? ¿Vivir solo de recuerdos, en una vana
ilusión, o afrontar la vida real, por mezquina que ésta
sea? Esa es la cuestión. El altar que antes se consagraba a
mí persona, estará representado por una vulgar mesa de
plástico y la hoguera, por las pobres velas que sobraron
de una tarta de cumpleaños... y ahora pronunciaré la
invocación a los poderes de las tinieblas.
Y Satanás con voz potente grita:
—¡Roth zaglocevó roth!,—pero no puede continuar,
porque una caterva de mujeres vociferantes,
seguidas de unos hombres con acento eslavo, se
precipitan sobre él. Una de ellas le grita:
—El alcalde nos prohibió hacer la calle donde
siempre la hicimos y donde encontrábamos a
nuestros clientes, nos mandó a este puñetero sitio,
y ahora vienen ustedes nos espantan a los clientes y
nos arruinan nuestro trabajo.
Otra de las furcias tira la mesa y apaga las velitas,
mientras uno de los proxenetas propina un puñetazo
a Satán, derribándolo. Y es en ese momento cuando
Ángel, con una agilidad inusitada, blande la muleta
como si fuese una espada y la emprende a mandobles
contra los agresores. De un certero golpe en la cabeza
tumba al más fuerte de los eslavos, a otro con un golpe
en el estómago lo deja doblado y es tal el griterío,
el revuelo y los golpes que yo estoy aterrado. Rosy en
cambio se muere de risa y chilla la muy jodida
—¡Qué divertido!
41

42
Luis Cañadas Fernández
Se oyen varios silbatos, nos rodea la policía y nos
detienen a todos. Nos meten en dos furgones donde
vamos apretujados como sardinas en lata. Yo voy
incrustado en una de las fulanas que parece rusa, es
enorme, mi cabeza queda entre sus dos pechos, apenas
puedo respirar, protesto, pero la rusa solo me dice:
—Señor, no silicona.
La puñetera de la Rosy sigue riendo y comenta:
— Parece que estás mamando, tío.
Menos mal que el trayecto es corto y pronto nos
pasan a la comisaría. Allí seguimos todos hacinados.
Primero van pasando e interrogando a las prostitutas
y acompañantes, con lo que nos hacen esperar
un par de horas. Al fin llaman:
—Que se presente el de la muleta.
—Me han dicho que usted pretende ser un ángel,
—inquiere el comisario.
—Pues no señor, yo no pretendo, yo soy un ángel.
El comisario acepta la situación por el lado más
divertido y continua:
— ¿Sabe usted, señor ángel, que ha lesionado a
tres personas? Y menos mal que es usted un ángel,
que si no habría hasta muertos... y dígame porque
esa pelea.
—Porque ellos atacaron a mi amigo Satanás y,
claro, yo acudí a defenderlo.
—De modo que es amigo del demonio... pues
sí que estamos apañados, —comenta el comisario—,
un ángel y un demonio juntos.

Cuentos de un pintor
—Pues mire, gracias a que yo no puedo ver a
esos proxenetas a los que lesionó, no se pasa usted
un mesecito entre rejas, ande márchese que haré la
vista gorda.
Después le toca a Satanás. El comisario le dice:
—De modo que usted es Satanás.
—Sí señor, el mismo.
—Pues explíqueme que ha pasado.
—Yo quería celebrar un aquelarre, un acto íntimo
para los compañeros de la Residencia y algún otro
amigo; una invocación a los poderes de la sombra,
al lado oscuro de la realidad. Pero ya ve usted, señor
comisario, que en este tiempo, en esta sociedad, no
queda lugar para el misterio. Fuimos agredidos y el
ángel, ese ser excepcional, me defendió.
—Bueno, por esta vez pase. A ver que venga otra
de esas extraordinarias figuras, —dice el comisario en
tono irónico.
Se presenta el que cree ser Napoleón. Es bajito
barrigudo e intenta adoptar un aire marcial que no va
con su figura.
El comisario, que empieza a encontrar divertida
la situación, pregunta:
—No me diga que es usted Napoleón.
—Pues si señor, soy Napoleón Bonaparte y hasta
mis peores enemigos, aquellos que me derrotaron, me
han tratado siempre como a una gran figura. Y he de
decirle algo: a lo largo de todas mis campañas, jamás
combatí contra una chusma más despreciable que
la de esta noche, a si es que si usted ordena que me
43

44
Luis Cañadas Fernández
confinen a una isla lejana, lo aceptaré con resignación
y entereza, como corresponde a mi rango
—De acuerdo, mi general —dice el comisario.
—Nada de general, Sire Emperador, no lo olvide,
joven, Sire Emperador —y dando un taconazo se retira
y vuelve con los demás.
—Que pase otra de esas grandes figuras, porque
en esta noche ya lo espero todo, —dice el comisario.
Entra el que imagina ser Alejandro Magno:
—Si señor, yo soy esa gran figura, —dice.
El policía le sigue la corriente y le pregunta
—¿Cómo venció a los persas ya que eran muy
superiores en número?
—Yo fui alumno de Aristóteles, que me enseñó
dos cosas fundamentales: primero a ser un hombre
en todas las circunstancias y segundo a aplicar la inteligencia
también en todas las circunstancias, y vencimos
porque fuimos más inteligentes que nuestros
enemigos.
El comisario se queda boquiabierto ante las razones
y la lógica de un tío tan pirado.
Después pasa doña Herminia. Es una anciana de
ochenta y cinco años, bastante despistada. Se enfada
con su interlocutor al que reprocha:
—Pero cómo permite que esas señoritas vayan
con esas minifaldas o esos escotes, deténgalas porque
es una vergüenza. Yo no sé cómo sus padres o sus novios
se lo consienten.
—Esas señoritas son unas furcias —le explica el
comisario.

Cuentos de un pintor
—Ay, por dios, no diga usted palabrotas —contesta
la señora escandalizada.
Por fin nos toca a nosotros. El policía nos dice
con sorna:
—Y ahora no pretenderán ustedes ser Romeo y
Julieta o Cesar y Cleopatra, porque la noche ha sido
movidita y fantástica, menos mal que ya amaneció y
pronto acaba mi turno.
Le explico quienes somos nosotros y por qué estábamos
allí y con la recomendación de que no nos
metamos en más líos, nos despide.
Son las siete de la mañana y nos encontramos
todos en la calle en la puerta de la comisaría.
Rosy propone que vayamos a desayunar juntos a
la cafetería del mercado, que ya estará abierta. Allí juntamos
dos mesas y Satanás sugiere que celebremos el
interrumpido aquelarre aunque sea con café con leche
y churros, y en vez de hoguera, la pequeña llama de un
mechero. Esta pobre situación deprime a Satanás, que
se levanta y pronuncia unas breves palabras, entre gritos
en la barra de
—Una de porras y un café con leche, un bocadillo
de anchoas con queso, dos pinchos de tortilla...Satanás
dice:
—Queridos amigos, la felicidad, el placer tienen
unos límites, pero la desgracia, el dolor o la degradación
humana no acaban nunca, no tienen límite
alguno, es...
—¡Una baguete de calamares y cerveza sin alcohol!
—gritan en la barra.
45

46
Luis Cañadas Fernández
—Es, —continua Satanás—, como una escalera
infinita, que desciende siempre.
—¡Un descafeinado con leche y ración de churros!
—Vuelven a gritar en la barra.
—Y siempre habrá un escalón más bajo al que
llegaremos a acceder, así es.
—¡Un bocadillo de atún con pimiento y un rioja!
—Mirad esta triste celebración, ya no hay lugar
para ellas, ni para el misterio, por eso
—¡Ricardo has visto el gol de Juanito! —vocifera
uno de los clientes dirigiéndose al de la barra y éste
responde:
—Joder qué golazo...
—Por eso, continúa Satanás, apaguemos esta luz,
esta pequeña llama, este aprendiz de hoguera y con
ella apaguemos también la llama de nuestra esperanza,
porque quizás estemos ya en mi reino.
—¿Y por qué no pedimos otra de churros por
barba?— dice Alejandro, que es muy tragón. Y también
otro café, —añade Napoleón.
Cuando ya nos marchamos, Rosy me dice:
—Como tu patrona estará todavía durmiendo
¿por qué no vamos a tu apartamento y nos metemos
en la cama?

Cuentos de un pintor
El premio Blanquidén
Sonó el timbre:
—Abre tú, Anselmo, que ya sabes el trabajo que me
cuesta levantarme, —dijo Nicasia con su voz cascada
de anciana. Y añadió: —pero antes pregunta quién es o
mira por la mirilla, que eres muy confiado y abres a cualquiera,
que te lo digo siempre, que un día vamos a tener
un disgusto —siguió insistiendo y se dirigió a la puerta.
A través de la mirilla divisó a varias personas, con
cajas, paquetes, cables y cámaras de televisión o video;
como tardaba en abrir, con sus manos reumáticas,
sonó de nuevo el timbre y por fin abrió la puerta.
Uno de los señores preguntó —¿Doña Nicasia
Rodríguez?
—Sí, es aquí —dijo Anselmo.
—Pues felicidades y enhorabuena; ha sido
agraciada con el premio Blanquidén, y recibirá un
precioso regalo. Su etiqueta que envió a la central de
Blanquidén, resultó premiada en el sorteo.
A Anselmo no le hizo ninguna gracia ver su casa
invadida por tanta gente, no le agradaba tanto barullo.
El que parecía el jefe del grupo explicó:
47

48
Luis Cañadas Fernández
—Para recibir el precioso regalo era imprescindible
que posasen para un spot publicitario en televisión.
Como ellos asintieron, enseguida gritó llamando
a la maquilladora, que sacó de una maletín unas dentaduras
blanquísimas en papel plastificado.
—Abran la boca —ordenó, y les plantó sobre
sus dientes aquel dibujo de unos dientes perfectos,
blanquísimos, refulgentes —y ahora a sonreír, abran
bien la boca.
El jefe, de mal genio, seguía gritando, ahora requería
al cámara y pedía, ya mismo, iluminación.
—¿Dónde hay un enchufe en esta casa? —Demandaba
el ayudante del cámara.
Anselmo intentó explicárselo:
—E a coína —decía, porque con el cartón en la
boca no podía hablar —E a coína —repetía —
—¡Joder, que no le entiendo! —contestó el otro.
—E e no pueo habar —le aclaró Anselmo
—So gilipollas, —le increpó el jefe que debía ser
ducho en interpretaciones — te está diciendo que en
la cocina.
Por fin realizaron la toma, guardaron el material
y el jefe ordenó:
—Vámonos echando leches, que aún nos quedan
seis como éste.
—E como e quió eso —preguntó Anselmo.
—Co aua caíente —contestó el jefe contagiado de
aquel extraño idioma.
Anselmo y Nicasia se acercan al regalo: una caja
grande, envuelta en papel de colores, con cintas

Cuentos de un pintor
y lazos que la adornan. Van quitando los papeles
que envuelve y extraen varias cajas de cartón más
pequeñas; en la mayor de ellas, encuentran dos
muñecos, dos bebés, niño y niñas, ataviados con
ropas infantiles. De las otras cajas van extrayendo
los biberones, las cunas, las bañeras, los orinalitos
y hasta un cochecito. En fin, todo aquello que sirve
para criar a los bebés; hay también un folleto de
instrucciones.
—Pero si nosotros no tenemos niños que puedan
jugar con todo esto —dijo Nicasia desilusionada —
—Quizás Rosa —sugirió Anselmo.
—Pero Anselmo, si va para quince años que murió
nuestra Rosa; y en cuanto al Paquito, desde que
se marchó a América y se alistó en el ejército en ese
cuerpo que lucha contra los malos o contra los extraterrestres
como en la tele, pues desde entonces no
sabemos nada de él.
Nicasia cogió uno de los muñecos
—Mira qué bonita es, si parece carne de verdad.
—Es silicona, como las tetas de las tías que aparecen
en los programas —le aclaró Anselmo.
—Pues ésta se parece a mi Rosa cuando tenía esa
edad —dijo Nicasia.
—Toma, y éste se parece al Paquito, que lo mismo
sale de meón, que cada vez que lo sentaba en mis
rodillas, pues sentía un calorcillo piernas abajo… ¡ya
se meó! Gritaba yo.
—Los pondremos en la mesa, con todas sus cosas
—propuso Nicasia.
49

50
Luis Cañadas Fernández
Quitaron el frutero con las frutas de cera, retiraron
el tapete y organizaron la vida de los bebés sobre
la mesa del comedor.
—Yo me encargo de cuidar a Rosa y tú de Paquito,
-dijo Nicasia —les daremos sus biberones, sus comidas,
los acostaremos en sus cunas y les contaremos
cuentos, como antes. ¿Te acuerdas, Anselmo? A Rosa
le gustaba el de Blancanieves y a Paquito los piratas
y las aventuras... así salió él. También yo les cantaba
para que se durmiesen.
Nicasia intentó cantar con su voz tenue de octogenaria
—Duérmete, niño pequeño —pero se ahogaba. Al
final los dejaron en sus cunas hasta la mañana siguiente.
Por la mañana Nicasia se levantó muy pronto: estaba
deseando ver a sus niños, como decía ella. Llamó
a Anselmo.
—Vamos a bañarlos y después les daremos un
biberón y luego los pasearemos un rato. ¿Te acuerdas
Anselmo cuando los llevábamos al parque? Con sus
cubitos y sus palas, y hala, a hacer hoyos, cómo les
gustaba la tierra… pero qué travieso que era el Paquito.
Éstos ya ves qué tranquilos. Mira, dice en el librito
que apretándoles aquí hacen pis, y mira también que
ropas traen.
Nicasia se dedicó casi toda la mañana a bañar,
vestir y dar biberón a sus niños. A Anselmo le divertía
apretarles y que hiciesen pis.
Con estas nuevas obligaciones y trabajos se olvidaron
de la tele y sobre todo de sus dolencias que a su
avanzada edad eran muchas y muy variadas.

Cuentos de un pintor
Al día siguiente llegó la asistenta, y cuando vio
el comedor invadido por tanta caja y tanto juguete
exclamó
—¡Pero cómo limpio yo ahora!
—No te preocupes, —le respondió Nicasia —que
nosotros nos los llevamos al banco de la plaza y allí los
niños tomarán el sol.
Lo que son los años, pensó la asistenta.
Por la tarde, Anselmo propuso:
—¿Y si les diésemos biberón de verdad?
—Sí —contestó Nicasia —pero habría que rebajar
la leche, que los niños no toleran la leche entera.
¿Y sabes lo que te digo? Que esta noche los instalamos
con sus cunitas en nuestro dormitorio, así ellos estarán
más acompañados y nosotros también.
—Pero mujer, si sólo son muñecos —le dijo Anselmo
en un momento de lucidez.
—Que te has creído tú eso, son niños, nuestros
niños —insistió Nicasia,— y estoy segura que los
manda Rosa que está en los cielos para que no estemos
tan solos.
Al día siguiente a Nicasia se le ocurrió otra de
sus ideas.
—Sus trajecitos son preciosos, pero a mí me gustaría
coserles yo misma otros mejores… aunque con
lo mal que tengo la vista y las manos.. ¿Te acuerdas
cuando vestimos a Rosa de gitana y a Paquito de andaluz,
con su sombrero cordobés y todo… ¿verdad
que llamaban la atención? ¿Verdad que estaban para
comérselos? Los trajes los cosí yo, y tú le hiciste el
51

52
Luis Cañadas Fernández
sombrero, ¿y te acuerdas que montamos a Paquito
en uno de aquellos caballos de cartón grandes como
un niño? Y a la grupa mi Rosa. Ya no hay caballos
de cartón para que se monten y jueguen los niños…
Anselmo, ¿con qué juegan los niños ahora?
Pasaron varios días felices, hasta que una mañana
llaman al timbre; Anselmo se dirige a abrir la puerta.
—Te he dicho mil veces que no abras sin saber
quién es —le regañó Nicasia.
Eran los mismos que entregaron el premio Blanquidén.
Uno de ellos habló.
—Venimos, señores, porque hubo una lamentable
confusión, un desgraciado error, su regalo en realidad
pertenece a los señores de Alcántara, que tienen cuatro
niños, el suyo, el de la señora Nicasia Rodríguez
es éste que le traemos aquí. —y les enseñó un paquete
grande, estrecho y alto —Nos llevaremos el anterior
regalo y le dejaremos el suyo, y no se preocupen, que
en nuestra central lo embalarán adecuadamente.
Nicasia y Anselmo no estaban de acuerdo, rogaron
que les dejasen el primer regalo, imploraron, gritaron.
—Es que yo les tomé cariño- explicaba Nicasia
—la vida o la muerte se llevó a los otros, que la tele o
Blanquidén no se me lleve a estos!
Pero todo fue inútil. Metieron en cajas todas las
cosas y los muñecos y se marcharon, dejándoles el
nuevo regalo.
Anselmo, ya más calmado, se dedico a desempaquetar
el obsequio. Resultó ser un equipo de golf
completo: carrito, palos, pelotas…

Cuentos de un pintor
—Pero para qué puñetas quiero yo esto a mi
edad, qué sinvergüenzas.. Esto pasa por hacer caso
de la tele y participar en todos los concursos —se
quejaba Anselmo.
Después buscó uno de los palos, el más gordo.
Puso en el suelo una pelota, enfrente del televisor, y
trató de darle con todas sus fuerzas. El primer intento
falló por muy poco, pero al segundo intento la pelota
salió disparada como un proyectil y fue a impactar
sobre la pantalla que saltó hecha pedazos.
—¡Toma ya, que se joda la maldita tele! —gritó
Anselmo.
Nicasia lo miró boquiabierta, porque Anselmo,
fiel a sus costumbres, nunca decía tacos ni palabras
malsonantes, ni ella tampoco, pero en esta ocasión,
con su voz cascada de octogenaria también gritó:
—¡Pues que se joda!
53

Cuentos de un pintor
Afortunadamente
los conejos no piensan
Rufina dio unos golpecitos en la puerta, con su
voz meliflua preguntó:
—¿Se puede, Don Antonio?
Don Antonio Sánchez del Pozo y Escobar, después
de la comida se retiraba a la biblioteca para leer
un rato o más bien a dormitar, que a veces no podía
dominar la modorra y se quedaba transpuesto.
—Señor, perdone que le moleste, le traen un paquete
y tiene que firmar el recibo— le dijo.
Don Antonio preguntó extrañado
—¿Un paquete para mí?
Y efectivamente, se trataba de una caja grande
de una marca de televisores, atada con cuerdas y
agujereada por arriba, ya que debía contener algo
vivo que necesitaba respirar.
Don Antonio, intrigado, pidió que abriesen la
caja. En su interior había un hermoso conejo asustado,
con las orejas gachas como si se esperase un incierto
destino. Rufina lo sacó de la caja y lo depositó
en el suelo; el pobre bicho dio unos cuantos pasos
55

56
Luis Cañadas Fernández
inseguros, quizás por haber permanecido en un espacio
tan reducido.
En ese momento llegaron los niños, que se quedaron
maravillados ante el animal, un conejo de verdad.
—¿Nos lo dejarás para nosotros? —Preguntaron
—¿Puedo tocarlo? —Dijo el pequeño —¿No me
morderá?
Lo llevaron a la cocina, donde Pepa, la cocinera,
le dio unas hojas de lechuga y zanahorias que el conejo,
hambriento, comió, con gran regocijo de los
niños. A la Pepa no le hizo ninguna gracia la presencia
del conejo en sus dominios, y puso la cara larga de los
disgustos. Pero más larga y más adusta fue la cara de
la señora cuando entró en la cocina y se encontró con
el bicho.
—Antonio, ya sabes que no tolero animales en
casa. Rechacé perros, gatos, y ahora no voy a permitir
un conejo. Además, ¿quién ha tenido el mal gusto de
enviarte ese regalo?
Antonio le explicó tímidamente que era el obsequio
de un proveedor, un pobre hombre al que favorecía
en su pequeña imprenta del suburbio.
—Pues debe de ser bastante paleto —le contestó
su mujer— porque a estas alturas enviarte un conejo
vivo… eso se hacía antes de la guerra cuando se regalaban
pavos, gallos... Así comienza la corrupción y el
soborno; primero un conejo, luego un sobre con dinero.
—Mujer, que no es para tanto —dijo Antonio.
Los niños pedían que les dejasen el conejo, pero
la madre fue tajante.

Cuentos de un pintor
—Mañana que Fermín lo devuelva al paleto que
lo envió —ordenó.
Fermín era el chofer particular de Don Antonio,
que por su alto rango en la administración, tenía también
coche oficial.
Al día siguiente por la tarde, Fermín introdujo
al conejo en la caja y después de dejar el coche en el
taller para su revisión y limpieza, tomó el metro con
el fin de llevarlo a su destino. Ya al salir del metro, detectó
que algo raro pasaba: gente que bajaba corriendo,
pancartas, gritos en el exterior... Cuando salió, se
encontró inmerso en una batalla campal: hombres
que corrían con pancartas de no a la globalización,
botes de humo, escaparates rotos, desalmados que
arramblaban con todo lo que encontraban en ellos,
guardias que los perseguían y golpeaban. No le quedó
otra opción que la de correr también con su gran caja
entre las manos. De pronto sintió que alguien corría
detrás de él, persiguiéndolo; escuchó el retumbar de
unas botas militares, el jadeo de una respiración forzada
ya muy cerca y la voz del perseguidor que le gritó:
—¡Ya te enseñaré yo a robar televisores, maldito
rojo!
Un tremendo golpe le cruzó toda la espalda;
después otro en el costado que lo dejó sin aliento y
le hizo perder el conocimiento. Cuando volvió en sí
se encontró tendido en un portal y auxiliado por dos
personas que lo reanimaban.
—Compañero —le decían— tenemos que seguir
luchando contra la globalización. Después acudió
57

58
Luis Cañadas Fernández
más gente; le pusieron una pancarta en las manos y lo
tomaron en vídeo.
—¡Para mostrar al mundo quienes son los más
bestias! —gritaban.
—¿Y el conejo? —preguntó Fermín, y los que le
rodeaban decían:
—Este compañero del golpe perdió la razón.
Y hubo quién aventuró:
—Busquemos a un psiquiatra.
—¡Que no, que lo que perdí fue el conejo! —gritaba
Fermín.
—¡Al psiquiatra, al psiquiatra! —exclamaban los
otros.
Por fin vino el Samur y lo llevaron a urgencias.
¿Y el conejo? Alguno de los que corrían tropezó
con la caja, y de un puntapié la envió junto al seto
que dividía el bulevar. Rota la caja, escapó el conejo,
que se refugió y se escondió entre las ramas de boj,
esperando mejores tiempos, o por lo menos, más
tranquilos. Allí tenía algo de hierba, así que se quedó
toda la noche.
A la mañana siguiente, el ayuntamiento envió un
servicio especial de limpieza, en vista del lamentable
estado en que había quedado toda la zona.
La Paqui y la Sole llevaban un carrillo y recogían
todo lo esparcido en esas calles. Vestían trajes del servicio
de limpiezas. La Sole se acercó al seto para recoger
unos cartones. De pronto gritó pidiendo auxilio.
—¡Ay Dios mío, qué susto más grande! ¡Me ha
salido un bicho enorme!

Cuentos de un pintor
La Paqui acudió a socorrerla.
—Será un perro o un gato —le dijo.
—Que no, que no, que es como una rata gigante
—contestó la Sole y añadía —A mí me va a dar algo,
mira cómo tengo el corazón, tía, ¡vámonos de aquí!
La Paqui, que era más valiente, buscó una pala de
las que empleaban para recoger los vidrios rotos y se
acercó con cuidado al seto, donde Sole vio el animal
salvaje; apartó con la pala las ramas y comprobó que la
temible fiera era un conejo, asustado y escondido entre
las ramas de boj. Lo cogió y se lo enseñó a su compañera.
Ya calmados los ánimos, Paqui explicó que se lo llevaría
a su casa y al día siguiente lo guisaría con tomate para
su Nicasio
—Hija, también tienes tú ganas —le dijo la Sole
—Mira, tía, cómo te trata el Nicasio. El muy cabrón
no se merece conejo con tomate ni nada. Y no sé
cómo sigues con él.
La Paqui se llevó el conejo a su casa; en la cocina
le dio una manzana, que a falta de otra cosa, el conejo
comió. El Nicasio no estaba, y Paqui sabía por dolorosa
experiencia que cuando volvía tarde y achispado, vamos,
borracho, al Nicasio le daba violenta y peleona la borrachera;
así es que le dejó su cena preparada en la cocina,
donde habitualmente comían.
Como ella presentía, el Nicasio llegó mal. Cuando
vio la cena, lentejas, protestó gritando:
—¿Es que un honrado trabajador como yo no
tiene derecho a una buena cena? —Y con esa insistencia
de los alcohólicos, repetía —¿Es que un currante
59

60
Luis Cañadas Fernández
como yo tiene que tragarse esta puta cena? Y al final
dijo:
—Mira, Paqui, lo que hago yo con tu jodida
cena —y cogiendo el plato, lo estrelló contra la pared,
esparciendo las lentejas por toda la cocina.
—¡Y ahora, Paqui, a limpiar! ¡Que es lo tuyo! ¡O
te doy una mano de hostias! —gritó
Ante el cariz que tomaban las cosas, el conejo,
que hasta entonces había permanecido inadvertido,
optó por esconderse; la Paqui, por encerrarse en el
dormitorio. En estas situaciones sentía verdadero odio
hacia el Nicasio, como se experimenta ante toda injusticia.
Se decía que vengarse o defenderse, emprendiéndola
a golpes con él no daría resultado, porque se
llevaría la peor parte. Estaba segura de que la mataría,
así es que se vengaba poniéndole los cuernos, que lo
tenía como a uno de esos bichos del Pardo a los que
llaman venados.
Y lo del conejo con tomate, pues nada de nada,
que se fastidiara. Al día siguiente, que libraba, se lo
llevaría a su jefe, vamos, su ligue, que desde su separación
vivía solo, y así al mismo tiempo le hacía la faena
al cabrón de Nicasio.
Un día después, la Paqui, metió al conejo en una
bolsa y se fue a donde vivía Ceferino, su jefe. Se trababa
de una zona en la que aún quedaban pequeñas casas
de una planta, modestos chalets con algo de jardín
o huerta, solares a la expectativa de una nueva subida
y bloques recientemente edificados, que con sus diez
plantas dejaban en sombra a los edificios cercanos.

Cuentos de un pintor
El Ceferino habitaba uno de esos deteriorados
chalets; del jardín sólo quedaba un terreno detrás
de la casa, donde se hacinaban sofás destripados,
somieres, una bañera oxidada, bicicletas inservibles,
cajas vacías. Entre todos esos trastos, crecía una
hierba salvaje, ya agostada. Recibió a la Paqui con
alegría y más aún cuando ésta le informó del regalo
que le traía: un conejo. A propósito del animal y
de ella, el Ceferino improvisó unos chistes groseros
que prefirió ignorar. Pensó que todos los hombres
eran iguales, unos bestias, que todos iban a lo mismo,
y se decía: ¿Pero es que nunca encontraré un
hombre que tenga un mínimo de delicadeza conmigo?
¿Es que nunca me tratarán como a una persona?
Si no fuera por hacerle la pascua al Nicasio,
me marchaba ahora mismo.
Dejaron al conejo entre la hierba seca, y el Ceferino
dijo:
—Paqui, vamos a lo nuestro.
Pasaron a la casa.
Mientras, el conejo también fue a lo suyo, que era
buscar hierba fresca y verde entre aquel laberinto de
cacharreros inútiles. La hierba no era ya aprovechable,
pero encontró un hueco en la tapia; se introdujo en él
y se encontró en la calle donde el asfalto recalentado
despedía fuego. Caminó calle abajo, por la sombra,
buscando cobijo. Al fin encontró una puerta grande
abierta por donde se coló. Escuchó ruido acompasado
de máquinas, sintió papeles por el suelo, cajas de
cartón con más papeles. Alguien gritó:
61

62
Luis Cañadas Fernández
—¡Toma, el conejo!
Acudió el dueño de la imprenta, el señor Leonardo,
que también exclamó:
—¡Joder, el conejo que le regalé a Don Antonio!
—y preguntó— ¿Quién se encargó de llevarlo a la
agencia de mensajeros?
—Ese cometido lo realizó el Pedrín —le informaron
Apareció el Pedrín, y el señor Leonardo, agarrándolo
por la pechera del mono e indicándole el conejo
le dijo:
—¿Qué es eso?
El Pedrín asustado exclamó
—¡Hostias, el conejo!
—Hostias es lo que yo te daré si no me explicas
cómo puñetas llegó el conejo hasta aquí —le dijo. Y
el Pedrín aventuró:
—A lo mejor vino en bicicleta
Y el señor Leonardo, indignado:
—¡Desgraciado! ¿Cuándo has visto tú un conejo
en bicicleta? Yo te explicaré lo que ha pasado: te has
gastado los quince euros en las máquinas tragaperras
y has dejado el conejo por aquí, sin llevarlo a la mensajería.
—Que no, que no —aseguraba el Pedrín. —Y si
no, llame usted a la mensajería.
Al señor Leonardo no lo convencían.
—Que uno se afana por sacar esta empresa adelante,
que gracias a los encargos de Don Antonio no
nos vemos en la calle, que no colaboráis…

Cuentos de un pintor
Se acercó el Vicente y dijo:
—Jefe, yo estudio publicidad y relaciones públicas
por correspondencia, y las empresas no se promocionan
así.
—Otro desgraciado que me va a dar lecciones a
mí —contestó. —Por Navidad siempre se regalaron
pollos, pavos y hasta jamones a quienes nos favorecen.
—Eso era en sus tiempos, antes de la guerra —le
respondió el Vicente. —Ahora le manda usted un par
de esas tías buenas de los masajes eróticos.
—¡Jefe! —Gritó otro de los empleados —¡que el
conejo se está comiendo los folletos recién impresos!
¡Y se ha meado en la caja de los formularios!
El señor Leonardo ordenó entonces que metiesen
el conejo en una caja y lo llevasen a los mensajeros.
—Jefe, insistió el Vicente —debe usted enviarlo
a nombre de la señora de Don Antonio, mire que eso
lo recomiendan en mis libros de relaciones públicas.
Dicen que halagando a la esposa, se conquistará al
marido.
Y aceptó la sugerencia de aquel aprendiz por
correspondencia de relaciones públicas y publicidad.
Rufina tocó suavemente en la puerta y, como
siempre, pidió permiso para entrar, diciendo:
—Señor, señor, han vuelto a traer el conejo, y
la señora le ruega que vaya usted a la sala —con voz
confidencial, como quien revela un secreto, añadió:
—La señora está muy enfadada.
—Vaya por Dios con el dichoso conejo, que no
nos dejará tranquilos —se quejó Don Antonio.
63

64
Luis Cañadas Fernández
Efectivamente, la señora estaba enfadadísima,
bastaba con ver su cara.
—Antonio, —dijo— explícame ahora mismo
cómo ha llegado aquí este conejo, que además, y para
más escarnio, viene a mi nombre. Debes recordar que
lo perdió Fermín en el bulevar durante una de esas algaradas
callejeras. No pretenderás que el conejo tomó
un taxi y que fue él solito a la agencia de mensajería...
así que… espero tus explicaciones.
Él se quedó atónito, no sabía qué decir, ni
encontraba explicación alguna, y por decir algo,
afirmó:
—A lo mejor vino en bicicleta...
—Mira, Antonio, bromas no, ni ironías, que me
estás dejando mal ante el servicio —contestó su mujer.
Y siguió —Esto ocurre porque desde tu alto puesto en
la administración tratas con empresas como la que nos
envía un conejo como soborno. Ya es hora que cortes
con esos proveedores.
Don Antonio contestó:
—Es que si no les proporciono esos trabajos, estas
pequeñas empresas se hunden.
—Pues que se hundan, es lo mejor que puede
suceder. Yo, desde mi puesto en las altas finanzas privadas,
procuro que desaparezcan —dijo la señora. Y
prosiguió —Antonio, desde hace más de un siglo, sabemos
mucho de la supervivencia de las especies y de
la adaptación al medio, y eso no solamente es válido
para la especie animal, sino también para las empresas
e instituciones humanas.

Cuentos de un pintor
—Pero si ese darwinismo se implanta en la sociedad,
imperaría la ley de la selva entre los hombres.
—Exacto, —respondió la señora —A nosotros
sólo nos importa la eficacia, el éxito, y repartir altos
dividendos entre nuestros inversores. Tienes que aceptar,
Antonio, que la compasión, la piedad y todas esas
zarandajas pertenecen a otra época y a otro mundo
ya periclitados, y debes…—La señora se interrumpió
bruscamente y ella tan comedida, tan educada, gritó:
—¡Joder, Antonio, que el conejo se está comiendo
mi alfombra persa!
Los conejos no piensan; si pensasen, se dirían a sí
mismos: no somos nadie. Si accediesen a un estadio
superior del pensamiento, quizás pensarían que su
destino es incierto, ya que está en manos de esos absurdos
dioses que son los hombres.
Afortunadamente los conejos no piensan.
65

Cuentos de un pintor
Pavilandia
¡Ya vienen! ¡Ya llegan! Ya oigo el estruendo de sus
gulus gulus... Ya diviso sus pavoneos pretenciosos...
y yo estoy aquí, tirado en el suelo, atado de pies y
manos, temblando de miedo, de horror, ya que me
aguarda un destino cruel.
Porque ¿quién iba a pensar que los pavos, esas
malditas aves, desarrollarían una gran inteligencia,
dominarían el mundo y cenarían en Noche Buena,
hombre relleno y asado al horno?
67

Cuentos de un pintor
Un trabajo como los demás
He acabado mi trabajo. Es un trabajo como los
demás. Requiere inteligencia, honestidad y discreción.
Por eso, si queda una huella, se borra, si un testigo,
se elimina. Después, a esperar un tiempo prudencial,
como yo espero ahora, y a ponerse en contacto con
los de arriba, a quienes no conozco y que, por supuesto,
no me conocen a mí. Luego sus felicitaciones
y una cuantiosa suma en mi cuenta de un banco de
Suiza, que me permitirá vivir cómodamente hasta un
nuevo encargo y seguir cultivando mi afición por los
coches de lujo y las mujeres caras.
Cuando aparezca el cadáver, nadie podrá relacionarme
con él, porque nadie me ha visto, porque
llegué hasta aquí con nombre falso y no estoy alojado
en ningún hotel, sino en un apartamento que ellos me
han proporcionado.
Ya tranquilo y relajado, con el trabajo bien hecho,
me voy al bar del casino. Pido un güisqui doble. Veo
el trocito de hielo flotando como un diminuto iceberg
en el oscuro líquido y siento en mi garganta toda su
potencia.
69

70
Luis Cañadas Fernández
Es en ese momento cuando surge la sorpresa,
cuando ocurre lo inesperado, que dadas mis circunstancias,
suponen un grave inconveniente.
Porque allí está Claudia, la actriz, a la que yo
suponía en América. Claudia fue mi amante durante
dos años en Nueva York, cuando trabajé para los calabreses.
Aquello acabó mal, hasta con gritos de odio
que son las últimas palabras del amor... y ahora la
tengo frente a mí, con toda su seductora belleza. La
invito a una copa, ella acepta, planta su hermoso culo
en un taburete de la barra y me dice, con una mala
leche infinita:
—Querido, cómo envejeciste en estos años.
Después me explica que está aquí para protagonizar
una serie de televisión.
Yo le pregunto:
—Claudia. ¿No me guardas rencor?
—No, querido, el rencor perjudica al que lo padece,
es como uno de esos vestidos que nos atosigan,
que nos ahogan y que conviene quitarse cuanto antes,
y tú sabes que como mejor estoy es sin nada encima.
Lo que me dice a continuación, me deja helado,
casi se me cae el vaso de la mano.
—Oye, ayer te vi en el parador de montaña con
un tipo alto y rubio, con pinta de nórdico. No sabía
que ahora te interesa la montaña, a ti que solo has
pisado el asfalto. Saliste con él y regresaste solo al cabo
de una hora. No podías verme porque yo estaba en un
rinconcito muy discreto con mi productor, que es un
hombre casado y no quiere problemas.

Cuentos de un pintor
Mi mente funciona con rapidez y recuerda: si
queda una huella se borra, si un testigo se elimina.
Por eso le propongo a Claudia que si verdaderamente
no me guarda rencor, venga a cenar conmigo.
—Conozco un sitio al lado de un parque, en la
parte alta de la ciudad que te gustará.
Ella acepta, pero como mañana tiene un día muy
ocupado, me recogerá al anochecer en mi apartamento.
En la puerta tendré mi coche preparado.
Al día siguiente, al subir al coche me dice:
—Veo, querido, que cambias de deportivo con
tanta facilidad como de pareja, éste te habrá costado
un riñón, supongo.
Aparco a la entrada del parque y le sugiero a
Claudia que demos un corto paseo por él hasta el restaurante.
Sopla una ligera brisa que apenas mueve las
hojas recién brotadas de los árboles. Huele a primavera
y en el cielo una luna grande, redonda, inunda con
luz lechosa todo el paisaje.
Cuando llegamos al centro del parque, paso mi
brazo por su cintura, sin que ella lo rechace, pero
cuando la atraigo hacia mí como si fuese a besarla,
protesta diciendo:
—Oye yo no soy de las que tropiezan dos veces
en el mismo pie...
Siento como el estilete rasga la tela del vestido, resbala
sobre una costilla y penetra profundamente en el
tórax. Ella hace un movimiento violento para separarse
de mí, lanza un alarido de dolor, quiere gritar algo, pero
las palabras se le quedan en la garganta. Los ojos se le
71

72
Luis Cañadas Fernández
tornan en blanco, las rodillas se le doblan y tengo que
sujetarla para que no caiga al suelo. La arrastro hasta el
banco más próximo, donde la dejo tendida. ¡Joder, qué
profesión la mía! En esta ocasión lo siento, a pesar de
nuestras diferencias, a pesar de nuestras peleas. ¡Pero éste
es mi trabajo y éste es mi puto trabajo! Sicario, eso es lo
que soy, un maldito sicario.
Le arreglo el pelo, el vestido. Parece que está
dormida, tan solo una pequeña mancha rojiza bajo el
pecho izquierdo. Su piel tan clara, ahora más pálida
aún, resplandece bajo la luz de la luna. Me inclino y
le beso en la frente que el soplo de la muerte está dejando
fría. Después me pongo unos guantes, limpio
cuidadosamente lo que puede contener alguna huella
mía y me marcho sin hacer ruido.
Ya en el apartamento tomo una pastilla que me
sumirá en un sueño profundo.
Por la mañana voy al ascensor para bajar a la calle.
Lo espera también una señora, como de unos cincuenta
años, elegante pero severamente vestida, lleva
un bolso y una cartera. Debe ser una alta ejecutiva.
Me sonríe y me dice:
—Soy su vecina de apartamento. Ayer admiré
su coche. Mi marido me contagió su pasión por los
deportivos, pero lo que más atrajo mi atención fue su
acompañante, la reconocí enseguida, era Claudia, la
actriz... me hubiese gustado tanto conocerla y tener
un autógrafo suyo...
Como pienso que hasta pasado mañana no se
difundirá la noticia de la muerte de Claudia, le digo:

Cuentos de un pintor
—Señora, por qué no viene a tomar el té esta tarde
y conseguiré que se reúna con Claudia, que estará
encantada de firmarle un autógrafo.
—Pues iré con mucho gusto —me contesta.
Si queda una huella se borra y si hay un testigo se
elimina. Ese es mi lema.
73

Cuentos de un pintor
Cinta adhesiva
Aparto el tapete, el frutero de cristal, con sus
perennes frutas de cera, los pañitos de ganchillo, oscuros
ya por el tiempo, y voy apilando rollos de cinta
adhesiva. Forman como una catedral, o más bien un
castillo, con sus altas torres, sus bastiones defensivos;
solamente le faltarían las almenas.
Con estas cintas pienso defenderme de esa niebla
amarilla, de ese vapor asesino, que se enrosca, que
repta y penetra por todos los resquicios hasta encontrar
nuestros pulmones y producirnos la muerte.
Ellas, las cintas, me ayudarán a tapar las ranuras,
las grietas, los orificios; con ellas aseguraré las ventanas,
postigos, puertas, el ventanuco del baño, la
vidriera de la sala, los montantes de las puertas, las
claraboyas, que el polvo y los años volvieron casi opacas.
También las rendijas de la puerta de atrás; porque
en esta casa todo es antiguo, todo denota el mordisco
del tiempo.
Por eso me gusta mantenerla en penumbra. En
una penumbra espesa, que hermana todas las cosas,
que las armoniza como en una sinfonía de sombras.
75

76
Luis Cañadas Fernández
La luz, la luz de fuera hace gritar a las formas su individualidad,
su presencia, que se nos imponen con
férrea tiranía, sin dejarnos la posibilidad de inventar
lo que apenas se vislumbra.
Quiero empezar por el comedor. Descubro la
ventana y para ello corro las cortinas rojas, descoloridas
como pétalos de rosas marchitas desde lejanas
primaveras.
Las maderas de la ventana dejan unos resquicios
para un aire frío, cortante, pero a pesar de ello ésta
es mi estancia preferida, y en ella se encuentra el
aparador oscuro la vitrina, con copas, vasos, vajilla,
testigos de risas y alegrías de otra época, de otros días
más felices en los que la desgracia no se posaba como
ese polvo que lo apaga todo... en la pared el retrato
del tío abuelo, al que detesto. ¿Qué por qué no lo
quito? Porque las cosas tienen un instinto y poder de
permanencia que no tenemos nosotros, que somos
puro tránsito; así que ese retrato permanecerá siempre
aquí, en su sitio.
Yo no soy habilidoso, quizás porque mis dedos no
tienen la agilidad necesaria, o porque mi cerebro no
manda las órdenes oportunas; de todas maneras trabajar
con la cinta adhesiva es tarea dificultosa. El primer
intento resulta fallido, porque corto un trozo de cinta
que se me pega al brazo y queda por tanto inutilizada.
Esta serpentina pegajosa, esta liana, este tentáculo
se agarra aviesamente a todas las cosas, en este caso
al búcaro de cristal que siempre estuvo en la mesita
junto a la ventana. Ya solamente notaré su ausencia.

Cuentos de un pintor
Cuando corto un trozo largo de cinta, se enrolla
como uno de aquellos tirabuzones que me causaron
tanto sufrimiento a los cinco o seis años. Mis tías
realizaban una obra de arte con mi pelo, y por eso yo
tenía que soportar la mofa y el escarnio de los demás
niños, hasta que con unas tijeras ejecuté tal poda en
mi artística cabellera que tuvieron necesidad de un
peluquero para pelarme por fin al rape. Creo que fue
mi primera y última rebeldía.
Ahora paso a sellar los balcones del salón. La cinta
se pega sobre sí misma, se esconde como un caracol se
encierra en su concha; paso el dedo por la superficie
curva hasta encontrar por fin el principio de la maldita
cinta y tiro con tal rabia que desenrollo buena parte
de ella. Quizás en un acto de venganza se me pega al
cuello, a la chaqueta, a una pierna, y casi me convierte
en momia egipcia. Es una lucha implacable, como
quien doma a un potro salvaje y enfurecido; pero al
fin voy dominándola, porque quiero aislarme, enclaustrarme
en mi casa como en un enorme capullo.
Aun recuerdo cuando niño, que volvíamos a casa,
con cestos repletos de hojas de morera de un verde
tan nuevo... destapábamos la caja de cartón donde
guardábamos los gusanos de seda y extendíamos una
alfombra de hojas que ellos devoraban ávidamente.
Un día ocurría algo maravilloso: al levantar la tapa
de cartón agujereada, veíamos asombrados que en la
esquina de la caja un gusano construía un andamio de
finos hilos de seda, e iba tejiendo un capullo en el que
se encerraba. Al final la caja se llenaba de capullos,
77

78
Luis Cañadas Fernández
naranjas, amarillos, rosa pálido. Pasados unos días los
capullos se rompían y aparecían las mariposas, blanquecinas,
como de peluche.
Y yo me pregunto si no seremos gusanos que un
día, rompiendo este capullo, nos convertiremos en
seres alados, tan solo para el amor nacidos. Como el
gusano de seda, yo sigo tejiendo mi capullo, cerrando
toda la casa, no con hilos de seda, que no llego a
tanto, sino con la malhadada cinta adhesiva, porque
quiero quedarme dentro, solo conmigo mismo, sin
que pueda penetrar el vapor venenoso. Tampoco escucharé
el ulular del viento en las noches de invierno,
ni el bullicio de la calle, ni el ruido del tráfico, ni los
gritos; no soportaré eternas plañideras, ni que vengan
a contarme batallas de amor perdido, ni participar en
tratos o negocios más o menos limpios.
Y cuando haya acabado, deambularé entre las
sombras como un espectro pálido, en silencio, sin ruido;
me sentaré en mi sillón favorito a esperar, como
crisálida, un tiempo más claro, más límpido.
Permaneceré aquí días y días, y cuando comiencen
las grietas en los muros, la carcoma en las maderas,
yo seguiré aquí, repellando, tapando con mi cita
adhesiva. Cuando todo se corrompa, como una fruta
madura, y se reduzca a polvo, yo permaneceré aquí,
con mi querida cinta adhesiva.

Cuentos de un pintor
De cómo Milagros no se llamó Jenifer
Antonio es escayolista; en su pequeña empresa
trabajan sus dos primos, su cuñado y un sobrino.
Dado el boom de la construcción, cada día aumenta
el trabajo y el futuro se presenta halagüeño. Viste casi
siempre un mono blanco, donde las salpicaduras de
la escayola son imperceptibles; blanca es también su
furgoneta y hasta el almacén donde guarda los materiales
está pintado de blanco.
Al año de casado, nació el primer hijo, Antoñito,
que ahora cuenta con ocho años; desde entonces, el
matrimonio se dedica con ahínco a buscar la parejita
sin conseguirlo y en esta búsqueda han nacido Juanito
y Pepito, de seis y cinco años respectivamente, dos
demonios que traen a mal traer a sus padres.
Así es que cuando le informan que esperan una
niña, la alegría y la felicidad reinan en la familia.
—Qué ilusión —dice la esposa—. Le pondremos
Jennifer y cómo vamos muy bien de pasta, la mandamos
a la mejor escuela de canto, donde le enseñarán
a saltar y brincar por el escenario y a enseñar el muslamen;
verás, Antonio, cuando me pregunten:
79

80
Luis Cañadas Fernández
— ¿Usted quién es, señora? Yo diré orgullosa:
—soy la madre de la famosa Jennifer... qué ilusión
Antonio, que ilusión.
Cuando nace la niña, Antonio va a la maternidad y
le lleva un ramo de flores a su mujer, hablan del nombre
que le pondrán
—Por qué no le ponemos Paca como mi madre...
—dice Antonio.
—Ni hablar; mira, Antonio, en la tele no sale
nunca una Paca, ni en el serial de la mañana, ni en
el que veo después de comer, ni en ese de la noche,
allí se llaman Soraya o Jennifer y no esos nombres
tan corrientes que pusiste a los niños... de modo que
mañana te vas a los juzgados y apuntas a la niña con
el nombre que escribí en este papel. Y le tiende a su
marido una cuartilla donde pone LLenifer, ya que lo
suyo no es precisamente la ortografía y menos aún la
inglesa.
Al día siguiente, Antonio se presenta en los juzgados,
en el registro civil, pregunta en información y
llega a donde debe realizar la inscripción. Detrás de
un mostrador, un funcionario soñoliento, resuelve
disimuladamente un crucigrama. Antonio, que es
hablador, le dice:
—Qué, poco trabajo.
—A ver, —contesta el funcionario—, con el descenso
de la natalidad, aquí no viene nadie, usted es
el primero.
Le alarga un impreso, y le dice:
—Rellene esta hoja, en esa mesa y me la trae.

Cuentos de un pintor
—Es que a mí esto de la escritura se me da regular,
contesta Antonio.
—Bueno no importa, usted escriba con mayúsculas.
Cuando Antonio entrega el impreso debidamente
cumplimentado, el funcionario lo va leyendo hasta que
llega al nombre de la niña y dice:
—No puedo admitir esto porque Jennifer se escribe
con j y no con ll, como ha puesto usted, que luego las
broncas son para mí.
—Pero entonces sonaría Jennifer, y mi mujer
quiere Llenifer.
El señor le aclara:
—Es que en inglés la j suena como ll o como y.
—Pero nosotros no somos ingleses y además, usted
no conoce a mi señora; si vuelvo a casa sin ponerle
Llenifer, se me cae el pelo.
—Pues mire, llame por teléfono a su mujer y se
lo explica que para eso están los móviles.
Antonio llama:
—Mira, que no pueden ponerle Llenifer, que tiene
que ser con j, por lo de la ortografía inglesa.
—A mí me importan tres leches la ortografía y
los ingleses, tú le pones Llenifer y no se hable más del
asunto; así es que no seas calzonazos y si hace falta le
das dos gritos a ese tío, o mejor, le pones un billete de
veinte euros y verás como pica, que esa gente lo que
quiere es sacarte los cuartos.
Antonio vuelve otra vez al mostrador y dice:
—Mire, que no hay manera, que mi mujer no
cede.
81

82
Luis Cañadas Fernández
—Pero hombre, no sea usted calzonazos e impóngase...
Cuando nació mi primer hijo, yo tuve el
mismo problema, corté por lo sano poniéndole el
nombre del santo del día: Hiperidón, mártir, ¿verdad
que es un bonito nombre?
—Si que lo es, —dice Antonio y añade, —¿Pero
qué martirio le dieron a ese santo?
—El peor, le hicieron comerse un par de huevos
crudos.
—Pues eso no es ningún martirio que digamos
—observa Antonio.
—Es que los huevos eran los suyos —contesta el
funcionario.
—Joder —replica Antonio.
El otro dice:
—Volvamos a lo nuestro, lo que usted quiere es
imposible, a pesar de que me cae usted simpático.
Antonio, siguiendo los consejos de su mujer, saca
un billete de veinte euros y lo coloca sobre el mostrador.
—Pero qué hace usted, hombre, retire ese dinero,
que vamos a perder la amistad; márchese a casa,
compórtese como un macho, convenza a su mujer y
vuelva mañana.
Antonio llega a su casa, y cuando le dice a su
mujer que no ha inscrito a la niña, se arma la de San
Quintín.
—Después de los nueve meses que he pasado, de
las vomitonas, los dolores... tú me haces esto, que eres
un gallina, un flojo...que no te importo, ni tampoco
mis ilusiones, sinvergüenza, mamón.

Cuentos de un pintor
Antonio grita enfurecido:
—Que tú no me llamas a mí mamón, que no te
lo consiento... y la trifulca va tomando muy mal cariz,
hasta que aparece Antoñito que dice:
— Mami, Juanito y Pepito le están dando de comer
a la nueva hermanita, ya le dieron casi un plato
de judías con chorizo.
—¡Dios mío que me desgracian a mi niña! —grita
la madre y todos corren al dormitorio, donde Juanito
abre la boca de la recién nacida y el otro hermano le
mete una cucharada de judías.
La niña está atragantada, roja y atiborrada de judías.
—¡Asesinos! —chilla la madre, y el primer bofetón
se lo lleva Antoñito, mientras los otros dos gritan a dúo:
—¡Acusica!
Después la madre coge a la niña y con su marido
salen en la furgoneta a toda velocidad hacia urgencias.
—¡Ay que se nos muere la criaturita! Y todo por
tu culpa, como se muera te mato, es que te mato
Antonio.
—Como no te calles nos vamos a estrellar —contesta
el aludido.
En urgencias se hacen cargo de la niña y ellos
pasan a la sala de espera. Al poco aparece un doctor
que les dice:
—No quisiera crearles falsas esperanzas, la niña ha
ingresado muy mal y solo un milagro puede salvarla,
esperen aquí que les tendremos informados.
Antonio nervioso recorre la sala a grandes zancadas
mientras su mujer murmura algo en voz baja.
83

84
Luis Cañadas Fernández
—¿Pero qué murmuras? —pregunta su marido.
—Rezo a la santísima Virgen, descreído, que eres
un descreído, verás como ella hace el milagro.
Pasada una hora vuelve el doctor, que por la expresión
de su rostro, parece traer buenas noticias: el
milagro se ha producido, la niña está a salvo, tendrá
que permanecer un día aquí, en observación.
—Sabes Antonio, —dice la madre—, que si tenemos
niña gracias a un milagro, pues Milagros se va a
llamar y olvídate de Jennifer.
Así al día siguiente Antonio vuelve a los registro a
inscribir a su hija, esta vez con el nombre de Milagros.
El funcionario lo reconoce y lo felicita, le dice:
—Me gusta que se haya usted impuesto, como un
tío con los pantalones bien puestos.

Cuentos de un pintor
Fotógrafo en Sodoma
Soy fotógrafo, reportero gráfico. Esta mañana me
acerco a la parada de máquinas del tiempo. Subo a la
primera y le digo al conductor:
—A Sodoma, en el siglo octavo antes de Cristo.
Cuando llegamos, la ciudad arde bajo un diluvio
de fuego.
Una niña corre desnuda gritando, la espalda
quemada, mientras sus hermanitos perecen entre
las llamas. Saco mi cámara y la fotografío. Es una
foto impresionante, que al volver a mi país y a
mi tiempo, dará la vuelta al mundo con el título
de Niña vietnamita huyendo de un bombardeo con
napalm.
—¡Falso! Esa foto la hice yo, gracias a la máquina
del tiempo, muchos siglos antes, aquí en Sodoma, y
es una niña sodomita, escapando de la lluvia de fuego.
Mientras allá en las alturas, Jehová sonríe satisfecho
al destruir esa ciudad, cuna del vicio y la homosexualidad.
Vuelvo rápido a la máquina del tiempo y el conductor
me dice:
85

86
Luis Cañadas Fernández
—Apesta a chamusquina, a carne quemada, así
olían los hornos crematorios de los campos de exterminio
Hitlerianos.
—Pues claro, hombre, es el mismo caso y los
mismos personajes.
Y es que la hipocresía humana no tiene límites.
Cuando vuelvo a mi época, pido un güisqui doble
a ver si se me pasa este cabreo y el asco profundo que
me invade.

Cuentos de un pintor
El adúltero
Lo arranqué de entre sus brazos, lo levanté en vilo
y le clavé el cuchillo hasta la empuñadura. Después
saqué el arma y volví a clavársela más arriba, empujando
hacia abajo para infligir el mayor daño posible.
Cuando lo vi tirado en el suelo, huí de nuestra alcoba
perseguido por los gritos de mi mujer.
Pero contaré esta historia desde el principio:
Todo comenzó una noche mientras cenábamos.
Mi mujer me dijo:
—Tengo un dolorcillo aquí en el estómago.
Cuando nos acostemos me podré el almohadón de
plumas, a ver si con la presión suave y el calor, se me
pasa.
Tengo que advertir que por la noche me gustaba
sentir su cuerpo junto al mío, su cálida presencia y eso
me hacía muy feliz. Pero aquella noche, el almohadón
se interpuso entre los dos, como un nuevo muro de
Berlín. Surgió entonces un triangulo amoroso: ella, yo
y el almohadón al que se abrazaba con el pretexto del
dolorcillo. En la noche siguiente volvió a separarnos el
maldito almohadón, que fue despertando mis celos y
87

88
Luis Cañadas Fernández
mi odio más profundo. Durante toda la semana, por
la noche me separó de lo que yo más quería y me dejó
en una amarga soledad.
Un día, mientras comíamos, ella dijo:
—Antonio, ya tengo el dolorcillo; después de
comer me echaré un rato y me pondré el almohadón
porque es lo único que me alivia.
Yo me marché a mi despacho, pero cuando llegué
a él, observé que me había dejado en casa los
documentos sobre los que debería trabajar, así es que
volví a mi domicilio. La casa estaba en silencio. Me
acerqué sin hacer ruido al dormitorio donde mi mujer
dormiría la siesta. Allí estaba, desnuda, abrazada a su
querido almohadón y emitiendo unos quejidos que
no causarían el dolor, sino algo muy placentero.
Aquello me indignó, desatando en mí un odio
feroz y frío. Entré en la cocina. Cogí el cuchillo de
cortar carne. Volví al dormitorio e hice lo que hice,
que ya lo conté al principio. Después tiré el cuchillo
y salí de la habitación perseguido por los gritos de mi
mujer y una nube de plumas, las entrañas del maldito
almohadón adúltero.

Cuentos de un pintor
La silla
Acabo de despertar de una angustiosa pesadilla,
trataré de relatarla, aunque es tan real que nadie diría
que es un sueño.
Una anciana no puede caminar, o por sus muchos
años o porque se quedó como una pasita. La familia
se va de vacaciones al pueblo. Tienen que bajarla hasta
la calle donde el coche está aparcado.
Entre el sobrino y un vecino fortachón la sientan
en una silla, el vecino coge la silla por las patas, el
sobrino por el respaldo y la bajan cómodamente por
las escaleras.
Ya en la calle dejan la silla en la acera y se dedican
a instalar a la ancianita en el automóvil.
Mientras, un hombre alto, moreno, con pinta
de emigrante marroquí, se aproxima sigilosamente
a la silla, la coge y huye con ella. La gente grita,
¡Al ladrón! ¡Al ladrón! Algunos corren tras él, pero
el ladrón cruza la calle, se mete por una callejuela
y sale a la avenida, perseguido a lo lejos por algún
grito: ¡Al ladrón!
Y aquí intervengo yo:
89

90
Luis Cañadas Fernández
Como estoy frente a él, le corto el paso y el pobre
hombre suelta la silla y se da a la fuga. Y así me encuentro
con la maldita silla en mis manos.
Es una silla que quiso ser de Art decó, fea y
pesada. El asiento y el respaldo tapizados en terciopelo
negro y amarillo, que el tiempo y el uso
deterioró; entre el terciopelo y la madera, un galón
plateado sujeto con tachuelas doradas; en algunos
sitios faltan las tachuelas y el relleno de estopa
asoma al exterior como unas barbas o un bigote de
pelos rojizos e hirsutos.
Como la silla estorba en medio de la calle,
cargo con ella y la llevo a un lugar apartado donde
la dejo; cuando me separo de ella, siento que me
tocan en la espalda, me vuelvo y es un guardia que
me dice:
—¿Usted no sabe que no se pueden dejar muebles
ni enseres en la vía pública?
—Perdone, le respondo—. Esta silla no es mía, y
no sé quién es su dueño.
El guardia me dice con acritud:
—No me mienta, que le he visto cargar con ella.
—Que no, que no es mía.
—No me contradiga, no contradiga, que lo llevo
a la comisaría más próxima... y no me la deje por ahí,
que le iré vigilando.
De modo que no sé qué hacer con la silla. Creo que
lo mejor es llevarla a casa, y encontrar una solución.
Me acerco con ella a la parada del autobús. Cuando
voy a subir a él, el conductor me grita:

Cuentos de un pintor
—¡No puede subir con esa silla! Pues no me faltaba
a mí que cada viajero viniese con su silla o su mesa,
o su cama, y hasta el orinalito, —dice.
—Perdone —le contesto. —Tomaré un taxi.
—¿Un taxi? Pero señor ¿no sabe que hay huelga
de taxis?
No me queda otro remedio que transportarla yo
mismo.
Pruebo a sujetarla por el respaldo, como si se fuese a
ofrecer asiento a una dama. Imposible llevarla así porque
al caminar el travesaño inferior me martiriza la espinilla.
La agarro al revés, el respaldo hacia abajo, tampoco,
porque toca en el suelo. La sujeto lateralmente y me va
rozando en la pierna. Tendré que llevarla a pulso separada
del cuerpo con el consiguiente dolor de brazo.
Cuando camino así un buen rato no puedo más.
Pongo la silla en el suelo y me siento en ella para descansar.
Se aproxima a mí una señora mayor, con un
gran bolso y un libro de misa en la mano. Sin mediar
palabra me pone una moneda en la mano.
—¡Señora, que no soy un pobre!
—¿Entonces qué hace ahí pidiendo?
—¡Que no estoy pidiendo! —le grito.
—Bueno, hijo, bueno, es que los buenos cristianos
tenemos que ejercer la caridad y si no hay pobres....Además
con los años no veo mucho.
Cojo la silla y me voy. Pruebo a llevarla arrastrando
como un carrito de la compra. Hace un ruido
infernal. Se abre una ventana y alguien me grita:
91

92
Luis Cañadas Fernández
—¿Oiga, no hay bastante ruido con los coches
para que venga a aumentarlo arrastrando sillas?
En fin, que vuelo a la posición más incómoda
para mis brazos.
Ahora un grupo de jóvenes beben de un gran botellón
sentados en la acera. Al pasar, rozo a uno con la
silla, se levanta y me increpa:
—Tío, que me has dado con la silla.
Yo le digo:
—Hombre, si interrumpes el paso.
—Es que te quieres quedar conmigo carrozón,
—me grita. Y continúa —Yo interrumpo lo que me
sale, y te voy a dar una hostia.
En vista del cariz que toma la cosa, me pongo la
silla al revés en la en la cabeza y salgo corriendo perseguido
por todo el grupo de gamberros, por mi jefe,
el director del banco que me grita:
—¡Sánchez, está usted desprestigiando a la institución
bancaria!
También aparece mi mujer que con su voz de
hielo y vinagre me dice:
—¿Pero es que me vas a llenar la casa de trastos
viejos?
Y lo que faltaba; ese elemento persistente en los
sueños, el guardia, que también me grita:
—¿Con que promoviendo escándalos y altercados?
Me veo perdido, con la maldita silla en la cabeza;
las patas hacia arriba como una siniestra corona.
Y es en este momento cuando me despierto.

Cuentos de un pintor
Menos mal que todo fue un sueño, un mal sueño,
porque los sueños son como una escalera de caracol
que se enrosca en sí misma y a cada peldaño que subimos
aumenta la angustia y la desesperación.
Me dormí en el parque que hay cerca de casa en
esta calurosa noche de verano.
Me dormí en una silla que no he visto nunca.
La observo con atención y es fea y pesada, quiso
ser de Art decó, entre el terciopelo del asiento y del
respaldo deja escapar la estopa como una barba o
unos bigotes de pelo rojizo. No hay duda, la reconozco.
Es la silla. Siento pavor al mirarla y me alejo
de ella furtivamente, estoy cruzando el parque para
perderla de vista y llegar a casa, cuando alguien me
llama: es el guardia nocturno:
—Señor, señor, que se ha dejado esta silla.
93

Cuentos de un pintor
San Miguel Arcángel
Continúo dedicado a la enseñanza y ya soy director
del Instituto. Rosy ascendió a jefe de estudios.
Hace unos meses pasamos por el Ayuntamiento
y nos casamos civilmente, dando así satisfacción a
nuestros padres.
Ayer dimos vacaciones de Navidad. Hoy, después
de comer, pensamos cómo distribuir nuestro tiempo
libre para pasar parte de él con mi familia y parte con
los padres de Rosy.
En ese momento llaman al portero automático,
suena una voz distorsionada por el aparato, que dice:
—Soy Satán, su viejo amigo, ¿podría subir para
hablar con ustedes?
Cuando aparece Satán, observo que sigue tan
sombrío y deprimido como siempre. Le ofrecemos un
café, pero él dice:
—Le pediría mejor una manzanillita que va bien
con mi delicado estado de salud.
Mientras se toma su manzanilla, nos explica:
—Pues verán, mis queridos amigos, hemos montado
un Belén, casi todo obra de Napoleón, que es muy
95

96
Luis Cañadas Fernández
mañoso. Con tal motivo nos reuniremos varias personas
para admirar dicha obra y celebrar la navidad. Cantaremos
villancicos y tomaremos algún dulce, propio de estas
fechas. Vendrán doña Herminia, Ángel, Napoleón y
nos gustaría contar con ustedes, que han vivido muchos
de nuestros eventos, en los que fortuna nos acompañó
o en aquellos en que la adversidad se cebó con nosotros.
También asistirán tres de las rusas del puticlub,
que invitó Ángel. No sé si a ustedes les importará.
—A mí no, dice Rosy, porque creo que cada uno
se gana la vida como puede y con lo que puede.
Satán queda en recogernos y acompañarnos hasta
el antiguo local de los juegos recreativos, donde está
instalado el belén.
Al día siguiente, ya en la calle, camino del belén,
le digo a Satán:
—A mí lo que me extraña es que siendo Satán,
festeje el nacimiento del niño Jesús.
—Pues verá usted, es que yo, en esta sociedad y
en este estado depresivo, he perdido mi propia identidad,
equivoqué mi destino. Vine aquí para que toda
alegría se convierta en tristeza, todo gozo en honda
pena y todo placer en lacerante dolor. Esa sería mi
misión. Le diría que soy el que no soy, porque siendo
lo que soy no soy lo que yo soy.
—Veo, le digo yo, que sigue usted con el mismo
lenguaje tan barroco y repulido.
Llegamos al local donde está situado el belén. Ya
están casi todos reunidos: doña Herminia, Ángel con
su inseparable muleta, Napoleón... todos se alegran de

Cuentos de un pintor
vernos y nos saludan con afecto. Después llegan las rusas
y doña Herminia se extraña de sus amplios escotes.
—Pero hijas mías, como venís así con el frío que
hace —les dice.
Interviene Rosy que advierte a doña Herminia:
—Es para mortificarse y purgar sus pecados.
Pero doña Herminia le contesta:
—Pero qué pecados van a tener estas niñas si en
sus caritas se refleja la inocencia. Napoleón se ríe
disimuladamente.
Después doña Herminia les pregunta a las rusas:
—¿Y en qué trabajáis vosotras?
Las rusas se miran las unas a las otras y no saben
que contestar.
Yo salvo la situación y explico:
—Trabajan en una fábrica de productos lácteos.
Napoleón se ríe descaradamente.
A continuación pasamos a contemplar el belén,
casi todo él fruto de la habilidad y el arte de Napoleón,
que fiel a su espíritu renovador, introdujo numerosos
cambios, así los caminitos por donde acuden
los pastores los ha convertido en amplias autopistas; el
castillo de Herodes lo sustituye por el arco del triunfo,
en miniatura, y sobre el portal escribió con letras de
purpurina: Liberté, Egalité, Fraternité.
Doña Herminia le dice a Rosy:
—Hija mía me quieres leer lo que pone ahí, que
yo no lo veo muy bien. Rosy traduce adecuadamente:
—Doña Herminia ahí pone Gloria a Dios en las
alturas y Paz a los hombres de buena voluntad.
97

98
Luis Cañadas Fernández
Yo felicito a Napoleón por lo bien que ha quedado
el belén y por las novedades que introduce en él.
Napoleón me contesta:
—Yo quise también modificar la caduca Europa,
hacer de ella un espacio de libertad, de igualdad...
pero no lo conseguí.
—Porque empleó un método inadecuado, la guerra
—le digo yo.
Llegan algunos otros invitados y doña Herminia
intenta cantar un villancico a pesar de su voz cascada
de octogenaria. Después le toca el turno a las rusas
que cantan algo de su tierra relacionado con la navidad:
Na esnegu. Ángel, que oficia de maestro de ceremonias,
saca unas bandejas con dulces y unas copas
de anís del mono. Mientras yo charlo con Satán, que
sigue taciturno.
—Estoy anclado en los malos recuerdos, —me
dice— aún tengo presente mi primera caída, a san
Miguel victorioso, resplandeciente de vivísima
luz, la espada flamígera en la mano y yo arrojado
al abismo de sombras. Ahora siento dentro de mí
como un eco lejano una voz que recuerda que
también fui ángel, portador de luz, la luz misma.
Qué tristeza, renunciar a ella y solo buscar las hojas
muertas en esta oscura selva de la vida.
—Joder, tío, le digo yo, no lo pongas todo tan negro
y alégrate con el belén, con el recién nacido, que
todo lo que nace viene con un caudal de esperanza.
—Que la vida —contesta Satán— se encarga de
frustrar, convirtiéndola en un pantano de amargura.

Cuentos de un pintor
—Es usted un pesimista incorregible —le dice
Rosy— que ha oído nuestra conversación.
—No señora, sencillamente soy Satanás.
Ángel nos conduce a un patio descubierto que da
a la calle. Hay un velador y unas sillas de hierro para
el verano, macetas con plantas algo mustias por el
frío invernal. En el centro del patio un hermoso pavo
picotea granos de maíz de una lata, ajeno a la suerte
que le espera.
Ángel exclama:
—Hay que matar al pavo, que es nuestra cena de
navidad —y todas las miradas se dirigen a Satán.
—¿Yo, y por qué yo?
—Porque usted ser el malo —dice una de las
rusas.
Satán coge el cuchillo de cocina que le tiende
doña Herminia, agarra bien fuerte al pavo y trata
de rebanarle el pescuezo, pero lo único que consigue
es un buen corte en su propia mano.
Alguien trae un esparadrapo y socorre a Satanás,
que dice:
—Soy incapaz de hacerlo, prefiero cortarme una
mano, debe matarlo Ángel que es el organizador de
esta fiesta.
Ángel se queda un momento pensativo y después
habla argumentando de la siguiente manera:
—El pavo es originario de América, que aún no
se había descubierto cuando Noé, por lo tanto no
pudo ir en el Arca y si no fue en dicha Arca debió
exterminarlo el diluvio universal. Si no fue así, es por
99

100
Luis Cañadas Fernández
milagro o por designio divino y si la providencia quiso
que viviese ¿quién soy yo para arrebatarle esa vida?
—Pero ese mismo argumento serviría para el
puma, el guanaco, la llama o el canguro australiano
—le replica Rosy
Ahora todos se fijan en Napoleón, que también
rehúsa sacrificar al pavo:
—Yo aniquilé regimientos enteros con mis baterías
de cañones o con las cargas de mi caballería, pero
así con un cuchillo de cocina y a un indefenso no lo
hice nunca ni lo haré ahora.
Mientras discuten, el pavo aprovecha que han dejado
abierta la puerta que da a la calle, escapa por ella.
Corre por la avenida del pintor Alcaraz hacia la glorieta,
donde unos jardineros podan los árboles y recortan los
setos.
Todos corremos tras el pavo, el primero Ángel, a
pesar de su cojera porque ve peligrar el banquete de
navidad. De pronto se vuelve hacia nosotros y grita:
-¡San Miguel Arcángel! ¡San Miguel que nos trae el
pavo! ¿No véis su brillante halo, sus ropajes refulgentes,
su espada flamígera en la mano? ¡San Miguel Arcángel!
Yo, la verdad, lo único que veo es a un jardinero
del Ayuntamiento, con un mono amarillo con bandas
reflectantes, la sierra de podar en una mano y el pavo
decapitado en la otra.
El jardinero se acerca a nosotros y dice:
—Joder, qué bicho más tonto, venía echando
leches y se mete en la sierra mecánica de podar, que le
ha cortado el gaznate. Aquí lo tienen ustedes.

Cuentos de un pintor
La Maja Desnuda
—¿Falta mucho, padre?
—Sí que falta hijo, sí que falta; espera, que cuando
traspongamos esas lomas, verás el río allá abajo y
el pueblo cerca.
Padre e hijo bajan por aquel camino, más bien
vereda polvorienta, sujetando entre ambos un bulto
cuidadosamente envuelto en una sábana blanca.
El camino desciende serpenteando entre bancales
escalonados en los que cultivan naranjos y parras: entre
bancal y bancal, muros de piedras para evitar que
las uñas de la erosión arrastren la tierra hasta el valle;
siguiendo la vereda, una acequia bordeada de verde,
por ella discurre el agua, como una cinta de plata, que
salta, salpica y se revuelve sobre sí misma. Donde el
agua no llega, la tierra reseca se resquebraja, se cuartea
en múltiples trozos o el viento ardiente la levanta en
polvoriento remolinos.
—Padre, me rozan las sandalias, ¿por qué no descansamos?
—suplica el chico.
—Eso haremos —contesta el padre, y entran en
uno de los bancales, debajo de los naranjos, en una
101

102
Luis Cañadas Fernández
sombra espesa y fresca donde crece la hierba exuberante.
Dejan el bulto con cuidado, apoyado en el tronco
de un naranjo.
—Con este calor, padre, tengo mucha sed, vuelve
a quejarse el niño.
—Mira, hijo, aunque ya pasó la temporada,
buscaré una naranja, que siempre quedan algunas
olvidadas. Y así el padre vuelve con naranjas, saca la
navaja del bolsillo y va pelando la fruta, separando la
cáscara como un tirabuzón naranja, y el chico come
los gajos, mientras el zumo azucarado le corre por la
cara, atrayendo las moscas que el calor hace más insistentes,
más pesadas.
Hijo, esto lo hago por ti, —le habla el padre —
para que puedas ir a un instituto, en la capital, y no
tengas que emigrar como yo y trabajar en la mina,
que es el peor, el más jodido de todos los trabajos, sin
saber del día, del sol, del aire, sólo de la noche oscura,
respirando el polvo negro, y con la muerte, la muy
cabrona, esperando agazapada en la sombra.
Y el padre recuerda aquel periodo de su vida.
Después de varios años de escasísimas lluvias, hasta los
olivos se secaron y el río se convirtió en una avenida
de polvorienta arena y ardientes guijarros. Fue entonces
cuando en el pueblo vecino se habló de trabajos en
países lejanos; se comentó también que el Anselmo, o
el Pedro el Gusani, que ese era su apodo, mandaban,
desde Alemania donde emigraron, muy buena pasta
todos los meses.

Cuentos de un pintor
Así es que él decidió correr la misma suerte y un
buen día, con su maleta de cartón, su pan y su ristra
de chorizos, se montó en La Pasajera, un destartalado
autobús que le condujo a la capital, desde donde
salían las expediciones de emigrantes hacia Bélgica,
Alemania, Suiza o cualquier otro país más próspero y
rico que el que abandonaban.
Fueron varios días de viaje, parando en desconocidas
ciudades, teniendo que aprender cómo se pide
agua o donde están los servicios... Después, lo más
duro, el trabajo en la mina. Para él, que siempre vivió
bajo un sol implacable, aquello fue lo peor. Y menos
mal que desde los primeros días contó con la ayuda
de otros españoles que ya llevaban tiempo allí y que
chapurreaban aquel extraño idioma que tanto le costaba
aprender.
Tuvo también la suerte de encontrar allí a
Nicolás, el Pajarete; se conocían desde niños. El
Nicolás era de un pueblo cercano al suyo que como
casi todos los pueblos cercanos siempre estaban a
la gresca. Pero en esta ocasión tan lejos de la patria,
olvidaron las antiguas rencillas y encontró en él una
gran ayuda. Pronto pudo enviar dinero a casa, pero
antes fue necesario comprar ropa de abrigo porque
aquel puñetero clima se las traía... Él que sólo vio
la nieve en las montañas lejanas que se divisaban
desde los cortijos más altos de la sierra, tuvo que
acostumbrarse a convivir con ella, a caminar sobre
ella, a sentir su mordedura en la cara. En aquellos
años soñaba con volver al pueblo, con volver con
103

104
Luis Cañadas Fernández
el suficiente dinero para poder comparar uno de
aquellos cortijos donde resplandece el sol y la nieve
sólo se contempla desde muy lejos.
Fueron unos años de ahorro, pero también de
privaciones, con la satisfacción de ir viendo cómo
aumentaban los ahorros y cómo el regreso estaba cada
vez más cerca.
—Con lo que obtengamos de ésta que tenemos
tan bien envuelta, y apoyada en el naranjo, podrás
tener una profesión, estudiar para ser uno de esos señores
que hacen casas en un papel, digo, que creo les
llaman arquitectos. O podrías ser practicante, o medico...Nos
iríamos a la capital y se acabó lo de cortar
leña para el invierno, alumbrarse con carburo o cuidar
de las cabras y del cerdo, y tener que vivir allá arriba
tan lejos de todo.
—Pero vámonos, que es tarde y el señor pintor
nos espera. Luego cuando lleguemos al río, descansaremos
bajó los álamos, que allí se está fresco en la
cercanía del agua. Ahora coge tú la parte de la cabeza
y yo de los pies, y ten cuidado, que el camino es
pendiente y muy resbaladizo, si ella se nos estropea,
se nos jode el negocio.
En el último trecho la vereda se torna más pendiente
y difícil, socavada por las lluvias, que aunque
escasas en estos parajes, acaban destrozando el camino
de tierra.
Por fin llegan al río: una extensión de arena y a
un lado el gran chorro de agua; para atravesarlo, unos
tablones que hacen de puente.

Cuentos de un pintor
—Padre, lleva mucha agua.
—Pues ya verás el mes que viene qué menguado
irá el puñetero, y si no, en agosto solamente arena,
piedras y polvo.
La sombra de los álamos y la proximidad del
agua, mitigan algo el calor tan sofocante. Las hojas
de estos árboles tintinean como pequeñas bandejas
al viento, mientras el agua deja oír su suave murmullo.
Padre e hijo depositan con cuidado su fardo, se
sientan y con el pañuelo van enjuagando el sudor que
inunda sus frentes.
—Padre, hice algo malo —confiesa el niño.
—Mientras la envolvías en la sábana, arriba en el
camaranchón, yo miraba por las rendijas de la puerta
y sabes, padre, le vi las tetas.
—Yo te digo que eso no deben mirarlo los niños,
contesta el padre.
—Es que ya no soy tan niño, que ya tengo trece
años y si cuido las cabras y escardo los bancales de
pimientos, pues no soy tan crío; además se lo confesaré
a don Nicanor, aunque me imponga mucha
penitencia.
—Ale, vamos arreando, interrumpe el padre.
Cogen el bulto y comienzan a subir la cuesta que
conduce al pueblo.
Primero aparecen los corrales que aún conservan
el olor de las cabras, luego las casas, abandonadas, con
ventanas de rejas oxidadas, a través de ellas se ve el cielo,
de un azul cegador, implacable; dentro, la hierba. La
105

106
Luis Cañadas Fernández
maleza ya seca crece entre los escombros y convierten las
habitaciones en pequeñas selvas. Siguen por la calle estrecha,
inundada de sol con solo un cuchillo de sombra,
y el silencio de un pueblo vacío, casi abandonado.
Llegan a la plaza, desierta; sólo se oye el canto de las
cigarras, monótono, insistente, como el latido de este
calor que aplasta. El sol a través de las hojas del olmo
dibuja en el suelo un mosaico de luces y sombras. Un
perro tendido parece muerto, tan solo de vez en cuando
mueve la oreja para espantar alguna mosca molesta.
En la puerta del bar un viejo dormita, la gorra
sobre los ojos; y de dentro resuenan los golpes de las
fichas del dominó sobre la mesa de mármol.
El padre entra en el bar, habla con la dueña y saca
dos sillas donde colocan el bulto, y lo desenvuelve de
la sábana; es un cuadro: La Maja Desnuda de Goya.
Los que jugaban al dominó salen, uno de ellos grita:
—¡Hostia, que tía más buena!
Y dirigiéndose al viejo:
—Tío Colás, una de éstas sí que le vendría bien
a usted...
El viejo echa hacia atrás la gorra, mira el cuadro
y replica:
—Que yo no estoy para esos trotes....
La dueña del bar también sale secándose las manos
en el mandil y ante el cuadro exclama:
—¡Jesús María y José! ¡Se le ve todo!
El pintor, que trabaja en una sombra, al otro lado
de la plaza, desde donde divisa toda la solana, también
acude.

Cuentos de un pintor
Hace unos días, mientras pintaba un rincón del
pueblo se le acerca un hombre recio, de una cierta dignidad
en su aspecto y en sus palabras, y le pregunta:
-—Señor, ¿usted entiende de cuadros?
El pintor, sorprendido ,deja los pinceles y la paleta.
—Hombre entender entender... algo sí que entiendo,
aunque solo sea por los muchos años.
—Es que me han dicho que los cuadros de un
pintor al que llaman Goya valen mucha pasta, vamos
algunos miles de pesetas.
El pintor le corrige:
—Miles no, miles de millones. Y el buen hombre
contesta:
—Es que yo tengo un cuadro de ese señor Goya.
—Eso es casi imposible
—¿Por qué, porque vivo en un cortijo allá arriba?
—No señor —responde el pintor —Es que la
obra de Goya está toda catalogada.
—A mi hábleme en plata, que yo no entiendo eso
de catalogada.
El pintor con paciencia le explica:
—Mire usted, eso quiere decir que los cuadros de
Goya están en los museos, o se sabe quién los tiene
y es muy difícil encontrar un Goya nuevo. De todas
maneras lo mejor es que usted me traiga el cuadro y
yo le diré si es auténtico.
Y así, el pintor se encuentra delante del cuadro. Al
primer golpe de vista se cumplen sus peores presentimientos:
ni siquiera es una pintura, se trata de una
mala tricromía, pegada en un tablero de aglomerado
107

108
Luis Cañadas Fernández
y con uno de esos burdos barnices que imitan las pinceladas.
El marco es de pasta, pintado de purpurina,
que el tiempo ennegreció.
El pintor, que a lo largo de su vida sufrió a veces
la herida de la desilusión, siente talar de un hachazo
tan ingenua ilusión, tanta esperanza. Le hubiese gustado,
como en el milagro de las bodas de Canaán,
convertir aquella mala reproducción en un Goya auténtico,
pero solo es un pobre pintor que soporta la
suplicante mirada del niño pendiente de su veredicto.
Tiene que decir la verdad: aquello no vale nada, ni
siquiera las quinientas pesetas.
El hombre no pronuncia palabra, aprieta los
dientes y ni el más ligero gesto altera su rostro. Dobla
la sábana con sumo cuidado, primero por la mitad,
luego la vuelve a doblar, otra vez más la alisa con la
mano y coge el cuadro, y seguido del hijo se marcha
por donde vino sin despedirse siquiera.
Cuando llegan al improvisado puente sobre el río
el niño pregunta:
—¿Padre, vamos a subir a esta tía guarra hasta
allá arriba?
—No, hijo, porque ésta además de guarra es falsa.
Y lanza el cuadro al río; primero flota como una
balsa, después se atranca en unas piedras y al final la
fuerza de la corriente voltea y arrastra a la maja desnuda
río abajo hasta perderse de vista. Así, libres de la
carga, comienzan a subir la empinada cuesta.
El hijo vuelve a preguntar:
—Padre, ¿lo de ir al Instituto?

Cuentos de un pintor
Y el padre responde:
—Si algo me enseñó esta puta vida es que nadie
escapa a su sino, así que irás a la mina, hijo.
Y siguen subiendo en silencio con la compañía de
la verdad amarga. Mientras el ocaso agranda las sombras
violetas en la solana y del fondo del valle sube el
croar de las ranas, el canto de los grillos que presagian
el oscuro abrazo de la noche cercana.
109

Cuentos de un pintor
El genio
Estoy en la playa, tendido al sol, disfrutando de
una suave brisa y adormecido por el sonido acompasado
de las olas.
Diviso una botella que el mar arrojó a la orilla;
la cojo, está tapada y bien tapada, me cuesta trabajo
abrirla y cuando lo consigo, quedo espantado, porque
con un tremendo silbido, surge un genio del interior
de la botella.
Yo creía que esto solo sucede en los cuentos de
las Mil y Una Noche. Después del susto, al liberar al
genio, éste me recompensará con bienes y riquezas,
de modo que me siento afortunado; y, efectivamente,
el genio, agradecido, viene hacia mí, trae una carpeta
con fotos y documentos y me dice:
—Estás de suerte, ya que por soltarme, mira lo
que tengo para ti: un precioso chalet adosado, con
cuatro dormitorios, tres baños, jacuzzi, cocina amueblada,
garaje, trastero, caseta para el perro, ah y todo
ello en una parcela de mil metros. Y como me has
salvado, en agradecimiento, para ti, sólo por doce mil
euros al mes durante treinta años; si firmas ahora, te
111

112
Luis Cañadas Fernández
regalaremos un rascador para la espalda, un molinillo
de café y un tomo de las Mil y Una Noches, encuadernado
en piel y dedicado por Alí Baba y Simbad el
marino.
—Vete a la puñeta —le digo al genio—, que no
quiero hipotecar mi vida y no sé a quién contratan los
de las inmobiliarias con tal de vender un chalet.
El genio se va, es decir, se mete en su botella
renegando:
—Joder vaya día, me sacan cinco veces de la botella
y no vendo ni un puto chalet.

Cuentos de un pintor
El estuche
¡Pero, hombre de Dios, cómo has podido hacer
eso! Cómo has podido causarte tanto daño, a ti
mismo y a tus conocidos, a tus amigos, a los que te
queríamos; tú precisamente, que pasaste por lo que
pasaste, como has podido...
Yo no lo comprendo, quizás no te entendí nunca,
quizás no estuve a tu altura, porque ya sabias que no
soy nada más que un funcionario, un empleado del
Metro, jefe de estación, para más señas
Recuerdo como si fuese ayer, el día en que te
conocí: te acercaste a la ventanilla y me dijiste medio
en broma:
— Qué, trabajando de topo sin ver el sol...
Recuerdo que te contesté:
—Pues hay empleos peores, y hoy el sol es un lujo
para privilegiados...
Desde entonces, muchos días echábamos una parrafada,
porque casi siempre cogías el Metro cuando
no había nadie.
Me decías que eras músico, compositor y violinista,
aunque eso ya lo sabía por tu aspecto y por el
113

114
Luis Cañadas Fernández
inseparable estuche del violín. Tocabas en la Orquesta
Nacional, en el Auditorio, que coge aquí cerca, por
eso venías con tanta frecuencia, así durante varios
años, en los que nuestra amistad se fue consolidando.
Tú me tratabas de igual a igual; a veces, cuando lo
permitía mi trabajo, pasabas por esta puerta de cristal
y charlábamos un rato. Al principio nos tratábamos
de usted, pero pronto me hablaste de tu veneración
por la igualdad:
—Mire usted Adolfo, no somos iguales en fisonomía,
ni en inteligencia, ni en otras muchas cosas
pero si lo somos en dignidad, en respeto, así es que
dejemos el usted tranquilo.
Desde entonces nos tuteábamos.
Nuestros breves coloquios versaban con frecuencia
sobre música, que aunque yo no estuviese
a tu altura, me gustaba oír tus comentarios y me
recordaban aquella época de mi juventud, cuando
asistía con mis padres a los conciertos; también, de
vez en cuando, me proporcionabas entradas para el
Auditorio. Otras veces hablábamos de política, o
de historia, y en cierto modo, me liberaba de esta
vulgaridad que me rodea: ¡Adolfo has visto el gol
de Juanirri! Me dice alguno y otro me comenta: has
visto como está la Pantoja...Ese es el plato de todos
los días.
Te pregunté por tu familia y golpeaste con la
mano el estuche del violín y me dijiste:
—Aquí tienes a mi familia, mi mujer, mi amante,
mis hijos; mira Adolfo, cuando apoyo el violín

Cuentos de un pintor
en mi hombro, es como si los sintiese a todos ellos,
en el perfume de la madera, en la tensión de las
cuerdas...y cuando paso el arco por ellas y surge su
voz, esa emoción no te la proporciona ni la mejor
amante.
Un día, en el que no hubo servicio, por averías,
sentado aquí, en este mismo sillón de oficina, charlamos
largamente. Me contabas tus inicios en la música,
tú estancia en Alemania para perfeccionar la técnica
del violín, pero me extrañó que carecieses de una vida
como la de las otras personas, aunque mencionabas
los ligues con algunas admiradoras; también me
confesaste tu ilusión por el estreno del concierto para
violín y cuerda que compusiste. Yo, por primera vez,
te hablé de mí mismo: de cómo nací en el seno de
una familia adinerada dedicada a los negocios y a las
finanzas, de cómo yo iba para ingeniero de caminos,
con notas brillantísimas y con unos proyectos y dibujos
de puentes que llamaron la atención; el realizarlos
era también mi gran ilusión. Pero la muerte de mi
padre en la cárcel, por fraude o estafa en todos nuestros
negocios, nos dejó en la más absoluta ruina y dio
al traste con mis proyectos. Tuve que colocarme en lo
primero que surgió, de topo, como tú bien dices, y
acorazarme de vulgaridad para que la vida no me hiera
tan hondamente. También recuerdo que traje mis
antiguas carpetas y te enseñé mis dibujos de puentes,
aunque remover ese pasado me inunda de tristeza. Tú
me dijiste que eran etéreos y que te sugerían el vuelo
de una gaviota sobre el mar.
115

116
Luis Cañadas Fernández
Fue al día siguiente de nuestra extensa charla,
cuando aconteció el suceso que desencadenaría la
tragedia final.
Yo estaba aquí arriba en mi despacho y no lo presencié,
pero los vigilantes y tú mismo me lo contasteis:
bajaste al andén, te sentaste en un banco esperando la
llagada del metro, habías puesto el estuche del violín a tu
lado, cuando se sentaron en el mismo banco dos jóvenes
de mal aspecto; inesperadamente, uno de ellos cogió el
estuche con el violín y corrió hacia el metro que llegaba
en ese momento, tú corriste tras él, con tan mala fortuna
que caíste a la vía entre dos vagones cuando el metro iba
a ponerse en marcha.
Me habías contado el horror de esos instantes: oíste
el silbato para ponerse en marcha, como se cerraban las
puertas, gritaste pidiendo socorro, pero la voz no salió
de tu garganta; ya sentías esa oscuridad que precede a la
nada, y cruzó por tu mente, como relámpago, una extraña
curiosidad ante el misterioso tránsito hacia la muerte.
En ese momento, en ese último segundo, alguien tiró de
la alarma y el Metro no se puso en marcha.
Te sacaron de allí, te subieron aquí a mi despacho
y uno de los vigilantes capturó a los ladrones y recuperó
tu violín. Tenías roto algún hueso de la mano
izquierda.
Desde entonces no fuiste el mismo y aunque tú
me lo negases, no fuiste el mismo, te lo dije yo, que
te conozco desde hace bastantes años.
No viniste por aquí durante un par de semanas,
y es normal que uno no vuelva al lugar donde vio tan

Cuentos de un pintor
de cerca a la muerte. Al fin, un día apareciste con tu
mano escayolada y el inseparable estuche en la otra,
aunque me figuro que no podrías tocar en esas condiciones.
Con voz lúgubre me dijiste:
—Adolfo me jubilan, porque no volveré a tocar
el violín.
Yo te expliqué que sería una buena solución, porque
para mí la jubilación significaría ver el sol todas
las mañanas, liberarme de este puñetero horario, marchar
a mi apartamento de Benidorm con mi mujer y
los chicos cuando me viniese en gana; además, te dije
que en todas las profesiones existe la jubilación y tú
me contestaste, casi enfadado:
—Adolfo, el arte no es una profesión, es una pasión,
es como fuego que todo lo devora y cuando esa
llama o esa pasión se apaga, solo quedan cenizas.
Viniste algunas otras veces, siempre alicaído y con
el semblante velado por la tristeza; te aconsejé asumir
esa situación, creo que me respondiste:
—Adolfo, tú no sabes lo que es contar los segundos,
los minutos, las horas, lentas como siglos, esperando
que trascurra ese tiempo vacío...
Y yo pensé en ese momento: joder, si te hubieses
encontrado en mi lugar, viendo pasar un Metro y otro
Metro, abrirse y cerrarse las puertas, entrar y salir la
gente, un día y otro día, año tras año, siempre igual,
joder, que hay que echarle mucho valor, sobre todo
cuando en la juventud se tuvo una educación esmerada
y la cabeza llena de ilusiones y proyectos. Todo esto
que pienso o que me digo a mí mismo, si estuvieses
117

118
Luis Cañadas Fernández
vivo, te lo diría en la cara, aunque, conociéndome
como me conozco, no sé si tendría valor para ello.
Una mañana, qué día tan aciago, apareciste por
aquí, estabas más sereno, había desaparecido esa
nube de tristeza que envolvía tú figura, tocaste a los
cristales por si podías entrar, habías dejado el violín a
un colega de la orquesta y me pedías que te guardase
el estuche y unas partituras; los pusimos aquí en esta
estantería, donde aún permanecen, bajaste al andén.
Al poco, siento un enorme griterío, pienso que
algo ocurre y en ese momento sube uno de los vigilantes,
demudado y gritando:
—¡El músico, el músico! ¡Que se ha tirado al Metro,
que ha muerto!
El hombre subía mal y estuvo vomitando. Bajé
corriendo. Carlos García, el conductor también estaba
alterado, no pudo evitar nada.
No quiero recordarlo, no quiero que permanezca
en mi memoria, no quiero que haya ocurrido esto,
porque ha pasado una semana y aún sigo dándole
vueltas en mi cabeza, como un mal sueño.
Y aquí están en la estantería el estuche y las partituras,
que supongo serán del concierto para violín
y cuerda, que junto con mis dibujos de puentes,
dormirán, en cualquier rincón polvoriento, el eterno
sueño del olvido.

Cuentos de un pintor
Las armas no matan...
Preparo mi desayuno, como siempre en la cocina.
Huele a pan tostado, a café recién hecho. En la
mesa las tostadas, la mantequilla, el queso, la fruta
y un zumo bien frío, como a mí me gusta; porque
hay que desayunar fuerte para afrontar los retos
del nuevo día. En ese momento llaman al portero
automático. ¿Quién será tan temprano? Me digo a
mí mismo.
-¿Quien es? —Pregunto por el inoportuno
aparato.
Se oye una voz, distorsionada por la mala calidad
del chisme:
—Señor le traigo un paquete, ábrame.
Le abro y le digo:
—Súbalo y le firmaré el recibo.
—Lo siento señor, GG pero no puedo subirlo,
lo dejo en el portal porque estoy interrumpiendo el
tráfico.
—Pero oiga...
Nada el tío ya se ha largado y ahora me toca a mí
bajar en pijama, cosa que me fastidia sobre manera,
119

120
Luis Cañadas Fernández
menos mal que no me encontraré a nadie: los del
primero no están, los de los otros pisos se van más
temprano y la ancianita del quinto no sale de su casa.
Así es que subo el paquete. Es alargado, envuelto
perfectamente en papel de embalar, pero no trae
nombre ni dirección alguna y como no quiero tomar
el café frio, lo dejo sobre la encimera y desayuno
tranquilamente. Después, cuando ya he recogido y
puesto los cacharros en el lavavajillas, me dedico al
misterioso paquete.
Lo abro, dentro viene una caja de polietileno y
cuando levanto su tapa, quedo sorprendido. Al principio
no identifico el contenido, pero pronto comprendo
que se trata de un rifle o algo similar. Trae también
una mira telescópica y una caja con munición.
¿Quién me lo habrá enviado? Porque yo no soy
cazador ni aficionado a las armas.
Armo el rifle, siguiendo las instrucciones de un
librito que viene en la caja, y, en verdad, es la obra perfecta
de un maestro armero. Paso mis dedos por el acero
oscuro, empavonado, suave como una piel, después por
la madera, finamente pulimentada, acaricio sus formas,
introduzco mi dedo hasta el gatillo con su curva tan
erótica... finalmente presiono en el cañón y en la culata
: el arma se abre como una amante complaciente y me
otorga su oscuro orificio. En él introduzco una de las
balas que saco de la caja de munición y con una ligera
presión, vuelvo el rifle a su posición normal. A continuación,
instalo la mira telescópica y para probarla,
apunto al dibujo que hay sobre la librería del salón: es

Cuentos de un pintor
como si la tuviese a un palmo, ¡joder que buen dibujante
es Antonio! Pero me falta más distancia para probar su
capacidad. Por eso me dirijo a la ventana que da sobre la
Avenida del General Pérez Manso, apunto a los árboles,
veo sus hojas como si las tuviese aquí mismo, enfoco a
la gente, a sus caras que la mira agranda.
Apunto a un hombre que camina con una bolsa
de plástico en la mano. Diviso su frente amplia, su
pelo que blanquea en las sienes, sitúo la cruz del visor
en medio de esa frente y oprimo el gatillo. Yo soy
el primer sorprendido por la detonación, mientras
el hombre se derrumba como un edificio al que le
fallan los cimientos. En ese momento, como el que
despierta de un sueño, vuelvo a la realidad. ¡Dios mío
he matado a una persona! ¡Me he convertido en un
asesino! Trunco una vida y arruino la mía. ¿Qué poder,
qué maleficio ejerce este maldito rifle, que ahora
quema mis manos? Pero tengo que esconderlo, antes
que llegue la policía. Si lo oculto bajo la mesa, lo encontrarán,
si lo escondo entre los colchones, lo encontrarán,
si lo meto en el altillo lo encontrarán también,
lo esconda donde lo esconda, siempre lo encontrarán.
Me espera la comisaría, los interrogatorios, la cárcel.
Adiós a mi carrera, a mi empleo, a mi próxima boda
con Rosa. Me dejo caer en el sofá, derrotado, abatido,
porque ya no hay lugar para la esperanza. Y en ese
momento, cuando todo está perdido, una extraña serenidad
se apodera de mí y pienso con claridad: ¿quién
ha podido enviarme esta arma fatal? Quizás fue el azar,
alguien que quiso desprenderse de ella y el dejó en un
121

122
Luis Cañadas Fernández
portal cualquiera. Pues lo mismo haré yo. Así es que me
visto rápidamente, desarmo el rifle, lo coloco en su caja,
la envuelvo bien y corro a la primera boca del metro,
dejo pasar diez o doce estaciones y salgo a la calle, en una
zona de la ciudad, para mi desconocida. Es una avenida
amplia, con modernos edificios, lujosas tiendas. Se llama
Paseo del Pintor Alcaraz. Camino por la acera y me paro
en un número cualquiera: el 17. Llamo en el portero
automático y se oye una voz que pregunta:
—¿Quién es?
—Señor le trigo un paquete, ábrame.
—Le abro y suba el envío —contestan por el
aparato.
—No puedo subirlo porque estoy mal aparcado e
interrumpo el tráfico, se lo dejo en el portal.
—Pero que puñeta de agencia es esa —gritan por
el portero automático y a continuación— bien bajo
en seguida.
Yo me marcho rápidamente a casa. Ya en ella llamo
a mi oficina y explico que esta noche padecí un cólico
y me encuentro mal. Me dicen que me quede en casa
hasta que esté restablecido. Después telefoneo a Rosa,
le cuento mi indisposición y le digo que no venga, porque
dormiré todo el día ya que no pegué ojo en toda la
noche.
No sé como podré vivir con esta muerte, con esta
culpa sobre mi conciencia. Creo que debería entregarme
y confesar todo.
Por la tarde vienen dos señores que dicen ser
policías:

Cuentos de un pintor
—Señor, investigamos la muerte de un hombre
por un disparo de rifle en la cabeza ¿Estaba usted en
casa esta mañana a las ocho treinta?
—Pues sí señores, a esa hora, vomitaba ya que me
encontré mal por la noche.
—¿Y no oyó usted el ruido de un disparo?
—Pues no señores, no oí nada.
—¿Tiene armas de fuego?
—No, nunca las he tenido.
Así acaba el interrogatorio.
Esta noche no he podido dormir, torturado por la
preocupación y la angustia. Al día siguiente vuelvo a
la oficina, todos se extrañan de mi mal aspecto:
—Te tenías que quedar en casa si no te encuentras
bien— me dicen. Rosa también me ve preocupado y
como ausente
—¿Pero qué te pasa? —inquiere.
A la mañana siguiente, me esfuerzo por recuperar
la normalidad. Compro el periódico en el quiosco de
siempre y me dirijo a la oficina en metro; ya en el vagón,
sentado, leo el periódico como suelo hacer habitualmente.
Primero ojeo la primera plana con las noticias más
importantes, pero cuando llego a las páginas de sucesos,
el diario se me cae de las manos, un sudor frío inunda
mi cuerpo, porque la noticia me aterroriza: Muere una
mujer de un disparo de rifle en la cabeza, frente al número
17 en el Paseo del Pintor Alcaraz.
¿Quién dijo que las armas no matan, que matan
las personas?
123

Cuentos de un pintor
La hoja de higuera
Soy Adán Schneider, el alemán, como me conocían
por aquellos pueblos. Me encuentro en este
apartamento de una maldita urbanización. Tengo
entre mis manos un libro de Eva, mi mujer, se trata
de la Biblia. La abro por el Génesis, donde puse,
como señal, una hoja de higuera, ya un poco mustia
por las semanas transcurridas; es una hoja grande, de
un verde oscuro, satinada por la cara y surcada por
nervios de verde más claro, casi amarillentos y que
forman como una red en el envés. Esta hoja conserva
su intenso olor, ese perfume que activa mi memoria y
me trae tantos recuerdos.
Leo en la página señalada que un ángel, con espada
flamígera, expulsó a Adán y Eva del paraíso, y siento
su profundo dolor, porque su dolor es mi dolor, su
pena es mi pena y su angustia, al perder todo a lo que
se adaptaron, es también mi angustia, que igual que a
ellos a mí me han arrojado del paraíso.
En mi caso no fue un ángel con espada flamígera,
sino Ángel García, alcalde del pueblo y que, además,
maneja una de las excavadoras.
125

126
Luis Cañadas Fernández
No sé si Adán se volvió furioso contra el ángel y
tampoco sé si éste le contestaría:
—No me diga nada que yo soy un mandado—
como me dijeron a mí.
Yo me hubiese revuelto, como un perro rabioso,
contra el que manda al mandado, mordería sus manos,
talaría a hachazos el árbol de la ciencia del bien y del
mal y todos los árboles que se me antojasen, clavaría mis
dientes en manzanas, peras y en todas las frutas prohibidas,
porque la trasgresión reina en el corazón de los que
no pertenecen al rebaño de los sumisos.
De mi juventud preferiría no acordarme. Sus
recuerdos me queman como una hoguera mal apagada;
así quisiera olvidar mi afiliación sin convicción
alguna a las juventudes hitlerianas, éramos los mejores
y resultó que fuimos los malos, los peores. Luego la
guerra, los bombardeos, la humillación al soportar la
satisfacción y la jactancia de los vencedores; después
mi trabajo en una gasolinera, el olor a gasoil, a gasolina,
a mecánica, que junto con el ruido embota los
sentidos; mis estudios por la noche y al fin la liberación
de la maldita estación de servicio, cuando conseguí
un puesto en la biblioteca. Mi vida transcurriría
dedicada a los libros y a la erudición.
Luego estaban las vacaciones, perfectamente
organizadas; no importaba al país al que fuésemos,
continuábamos con las mismas comidas, el mismo
idioma y los mismos tenderetes donde vendían cosas
absurdas para el rebaño turístico. Lo mejor de todos
aquellos años fue hallar a Eva.

Cuentos de un pintor
¿Cómo encontramos lo que yo llamo el paraíso?
Creo que por pura casualidad. Estábamos hartos de
tanta organización y rutina; quizás también porque
no nos satisfacía el rumbo que tomaban nuestras vidas,
que nos dejaba como un vacío, como una sed de
algo distinto. Un día nos internamos por una región
desconocida para el turismo: carreteras polvorientas,
pueblos abandonados y el desierto... de pronto al
salir de un desfiladero, el edén ante nuestros ojos;
nos bajamos del coche, sentí la mano de Eva en mi
mano, sus latidos y nuestra emoción compartida e
intuí que aquel lugar cambiaría nuestras vidas. Contemplábamos
un valle prolongado a lo largo del río,
poco caudaloso; al fondo, lejanísima, la montaña de
un azul transparente, como una utopía inalcanzable,
coronada de nieve; a la izquierda la sierra caía casi a
pico, mientras que a la derecha otra montaña lejana se
iba degradando hasta formar un desierto de infinitas
colinas, corroídas por la erosión y tan solo habitadas
por el viento, surcadas de profundos barrancos, bajo
un cielo implacable, hiriente de luz; contrastando con
el desierto, en el valle prosperaba la exuberante vegetación
. Al río le acompañaban fieles cañaverales y por
las pendientes de la montaña se escalonaban bancales
de parras, naranjos, huertos; dominando todo el paisaje
un cortijo abandonado, casi en ruinas.
Compramos el cortijo y sus tierras circundantes;
nos dedicamos a reconstruirlo y a organizar nuestra
nueva vida. Recuerdo que en los ratos de descanso,
Eva, mi mujer, leía su Biblia, ahora por el párrafo en
127

128
Luis Cañadas Fernández
donde Adán en su recién estrenado edén, va poniendo
nombre a todas las cosas: esto se llamará árbol, esto
flor, a esto le llamaremos roca... Al no conocer apenas
el nuevo idioma, fue emocionante para mí, como para
Adán, el aprender el nombre de cada cosa.
Para restaurar el cortijo, contraté a unos hombres
del pueblo cercano, que además me ayudaron a enriquecer
mi vocabulario; así aprendí lo que era acequia,
caña, pita, azahar, roca, limonero, parra, y toda la variedad
de plantas que crecía o se cultivaban en nuestro
edén, y que constituirían nuestro sustento y recreo.
También mis oídos despertaron a unos sonidos
nuevos: el canto de los pájaros, el pío pío bullanguero
de los gorriones en el alero, el canto del jilguero,
alegre y divertido, el grito agudo del vencejo; el canto
del mirlo, lejano y triste, en los atardeceres de un
otoño de chopos amarillos, el ruido de la brisa entre
los cañaverales, el murmullo del agua, el de la rana
asustada al zambullirse en la charca. Por fin escuché
en el fondo de silencio el leve rumor que producen
al volar miles de insectos buscando su alimento entre
las flores.
Y como el perro que olfatea un rastro, aprendí a
identificar las cosas por sus olores, olor a miel de los
almendros en flor, el perfume amargo de las adelfas,
el olor intenso de las higueras, el de la parra en flor,
que perdurará en mi memoria o tal vez ¿no será ese
perfume la memoria misma? Y cuando abría la compuerta
de la acequia para regar los bancales: el olor a
tierra mojada.

Cuentos de un pintor
Algunas veces íbamos al desierto, que aquí llaman
la solana, caminábamos por las ramblas, donde
crece la adelfa, subíamos a los cerros y volvíamos
con haces de tomillo que impregnaban con su olor
toda la casa.
Durante muchos años vivimos tranquilos, sosegadamente,
renunciando quizás a las ventajas tecnológicas
que ofrecen los nuevos tiempos, pero en cambio
aprendimos técnicas y oficios que se han perdido;
por ejemplo, lo referente al esparto, que proporcionó
trabajo a mucha gente en esta región. El esparto crecía
en aquellos montes. Cogíamos haces de esta planta y
formábamos manojos bien atados, los sumergíamos
en la alberca durante bastantes días, hasta que la corrupción
destruía las partes duras; después, ya secos,
los majábamos con un mazo de madera y el resultado
era una fibra dúctil y suave con la que tranzábamos
cuerdas de tres o de cinco ramales; hacíamos hondas
para tirar piedras o cestos para la fruta, que de todo
aprendimos.
También aprendimos a podar, a injertar y a conocer
las distintas plantas que crecían espontáneamente
en la sierra, pero, sobre todo, a adaptarnos a los ciclos
y al ritmo de la naturaleza; así cuando planté un ciruelo
supe esperar años hasta tener en mis manos las
oscuras ciruelas, envueltas en su polvo morado.
En mi anterior vida, durante mis estudios y mi
licenciatura en filosofía, yo creía que los libros lo enseñaban
todo. Aquí, durante esos años, comprendí que
sólo son como una sombra imprecisa de la realidad, y
129

130
Luis Cañadas Fernández
que la sabiduría la proporciona la vida y el gran libro
que es la naturaleza.
Creo que en las grandes ciudades, con la vida trepidante,
la gente no piensa y eso les hace manejables
como un rebaño de ovejas. Yo aquí, sentado bajo la
parra o bajo la higuera, como en el jardín de Epicuro,
medito y pienso mientras va cayendo la tarde, los
montes se tiñen de violeta y el azul del cielo se torna
en un añil oscuro, misterioso.
Mi relación con los campesinos de estos lugares
fue siempre buena, eran gente sencilla y amable.
Como por aquí no llegó el turismo, yo era el primer
extranjero que conocían y comprendí su curiosidad
hacia mí y su incomprensión hacia mi forma de vivir.
Para ellos constituía un honor invitarme a sus fiestas
o a sus celebraciones, que casi siempre consistían en
grandes comilonas.
Recuerdo una vez que me invitaron a comer un
cabrito en el campo. Era un día claro, de primavera;
la naturaleza vibraba en su verde esplendor con la
alegría de lo que nace de nuevo. Comimos el cabrito,
bebimos de aquel vino recio y áspero que ellos
mismos hacen. Yo me recosté en la hierba, reseca y
olorosa y de pronto esa barrera infranqueable, entre
el paisaje y yo, desapareció; por un instante fui monte,
árbol, río, milano en su caligrafía azul, colina.
Comprendí entonces la unidad de todo lo creado y
por un momento sentí muy cerca lo divino. Después
he pensado que aquél éxtasis fue obra del vino, bebido
en abundancia.

Cuentos de un pintor
Un día, aciago día, recibí una carta del ministerio
de obras públicas; en ella se me comunicaba la
expropiación de mis tierras para la construcción de
una autopista. Abriría el valle al turismo, comunicaría
los distintos pueblos, actualmente mal comunicados,
aportaría riqueza y prosperidad; en fin mil razones
para justificar tanta atrocidad.
Guardé la adversa noticia dentro de mí, como un
nido de venenosas serpientes, hasta que no pude más
y se lo dije a Eva; sentí su mano en mi mano, esta vez
empapada en lágrimas. Presentamos recursos, luchamos,
pero todo fue inútil. Comprendí entonces que
el hombre solo cuenta con dos paraísos: uno lo pierde
al nacer y el otro al morir, lo gana.
Una mañana se presentó Ángel García con las
excavadoras; yo le increpé duramente:
—A qué vienes, ángel caído, que a demonio no
alcanzas, que a muerte sí, armado de guadaña en
forma de excavadora, y dejas detrás de ti un rastro de
escombros y desesperanza.
Tuvimos que marcharnos, y no quise llevarme
nada, ni la jarra de picos para refrescar el agua, ni la
artesa donde se amasa el pan, ni las sillas de enea, ni
el gorrión del alero, ni la furtiva cucaracha. Y como
Adán que salió con una hoja de parra, yo me traje
tan sólo esta hoja de higuera testigo y memoria de mi
desgracia.
131

Cuentos de un pintor
El semaforo
He dormido mal. Dos ideas contrapuestas, obediencia
y rebeldía, invadieron mi cerebro, convirtiéndolo en
campo de batalla, e impidiéndome conciliar el sueño.
Por fin, ya de madrugada, como pájaro que escapa de la
jaula, desaparecieron y me quedé tranquilo.
Por la mañana, después de asearme y vestirme,
bajo a desayunar aquí al lado, al bar donde suelo hacerlo
casi siempre.
Buenos días don Arcadio —me saluda Ricardo el
camarero— ¿Lo de siempre?
Lo de todos los días consiste en zumo de naranja,
tostadas y café con leche.
Le explico a Ricardo que me encuentro regular y
que solo tomaré té. Después me acerco al semáforo para
cruzar la amplia avenida; como está en rojo, espero unos
segundos hasta que se pone en verde, en ese momento
la gente cruza pero yo no lo hago.
—¿Pasa usted? —me dice una señora.
—No señora, no paso —le contesto.
Y no cruzo porque no quiero que un estímulo
exterior condicione mis decisiones. Quiero ser li-
133

134
Luis Cañadas Fernández
bre, no deseo obedecer a ese maldito aparato que
nos dice cuando debemos cruzar o cuando no; por
lo tanto, cruzaré cuando a mí me venga en gana,
mientras permaneceré aquí quieto plantado como
un árbol hasta que dentro de mí se resuelva esta
duda: cruzar o no cruzar. Claro que, para ejercer
mí libre albedrío, podría pasar con el semáforo en
rojo, pero ahora pienso que ocurrirían dos cosas:
primera, que me aplastase uno de estos vehículos
que circulan a tan gran velocidad; la otra, que mí
decisión sería tan solo una reacción contra la luz
verde y no un acto de mi propia libertad; asi es que
permanezco aquí quieto, inmóvil, siendo la atracción
y la curiosidad de los transeúntes, que a veces
me dicen:
—Señor le ayudo a cruzar —o bien…
—Señor ya está verde y puede usted pasar.
Observo cómo la gente se mueve, circula, transita
al ritmo y bajo el dictado de los guiños verdirrojos
de estos aparatos que llamamos semáforos. Y como
en mi cabeza los pensamientos hierven como en una
olla a presión, se me ocurre imaginar ahora que el
mundo entero se mueve también bajo las órdenes de
unos semáforos más o menos simbólicos: tenemos
por ejemplo a los tiranos que encienden la luz verde
de sus semáforos, para que comiencen las más feroces
represiones y una manada de asesinos crucen la calle
que separa las aceras del bien y del mal. Digo manada,
y debería decir rebaño de ovejas, porque si por lo menos
fuesen manada de lobos, quizás tendrían el coraje

Cuentos de un pintor
de decir ¡no mato! como yo digo ¡no cruzo! Pero los
semáforos mandan y la gente se doblega en aras de la
obediencia debida.
Ya llevo muchas horas aquí con el cuerpo inmóvil
y la mente agitada. Se acerca Ricardo, el camarero del
bar y me dice:
—Don Arcadio lleva usted mucho tiempo ahí ¿Le
ocurre algo? ¿Llamo a su familia?
Le explico que no me sucede nada, simplemente
que no estoy a las ordenes de ningún maldito semáforo.
—Como usted mande don Arcadio, yo solo quería
ayudarle.
Sigo en mi inmovilidad mientras pasan las horas,
porque ya debe acercarse la hora del aperitivo, ya que
el bar aquí a mi espalda se va llenando de clientes.
Como es un bar elegante, en un barrio elegante, no
huele a calamares ni a fritanga; aquí los señores toman
güisqui o selectos vinos y canapés de salmón o caviar.
Muchos salen a la puerta con el vaso en la mano y me
miran con curiosidad. Siento sus cuchicheos:
—Lleva así desde esta mañana... no sé que pretenderá...
estará chiflado, deberíamos hacer algo...
Pero yo sigo en mis trece, viendo como pasa el
tiempo. Ya debe ser la hora de la siesta, porque disminuye
el tráfico y desaparece la gente. Se me acerca otra
vez Ricardo que me pregunta:
—¿Don Arcadio, le traigo un caldito caliente y un
canapé de salmón?
—Hombre, eso no vendría mal ya que no afectará
a mi duda existencial u ontológica.
135

136
Luis Cañadas Fernández
—Lo de existencial y ontológico no lo entiendo,
me suena a chino, pero se toma usted el caldito, deja
esas zarandajas y se marcha a su casa, que lleva usted
muchas horas como un pasmarote.
Después del caldito que tomo sin moverme de mi
sitio, ni de mi postura, contemplo cómo va cayendo la
tarde, cómo van cruzando por el semáforo señoras que
acaban de recoger a sus niños del colegio, cómo la circulación
se torna más intensa hasta degenerar en atasco.
Poco a poco se van encendiendo las luces y los coches ya
circulan con los faros encendidos. El bar se llena otra vez
de gente, se oyen ruidos de copas, se forman otra vez los
corrillos y otra vez soy el centro de su atención:
—Sí, debe ser un perturbado... así desde esta
mañana...
Y por encima de estas voces la de Ricardo que
habla por el móvil:
—Sí, todo el día... vengan pronto ¿la dirección?
Avenida del pintor Francisco Alcaraz 47, sí
gracias...
Al poco llega una ambulancia del Samur, aparca
en la acera de enfrente y de ella descienden dos personas
vestidas de uniformes reflectantes; se acercan a
mí y me preguntan:
—Vamos a ver, señor ¿qué le ocurre?
Les explico que no me ocurre nada, simplemente
que no quiero obedecer al semáforo, que me he cansado
de ser sumiso y que como aquel otro que en el
principio de los tiempos dijo ¡non servire! Yo digo ¡no
cruzo!

Cuentos de un pintor
—Pues tendrá que cruzar hasta la ambulancia,
hágalo por las buenas... —me dicen.
—De acuerdo, pero ustedes son testigos de que
no claudico ante semáforo alguno.
Cuando intento moverme tengo las piernas entumecida
o con un calambre y son los sanitarios los que
me introducen en la ambulancia. Me ponen algo en
un dedo, me tienden en una camilla y uno de ellos le
dice al conductor:
—Pepe, tira para el siquiátrico.
137

Cuentos de un pintor
El anzuelo
Sus ojos, redondos e inexpresivos, no denotaban
nada, pero sus bocas…sus bocas que se abrían y cerraban
de manera convulsa, rebelaban la tragedia de ser
arrancados, violenta, dolorosamente, de un mundo,
para ser arrojados a otro donde sobrevivían tan solo
unos pocos segundos. Si aquellos peces tuviesen voz,
sus gritos, sus alaridos apagarían el ruido de las olas.
Por sus muchos años de afición a la pesca, o quizá
también porque la rutina acaba apagándolo todo,
Pedro Mendaña, contemplaba con indiferencia estas
pequeñas agonías. Le dominaba la pasión por la pesca,
como a otros les domina la pasión por los naipes o
por las máquinas tragaperras. Unos y otros pocas veces
quedan plenamente satisfechos de sus actuaciones
y un fracaso les induce a insistir con más ahínco en
la afición favorita. En el caso de Mendaña, a veces un
cebo inacabado, el mar demasiado agitado o las aguas
claras en exceso, se lo ponían difícil; cuando todos
estos factores concurrían favorablemente, entonces,
era la apoteosis. Volvía al pueblo con el cesto repleto
de pescado, que repartía entre sus amigos. Porque a él
139

140
Luis Cañadas Fernández
no le importaba el pescado, lo que le apasionaba era
ese instante, ese largo segundo, cuando el pez muerde
el anzuelo y se produce en las oscuras aguas un relámpago
de plata, después del cual un pez se retuerce en
la cesta.
Pedro Mendaña era bajito, renegrido por los aires
del mar. A pesar de rondar los sesenta años, casi todos
sus amigos y vecinos del pueblo aún le seguían llamando
Mendañita. Para ellos el mar estaba ahí, pero
lo ignoraban, miraban casi siempre tierra adentro.
Algunas veces, oían el bramido de las olas en los días
de tormenta, o soportaban las frecuentes brumas.
Además, aquella costa era poco propicia a ser visitada.
Lo impedían las continuas tormentas, los escollos, los
oscuros acantilados, pero, sobre todo, la superstición
de las gentes que veían poblados de monstruos los
fondos marinos; monstruos malignos, desconocidos,
cuya presencia vislumbraban en las oscuras profundidades,
o agazapados y ocultos entre las algas que,
movidas por las ondas, parecían ejecutar una siniestra
danza. Y bien que se lo advertían:
—Mendañita, hombre, no frecuentes esos parajes,
mira que por allí hay una presencia, algo misterioso y
malvado; mira que en esos lugares desapareció el tío
Felipe, el Seis Dedos; sólo encontramos su caña y los
aparejos de pesca. Por más que los rastreamos, nunca
apareció su cadáver.
—Las corrientes marinas —objetó Mendaña.
—Que no, Mendañita, que no fue el primero que
desapareció, que tu serás muy leído, tendrás muchos

Cuentos de un pintor
libracos que tratan de todo lo que existe sobre la tierra,
pero ¿acaso se conocen a esos seres que habitan
los abismos de la mar?
Mendaña hacía caso omiso de estas advertencias.
Supersticiones de estas gentes ignorantes, se decía. Donde
no alumbra la razón, reinan las sombras del miedo. Y
continuaba pescando en los mismos lugares, sobre
todo en lo que llamaban El Covachón, una enorme
hendidura en el acantilado, una especie de gruta marina
que alcanzaba una insondable profundidad. Este
paraje le producía escalofríos. Se sentía atraído por ese
misterio de las oscuras aguas y el temor que su razón
no lograba disipar. Era por allí donde obtenía sus mejores
capturas, quizá porque ningún otro pescador se
atrevía a frecuentar aquellos lugares.
Aquella tarde Mendaña se acercó al Covachón,
provisto de sus aparejos de pesca. Era una tarde triste
de otoño. Algo extraño flotaba en el ambiente. El
ruido del mar entre las rocas de la gruta le recordaba
el ronquido de las fieras cuando inician su ataque.
Montó la caña, preparó sus aparejos. Con sus tijeras
cortó unas sardinas para que le sirviesen de cebo;
machacó después las cabezas y las mezcló con tierra,
arrojándolas al agua. Contempló cómo iban hundiéndose
en la oscura profundidad. Por fin puso un cebo
en el anzuelo y con su caña lo lanzó al agua. Esperó
pacientemente, como siempre hacía, hasta que notó
el primer tirón.
Están tocando el cebo, se dijo, y a continuación,
sintió el tirón definitivo. En unos instantes sacó del
141

142
Luis Cañadas Fernández
agua una hermosa lubina que se retorcía, pendiente
del sedal como un destello. Se arrodilló para soltar
el pez del anzuelo, y en ese preciso momento experimentó
un terrible dolor en el hombro que le hizo
lanzar un alarido. Al volverse, contempló horrorizado
un enorme anzuelo clavado y un sedal tenso que tiraba
de él hacia el fondo del abismo. Gritó, pidiendo
socorro; trató de asirse a alguna roca, pero era arrastrado
inexorablemente hacia las profundidades. Y
en el último instante, en ese instante eterno, vivió la
tragedia de ser arrancado, violenta, dolorosamente, de
un mundo, para ser arrojado a otro donde sobreviviría
tan solo unos segundos.

Cuentos de un pintor
El intruso
Tengo las manos manchadas de sangre, espesa
y rojiza, porque he matado; cercené una vida
pequeña, insignificante, pero al fin y al cabo, una
vida. Nadie podrá decir que trasgredía norma o ley
alguna, aunque yo sé que mancillé la más importante
de todas: el no matarás. Todo por culpa de
un intruso que puso en brega la paz y la armonía
entre mi familia y, en consecuencia, también mi
afición al campo, a las largas caminatas por estas
tierras segovianas. Pero comencemos la historia por
el principio.
Soy escritor y dirijo una editorial, que no hay mayor
ventura que el matrimonio entre afición y trabajo, aunque
también, como en todas las parejas, hay sus malos
ratos y escaramuzas. Ejemplo:
Llega a mi despacho un desconocido novel que se
cree un genio:
—Que no señor, no puedo publicar su libro.
—A ver por qué.
—Pues porque no alcanza la calidad exigida.
143

144
Luis Cañadas Fernández
Enemigo al canto. Y así en otro caso: que en la
imprenta han cambiado el papel elegido, que no aparece
el corrector de pruebas.
Cuando llego a casa, otros conflictos domésticos
me aguardan. Vivo en una casa amplia con mi mujer,
mi suegra, las tres niñas, el chico, un perro y la criada,
más una asistenta por horas.
—Papá que no encuentro el DNI y no podré
examinarme —gimotea la mayor.
Por la mañana:
—Clarita, hija, acaba ya en el baño.
—Me estoy lavando el pelo, no querrás que vaya
con la cabeza mojada a la Universidad, pasa al otro
baño —me dice.
El otro baño naturalmente está ocupado.
En fin, que cuando llega el viernes, meto a toda la
familia en el coche, para eso lo compré grande y capaz, y
nos vamos al pueblecito de Segovia donde tengo un adosado;
allí las chicas se marchan con sus amigas; el chico
sale por las noches porque ya le di la llave; que esto de
dar llave cada vez se hace a más temprana edad, y dentro
de poco los bebés nos dirán:
—Papá, ame a llave, el biberón y el chupete e vendé
tarde.
Al fin mi mujer y yo nos quedamos solos, nos sentamos
en el jardín, leemos o hablamos de nuestras cosas.
Esta tarde, después de comer me bajo al jardín y
ellas se quedan dentro de casa. De pronto oigo gritar,
subo alarmado y me encuentro a mi mujer y a las tres
chicas subidas en el sofá, las espaldas contra la pared,

Cuentos de un pintor
muy asustadas. Delante de ellas, en el suelo, un pequeño
ratón de campo, atónito, posiblemente aterrado, que si
por un casual pensase, se diría:
—Estas cuatro están representado una escena de
terror y la verdad, lo hacen bien.
Al verme, el ratoncillo huye despavorido y se escabulle
entre los muebles.
Las protagonistas bajan del sofá y mi mujer me
dice:
—Antonio, ahora mismo recojo mis cosas y nos
volvemos a Madrid, no resisto a este intruso en casa.
—Pero mujer, si solo es un ratoncillo de campo
—le replico.
—Ni de campo ni de playa ni de lo que sea, yo
no tolero a ese intruso, así que nos vamos y cierro el
chalet hasta el verano.
—Eso, nos vamos —repite la menor de las chicas.
Conociendo a mi mujer como ya la conozco, sé
que cumplirá su amenaza, y para añadir más leña al
fuego pronostica:
—Pronto ese ratón traerá una compañera y ya
verás tú lo que es bueno.
—Si sólo es un ratoncillo, si sólo es una cría demasiado
joven para reproducirse —le explico.
—Papá, que tú no entiendes de animales —me
dice una de las chicas, la que comenzó biología.
Y la otra, que estudia ciencias exactas, matemáticas,
vamos, me aclara:
—Los ratones se multiplican en progresión
geométrica y... —calcula mentalmente—, dentro
145

146
Luis Cañadas Fernández
de un año tendremos en casa catorce mil seiscientos
veinte ratones.
—¡Joder con los ratones! —grito yo desesperado.
—¡Antonio! —exclama mi mujer —no seas grosero
y no digas tacos delante de las chicas.
—Pero si son ellas las que me han enseñado
—contesto.
Al fin y después de muchos tira y afloja, y empleando
a fondo mis mejores dotes de negociador,
llegamos a un acuerdo: tengo de plazo hasta el día
siguiente para solucionar el problema.
Como las grandes decisiones se adoptan mejor andando,
me marcho por el camino de tierra, bordeado de
chopos, que en esta tarde de otoño parecen encendidas
llamas. Huele a humo de hojas secas, alguien quemará
en su jardín las hojas caídas. Flota en el ambiente una
dulce melancolía, y desde el pinar llega monótono el
canto del cuco mientras un sol perezoso pugna por ocultarse.
Camino preocupado por el conflicto que ha creado
el ratoncillo o el empecinamiento de mi familia. Sé que
si no resuelvo este asunto, peligrarán, por ahora, nuestras
marchas de pueblo en pueblo, bastón en mano y mochila
a la espalda. Recuerdo con nostalgia mis andanzas
por estos campos hasta rematar en Pedraza, después de
varias etapas; entonces recorrí sus llanuras, interrumpidas
por lomas y altozanos salpicados de sabinas, sus franjas
horizontales de barbechos, sus rastrojeras amarillas, sus
manchas de oscuros pinos, de pardas encinas, y mirando
al fondo, muy lejos, la cinta azul de distancia de la sierra;
y allá arriba desde el pueblo, se nos ofreció un horizonte

Cuentos de un pintor
tan amplio que colmaba el ansia de libertad de nuestro
espíritu.
Dejo mis recuerdos y al fin tomo una decisión:
me dirijo al pueblo, a la tienda del Eutropio. Es uno
de esos comercios de pueblo donde venden de todo:
camisas, transistores, tijeras de podar, embutidos;
también es bar o restaurante. Señalo una ratonera
que tienen colgada y le pido al Eutropio que la baje,
porque la compro, y él me pregunta con sorna:
—¿Va usted de caza, Don Antonio? Porque aquí
sabemos que usted odia la caza y el matar a los bichos.
—Pues es la pura verdad —reconozco.
—Pero bien que se relame con las perdices que
aquí preparamos —me contesta.
Y es que esas perdices con su gusto montaraz y
salvaje... El Eutropio vuelve a la carga.
—¿Y del cochinillo qué? Porque a usted le pirra
el cochinillo de estas tierras, recién asado en horno de
leña, con su piel dorada y crujiente. Es que, Don Antonio,
a la hora del yantar tiene usted un saque ¡qué
saque!; la semana pasada se zampó usted una fuente
de setas... de esas cogidas en estos montes. Después
se metió entre pecho y espalda una pierna de cordero
recental, que vaya pierna, y ya como postre y remate,
doble ración de ponche segoviano. Y eso que se dedica
a un oficio tan flojo y delicado como el de la escritura,
que si por un casual fuese usted gabarrero, de aquellos
que antiguamente bajaban los troncos del monte,
pues nos arruina, Don Antonio, nos arruina. Así es
que siga dándole a la pluma.
147

148
Luis Cañadas Fernández
Yo le explico al Eutropio:
—De la pluma ya nada, ahora se escribe con el
ordenador.
A continuación le pregunto si tiene queso.
—Hombre, Don Antonio, para usted tengo cosa
buena, me queda medio queso de oveja, curado como
a usted le gusta.
—Pues me lo llevo —le digo.
—Pero Don Antonio, no irá usted a poner el
medio queso de cebo, ni que fuese a capturar un tigre
—me advierte el tendero.
—Pondré sólo unos trocitos, y el otro me lo
como yo tan ricamente —
Y pienso que, ya que me convertiré en asesino,
por lo menos gozaré de alguna compensación, porque
para mí un buen queso es la apoteosis de la leche,
como su sublimación, y si va acompañado de un
buen Rivera del Duero, pues no digamos más, que lo
del matar, aunque sea a un pequeño animal, no me
produce ninguna satisfacción ni placer alguno, como
les reporta a los asesinos en serie que salen en la tele.
Yo lo hago por pura necesidad.
Con la ratonera bien disimulada y el queso, regreso
a casa. Ya por la noche, cuando se han acostado
todos, preparo la trampa con sus trocitos de queso y
la coloco en lugar estratégico, después me acuesto y
pronto duermo.
Tengo una pesadilla horrible: sueño con el Doctor
Guillotin y su siniestro invento. Vivo ese eterno y terrible
segundo, cuando el reo oye caer la cuchilla; me

Cuentos de un pintor
despierto angustiado, empapado en sudor frío y trato de
olvidar a ese enorme ratón, que en el sueño, pulsa el resorte
para que caiga la cuchilla que seccionará mi cuello.
A la mañana siguiente, me levanto muy temprano,
me aseo, me visto, y busco la ratonera. ¡El pobre bicho
ha caído! Asoma medio cuerpo fuera, las patitas de atrás
rosadas, casi transparentes, el rabito tieso. Ha debido
caer no hace mucho porque al sacarlo un hilillo de
sangre me mancha el dedo. Lo cojo por el rabo y me
marcho con él al campo, hacia los robles, donde quiero
darle, si no cristiana, por lo menos decente sepultura.
Que en mis libros sobre ecología y naturaleza siempre
reivindiqué la vuelta a la madre tierra.
Hace una mañana triste y fría, propia para un
sepelio. Me veo con la Señora Rosa, la frutera, que a
esta temprana hora descarga su mercancía.
—Jesús, María y José, lo que lleva usted ahí, Don
Antonio, si se lo echa a mi gato lo engulle en un santiamén
—me dice.
Nunca, pienso yo, nunca mi pobre víctima acabará
en el estómago de un gato.
Cuando llego a los robles de hojas rojizas ,excavo
con la ayuda de un trozo de rama, un pequeño nicho.
Deposito al ratoncillo, el intruso; lo cubro de tierra,
después con hojas secas y me marcho.
Yo, que no rezo casi nunca, me sorprendo musitando
una oración: Señor, acoge en tu seno esta pequeña
vida, también hijo tuyo, y dale la dicha de gozar de la
gloria... y me callo, porque si no sé cómo es nuestra gloria,
cómo voy a saber en qué consiste la de los ratones,
149

150
Luis Cañadas Fernández
aunque pienso que quizás sea como un paraíso lleno de
quesos y exento de gatos. Es posible que alguien piense
que soy un histérico o que carezco de una adecuada
escala de valores, pero a mí este hecho tan mínimo de la
muerte del intruso me deja triste.
Tomo el camino de vuelta a casa, las manos en
los bolsillos, con los pies voy apartando las hojas secas;
cuando llego, están todos desayunados, crepita
el fuego en la chimenea, donde arden los troncos de
encina; el café y el pan recién tostado esparcen su aroma
matutino. Sobre la larga mesa, las mermeladas, la
mantequilla, el queso, los fruteros con naranjas. Todos
hablan de sus cosas, del buen tiempo, de este otoño
tibio, ideal para las setas; charlan también de los exámenes,
de las notas, y nadie se acuerda ya del pobre
ratoncillo ni del conflicto que creó. Ya ni siquiera me
preguntan cómo resolví el problema. Todo olvidado
—Sic transit gloria mundi —digo yo en voz alta, a lo
que responde una de las chicas:
—Papá, no nos vengas ahora con latinajos.

Cuentos de un pintor
Un vampiro en el clínico
Soy vampiro y a mucha honra, porque ya es hora
de que a este colectivo, tan denigrado, se le devuelva
su dignidad y ocupe el lugar que le corresponde en la
sociedad, como ocurrió con gays y lesbianas.
Todo sucedió durante mi viaje turístico a
Transilvania, en el que iba bien protegido contra
los vampiros: crucifijo y ristra de ajos. Pero ¿quién
me diría que aquella transilvana, de extraordinaria
belleza, era una vampiresa encubierta y que en
un arrebato de pasión clavaría sus dientes en mi
garganta, convirtiéndome en vampiro para toda
la eternidad y obligándome a disimular esta nueva
condición mía?
He tenido la gran suerte de trabajar en el Hospital
Clínico, en hematología y era el encargado de
las extracciones para los análisis de sangre, vamos, un
chollo para un vampiro.
Voy siempre con mis agujas, mis jeringas... y con
qué fruición pincho en las venas azuladas y succiono
la preciada sangre, roja, oscura hasta llenar la enorme
jeringa. Algunos pacientes me dicen:
151

152
Luis Cañadas Fernández
—¿Para qué tanta sangre? Y yo les contesto:
—Querido amigo, yo solo soy un mandado, es el
doctor el que manda y ordena!
¡Mentira! Porque para el análisis con unas gotas
basta, lo demás, para mi personal deleite.
Trabajo en el turno de noche, el más conveniente
para mi condición de vampiro, pero también
lo hago durante el día, aunque sea forzando
mi natural inclinación nocturna. Presto mi ayuda
y colaboración en todos los departamentos:
—Por favor Serafín, que estamos desbordados,
échanos una mano.
Y y allá acude Serafín, que este es mi nombre,
a sacar sangre.
—Serafín que hubo un grave accidente.— Y
allá va Serafín, y así todos los días. Pero yo contento
y alegre, porque no hay mejor cosa que trabajar
en lo que a uno más le gusta, que en mi caso es la
sangre.
Cuando no hay mucho trabajo, alterno con el
personal sanitario, médicos, enfermeras, auxiliares, a
los que admiro por la dedicación, la simpatía y el cariño
con que tratan a los pacientes y cómo estando tan
cerca del dolor humano, son capaces de conservar la
alegría. Otras veces recorro los pasillos, sumergido en
esa penumbra amarillenta de los hospitales. Son pasillos
interminables, con puertas a ambos lados, donde
se ocultan quejidos o un llanto contenido. Este es mi
ambiente, este es mi reino. Pero todo se acaba, porque
me llama el Director Gerente a su despacho y me dice:

Cuentos de un pintor
—Serafín estamos muy satisfechos de su trabajo,
de su abnegación, de su entrega, por ello tengo dos
buenas noticias para usted: la primera, hemos solicitado
la medalla del trabajo para premiar su comportamiento.
La segunda, esta institución adquiere una
máquina electrónica para los análisis y ya no son necesarias
las extracciones. Hemos acordado, dada su valía,
dedicarlo a un programa estrella de investigación: las
virtudes curativas del ajo.
¡Nooo! Grito desesperado, porque estos señores
ignoran que trabajar con ajos es lo más horrible que
puede ocurrirle a un vampiro.
153

Cuentos de un pintor
Supermán
Fortuna es veleidosa en la distribución de sus
dones y prebendas, así unos son agraciados y otros
sufren notables carencias. Este fue el caso del Paquito,
que ya nació corto de una pierna y menguado de inteligencia.
Era hijo de doña Rufina, la maestra.
Doña Rufina tuvo que enfrentarse a dos poderosos
enemigos: su temprana viudedad y las cortas luces
de su único hijo.
Vivían en el barrio de Entrecaminos, suburbio de la
gran ciudad. Los terrenos que hoy ocupa este barrio, en
un principio fueron huertas, después chabolas que lograron
derrotar a lechugas, pimientos, cebollas o tomates;
las chabolas, a su vez, fueron sustituidas por humildes
casas y en época más reciente, éstas por grandes bloques
de viviendas; también se dotó al barrio de supermercado,
ambulatorio y un grupo escolar, donde enseñaba o
intentaba enseñar doña Rufina. Se pobló el barrio de
nuevas gentes, que abandonaban sus hogares al amanecer
y volvían a ellos con las sombras de la noche, como
esos pájaros que buscan amparo y cobijo entre las ramas
de los árboles cuando se oculta el sol.
155

156
Luis Cañadas Fernández
La infancia de Paquito fue desgraciada: sufrió el
acoso y la burla de los demás niños, que por no padecer
en sus tempranas vidas el zarpazo del dolor, solían
ser crueles. Ya de mayor tampoco mejoró su sino,
por su pierna más corta, al caminar, parecía iniciar
un paso de baile, de aquel mambo que en esos años
estaba tan de moda y algún mal intencionado, que
siempre los hay, le endosó el mote o apodo del Rey
del Mambo, que fue para él como cilicio que laceraba
su carne, ya que la chiquillería del barrio gritaban a su
paso: ¡mambo! y Paquito corría tras ellos soltando por
su boca todos los improperios e insultos que la calle
le enseñó. Así iban las cosas hasta que don Rosendo,
el director del grupo escolar, lo llamó a su despacho
y le dijo:
—Mira Paquito, cuando te griten mambo, tú ni
caso, ni puto caso, tú los oyes como quien oye llover.
Y Paquito que era de natural sumiso y obediente,
puso en práctica este consejo y santa medicina,
al cabo de algún tiempo nadie volvió a gritarle
mambo.
Doña Rufina enseñó a su hijo a leer y malamente
a escribir, que a veces los garabatos del Paquito eran
ilegibles; algo de las cuatro reglas pudo meterle en el
caletre, pero no pudo conseguir para él colocación
alguna que le permitiera ganarse el sustento.
Paquito a sus treinta años, con una mente infantil,
tan solo pensaba en los tebeos y vivía con apasionamiento
las aventuras y peripecias del Guerrero del
Antifaz, de Flash Gordon o del Capitán Trueno. Su

Cuentos de un pintor
exaltación llegó al máximo cuando vio a Supermán en
el cine, desde entonces fue su héroe y su guía.
—Madre, no sabes lo bueno que es Supermán,
es más bueno que don Rosendo y hace cosas más
importantes, yo, madre, quiero ser Supermán —
dijo Paquito.
—Pero hijo, no te das cuenta que se trata de una
película, de un cuento y que todo eso no es verdad.
—¡Pues tiene que ser verdad! —Gritó Paquito
irritado y añadió— Mañana volveré al cine porque
tengo que aprender del Supermán ese.
—Yo a punto de jubilarme y tu gastándote el dinero
en el cine —le contestó su madre.
Al domingo siguiente, Paquito acompañó a don
Rosendo al Rastro y allí quedó entusiasmado, contemplando
un traje de Supermán que se mostraba en
una tienda de disfraces.
—Don Rosendo, quisiera comprarme ese traje,
¿verdad que con él parecería Supermán?
—Déjate de chorradas y no malgastes el dinerillo
que te da tu madre —le dijo don Rosendo.
—Pero si yo gano algo porque me hicieron contable
en el súper.
—Si no sabes multiplicar por tres cifras cómo vas
a llevar una contabilidad.
—Que sí, que por la mañana cuento las cajas de
leche o de zumos y lo apunto en una libreta y si las
cuento, pues soy contable.
Don Rosendo no quiso quitarle la ilusión de sentirse
importante y con respecto a la compra del traje
157

158
Luis Cañadas Fernández
de Supermán, pensó que sería un capricho pasajero
y que pronto lo olvidaría; en eso se equivocó, pues
al día siguiente Paquito adquirió el traje o más bien
disfraz, que para eso lo exhibían en la tienda.
—Pero hijo, no pretenderás ponerte eso, porque
se reirán de ti —le dijo su madre cuando vio el disfraz.
—Si hago el bien como Supermán, nadie se burlará
de mi —le replicó Paquito.
—Señor, señor, qué cruz arrastro con este hijo
—se quejó la madre.
Y efectivamente, al día siguiente Paquito se vistió
de Supermán y se fue a la calle.
—Mira, mira, ese se creyó que estamos en carnaval;
que no, que debe ser un truco publicitario decían
algunos, y quienes lo conocían exclamaban:
—Si es el Paquito, el hijo de la maestra.
Y a todos les extrañaba aquel Supermán patizambo,
con pinta de poco avispado, vamos, un Supermán
de tercera. Pero nadie se burló de él. Desde entonces
Paquito se dedicó a hacer el bien, que para un Supermán
verdadero sería evitar el choque de dos trenes o
el impacto de un meteorito contra la Tierra y que para
Paquito, aprendiz de Supermán, consistía en ayudar
a la señora Encarna a subir el carro de la compra a su
cuarto piso sin ascensor, o a sacar el perro del señor
Lucas o a recoger del colegio a los niños de alguna
ama de casa muy atareada; así todos recurría al Supermán
del barrio que cada vez se hacía más popular, que
hasta salió en la tele: el Supermán de Entrecaminos.

Cuentos de un pintor
Fue por entonces cuando al cruzar la autopista,
murió atropellada la Soraya, hija de la limpiadora del
ambulatorio. Es que esa autovía aislaba al barrio y lo
separaba de la zona sur de la ciudad; sus habitantes
recorrían tres kilómetros para encontrar una pasarela,
o se arriesgaban a jugarse la vida cruzando por donde
no debían.
Aquel suceso conmocionó al barrio, la gente se
lanzó a la calle y por fin acordaron celebrar una asamblea;
para ello don Rosendo cedió una de las aulas de
grupo escolar. Presidió dicha reunión el padre de la
joven muerta, don Rosendo y el párroco de la iglesia.
Dieron la palabra al señor Joaquín, maestro de obras,
quien explicó la urgencia de una pasarela; después
intervino la tía Enriqueta, la de la frutería, sacó una
página de una revista y dijo:
—Yo quiero una pasarela como ésta.
—Pero señora, si ese es el Golden Gate de San
Francisco —le replicó el párroco.
—Pues nosotros no vamos a ser menos.
Después alguien pidió que hablase la mujer del
Serafín y ésta que era brava y quisquillosa, se levantó
airada y gritó:
—Qué leche es esa de mujer del Serafín, ¡señora
de don Serafín, que ya estoy hasta el moño de menosprecios,
y en cuanto a la pasarela, que la hagan como
les salga de los tales pero que esté pronto!
Después intervinieron otros de los reunidos, afortunadamente
con mejores modales, y por fin llegaron
a la pregunta crucial: ¿cómo conseguir que hiciesen
159

160
Luis Cañadas Fernández
la pasarela? Y la respuesta fue unánime ¡cortando la
autopista! ¿Pero cómo y cuándo? Ahí cada uno dio
su opinión, algunas contradictorias, otras demasiado
violentas, todos querían que prevaleciese la suya, por
fin acordaron que el próximo domingo cortarían la
autopista. Alguien, viendo a Paquito vestido de Supermán,
gritó: ¡Supermán, haz tú la pasarela, que se vean
tus poderes! Y el Paquito, que no entendía de ironías,
contestó muy serio:
—A lo mejor por mí se construye la pasarela.
Años después, los que aún se acordaban del Supermán
de Entrecaminos, encontraron un sentido
profético en aquellas palabras.
Y llegó el día señalado para el corte de la autopista.
El día antes don Rosendo le pidió al Paquito
que se quedase en casa:
—Mira, Paquito, esto es demasiado serio y peligroso,
sería mejor que qué no vinieses
Pero Paquito, tozudo, fue de los primeros en
acudir a la autopista, y allí estaba, con su traje de
Supermán, destacando entre la gente que acudió
con muebles viejos, cajas de cartón y todo lo que
encontró a mano para impedir el tránsito de vehículos,
aunque todos aquellos trastos resultaban
insuficientes; los coches seguían circulando, sorteaban
los obstáculos, o los embestían y los mandaban
lejos. Era como una riada, como un torrente
incontenible.
Fue entonces cuando el Supermán de Entrecaminos,
antes de que nadie pudiese impedirlo, se lanzó en

Cuentos de un pintor
medio de la autopista para detener el tráfico ¿Se creyó
con poderes para ello? Nadie lo supo porque el primer
coche lo sorteó y su conductor gritó:
—¡Apártate fantoche que no estamos en carnaval!
El vehículo siguiente no pudo esquivarlo y se lo
llevó por delante; se oyó un golpe sordo y Supermán
fue lanzado quince o veinte metros más allá. Cuando
la gente acudió, ya estaba muerto y aquello fue la
chispa que provocó el incendio o más bien la mecha
para la explosión, porque fue una verdadera explosión
de odio, de rencor, de rencor acumulado durante
muchos años, contra unas autoridades que jamás
arriesgaron sus vidas al cruzar una autopista, que
llenaron los pasos de peatones de unos pivotes donde
los viandantes se partían las piernas o colocaban unas
pantallas transparentes en las que se aplastaban las narices
quienes no gozaban de excelente agudeza visual,
y todo ello porque siempre fueron autoridad, hijos de
autoridad y nietos de autoridad, nunca un hombre
cualquiera, uno de esos ancianos torpes y desvalidos,
que deambulan por la ciudad, convertida en peligrosa
selva virgen.
A los gritos de: ¡han matado al Supermán de Entrecaminos!
¡Que su muerte no sea en vano! Se desató
una ola de extremada violencia.
Contenedores quemados, neumáticos ardiendo en
medio de la autopista, cabinas destrozadas, escaparates
rotos, los antidisturbios, carreras, pelotas de goma,
heridos y al otro lado de la autovía, ya en la zona elegante
de la ciudad, aún peor, porque el vendaval de
161

162
Luis Cañadas Fernández
odio y violencia, dejaba un saldo de lujosas tiendas
saqueadas y coches convertidos en pavesas. Esta ola de
terror y venganza no cesó hasta que el propio alcalde
en persona prometió solemnemente que en un año
tendrían una nueva pasarela; y así, poco a poco, se fue
calmando todo como se calman las olas de los mares
o los vientos después de la tempestad, y solo quedó el
recuerdo, la vergüenza de un pobre Supermán tendido,
muerto sobre el asfalto.
Han transcurrido casi dos años desde aquel luctuoso
suceso. Don Rosendo cruza la autopista por
la pasarela nueva y allí se encuentra con Serafín el
fontanero.
—Hombre, Serafín, cuánto tiempo sin verte.
—Es que tengo una tienda de cuartos de baño y
fontanería, en la plaza del pintor Alcaraz, al otro lado
de la autopista, que gracias a esta nueva pasarela en
un santiamén estoy en mi casa, sin jugarme la vida
como antes y todo, joder, por la muerte del Paquito y
por el lío tan tremendo que se armó, que si no es por
el Supermán aún estaríamos sin pasarela; porque yo
creo, don Rosendo, que el Paquito era un Supermán
de verdad.

Cuentos de un pintor
Todo el mundo engorda, menos yo
Soy delgado, extremadamente delgado; he ido
viendo como mis compañeros de bachillerato y después
de universidad engordaban, redondeaban sus cuerpos,
echaban barriga, mofletes o papada, y yo seguía como un
espárrago. ¿Sobrealimentación? Un fracaso, ¿Vitaminas?
Otro fracaso. ¿Especialistas en dietética? Fracaso aún mayor.
Pasé por las mejores clínicas, Montesol, Montealto,
clínica Mayo...y nada, hasta que al cumplir los cincuenta
años me dije: a la puñeta este problema, me acepto tal
cual soy, como me aceptaron mis numerosísimos lectores
y mis incondicionales admiradores y admiradoras, que
los tengo en los cinco continentes.
Os relataré mi aventura relacionada con la imposibilidad
de aumentar de peso.
Todo el mundo conoce mis dos grandes aficiones:
la zoología y la antropología; a ellas dediqué parte de
mi cuantiosa fortuna y muchas horas de mi vida; en
ellas, sin ser un científico, acumulé profundos conocimientos
y realicé no pocos descubrimientos.
En esta ocasión se trataba de estudiar a una tribu
de pigmeos que habitan en la más remota e intrincada
163

164
Luis Cañadas Fernández
selva africana. El acceso a esa zona es complicado y
peligroso, ya que es necesario atravesar el territorio de
otra tribu aislada y reacia a todo contacto con la civilización
y que se creé que practican aún el canibalismo.
Viajar a la selva africana significa enfrentarse a la
malaria, a los mosquitos, a las serpientes venenosas,
a las sanguijuelas, a las hormigas, a un calor y a una
humedad insoportables. Yo todo eso lo aguanto con
tal de hacer aquello que me satisface; así es que organizé
un safari para llegar cerca de la región elegida.
Para ello, lo primero: un buen guía y tuve suerte
contratando los servicios del mejor . Se llama Bongo
y tiene las siguientes buenas cualidades: es inteligente,
servicial, habla todos los dialectos y conoce la selva
como la palma de su mano. Sus defectos: algunas veces
le da por usar los verbos en infinitivo, sobre todo
cuando tiene miedo, porque es miedoso, tiene miedo
de la oscuridad, de las fieras, de los otros negros y de
las gallinas. A mi me llama Buana, que en la jerga de
su tribu quiere decir señor.
Salimos en jeep hacia la región que me interesa,
después contrato porteadores para que lleven nuestras
pertenencias, cuando no podamos seguir en los
coches. Llevamos ya quince días de fatigosa marcha,
y mis porteadores se niegan a seguir: dicen que hemos
llegado al territorio de los Lamburus, que matan
a quienes penetran en él y devoran a los blancos. A
si es que seguimos el guía y yo solos, con lo más indispensable:
dos tiendas individuales, mis cámaras,
las grabadoras y algo de comida, con lo cual vamos

Cuentos de un pintor
excesivamente cargados. Podríamos dar un rodeo
para no atravesar ese maldito territorio, pero ello nos
prolongaría la marcha por lo menos tres semanas más.
La primera noche montamos las tiendas en un
claro de la selva, y me dormí rápidamente quizás por
el cansancio; al poco me despierta Bongo, mi guía,
que dice:
—Buana, Bongo tener miedo, Bongo dormir
contigo.
—¡Ni hablar! —grito yo enfurecido—. Ni que
tuvieses cinco añitos.
En fin continuamos la marcha durante varios
días, deseando salir pronto de este territorio peligroso.
Pero una mañana me despiertan los gritos de Bongo,
salgo de la tienda y me encuentro rodeado por los
temibles Lamburus, que amenazan con sus afiladas
lanzas; nos atan con cuerdas por el cuello, como si
fuésemos ganado, y nos conducen hasta su poblado.
Allí nos amarran a unos postes con unas cuerdas
largas para que podamos movernos y nos dejan tranquilos.
Bongo gimotea y tiembla como un poseso; se
acercan unos niños, que se ponen a jugar con nosotros,
son barrigudos y con cabezas enormes, nos dan
palmadas y se ríen, corren a nuestro alrededor. Le
digo a Bongo, para tranquilizarle, que cuando dejan
jugar a los niños con nosotros es muy buena señal y
creo que nos dejarán marchar; Bongo se tranquiliza,
pero al poco aparecen unas mujeres que gritan a los
niños; al oír esos gritos Bongo se altera de nuevo y
llora con mas desesperación.
165

166
Luis Cañadas Fernández
—¿Qué dicen esas mujeres? —le pregunto a Bongo—
y él entre gimoteos me contesta:
—Negras decir a los niños que no jugar con cosas
de comer.
Mi guía sigue imposible; entre sus defectos está el
pesimismo, porque me dice:
—Buana los Lamburus a ti comer y a mí matar.
—¿Por que esas distinciones? —pregunto.
—Porque los Lamburu decir “negro que come
negro, ser comida de tonto”.
Yo le explico que nosotros decimos algo parecido:
“pan con pan comida de tontos ”.
Por la tarde viene toda la tribu, al frente el que
parece ser su jefe, acompañado del curandero o brujo
del poblado. El jefe se acerca a mí, me toca y palpa
mis escasas mollas, después se dirige al grupo, con
palabras que no entiendo.
—¿Qué dice? —Le pregunto a Bongo:
—Buana él dice que estas muy delgado y que es
necesario engordarte durante dos o tres meses antes de
celebrar gran fiesta con banquete para comerte.
Ante tal noticia yo estuve riendo un rato, con
gran extrañeza de mi buen Bongo y de la concurrencia.
Yo sabía, que lo que no consiguió mi cuantiosa
fortuna, ni la clínica Mayo ni los mejores dietólogos
del mundo, no lo lograrían estos pobres salvajes; así
es que permanezco tranquilo.
Al día siguiente comenzaron a cebarme: al clarear
el día salen unos guerreros, armados de las inseparables
lanzas, en busca de comida: regresan con

Cuentos de un pintor
una gacela y con abundantes frutas y tubérculos que
encuentran en la selva. Como pierna de gacela asada,
acompañada de una especie de boniatos asados en
la brasa, más abundantes frutas que ellos recogieron
en la selva; tengo que comerlo todo o enfrentarme a
las lanzas de los Lamburus. La cena es, igualmente,
copiosa.
Al día siguiente nos dejan sueltos y propongo a
mi guía que nos fugemos, pero Bongo me explica:
— Buana, los Lamburus son los mejores rastreadores
de este país, y aunque nos diesen dos días de
ventaja, nos atraparían.
Así es que seguimos en el poblado, obligado a
comer excesivamente: piernas de antílope o gacela,
unas aves como pavos, rellenas y asadas, que están
muy buenas, una crema hecha de aguacates silvestres,
bananas y mangos en abundancia y unos quesos que
me gustaban mucho; como estos salvajes no tienen
animales domésticos, ni cabras, ni ovejas, ni vacas, le
pregunto a mi guía e intérprete:
—¿De dónde sacan la leche?
—Pues de donde va a ser, Buana, de las mujeres
que están criando. ¡Qué asco! La verdad, los quesos
estaban buenísimos y con miel que ellos recogen
de los panales, deliciosos. Por eso los niños estaban
raquíticos, porque las madres destinaban casi toda
su producción lechera a la fabricación artesanal de
quesos. Aunque peor es lo que me sucedió más adelante:
resulta que con tanta alimentación y reposo no
lograba conciliar el sueño. Los Lamburus trajeron al
167

168
Luis Cañadas Fernández
curandero de la tribu, que me pasó una pata de mono
por la cara y después dijo:
—Que para dormir, es bueno la leche.
Así es que me traen una negra enorme, con ubres
como toneles y uno de los guerreros me amenaza con
su lanza y dice, según Bongo:
— O mamas o mueres.
La negra me levanta en vilo, me sienta sobre sus
rodillas, me coge por la cabeza, me aplasta contra el
odre, me mete un pezón enorme en la boca y no tengo
más remedio que mamar. Cuando aquella ubre se
desinfla y queda flácida, el de la lanza dice:
—Ahora la otra— Pero yo me niego, presento mi
pecho y digo…
—Puedes matarme, no mamo más.
El salvaje opta por dejarme, y dice que si no duermo,
mañana las dos.
Al emprender este viaje, mi intención era estudiar
las costumbres de los pigmeos, y como esto
no fue posible, estudio las de los Lamburus, en mi
larga estancia entre ellos. Me extraña que tengan
prohibido el uso de la palabra oreja, es como uno
de nuestros peores y mas groseros tacos; cuando tienen
que referirse a ella dicen: por donde entran los
trinos de los alegres pajarillos, o bien, por donde
percibimos el suave rumor de la brisa entre las hojas
verdes y, también, por donde amor susurra sus
dulces palabras... Son tan tiernos estos caníbales...
A uno de estos le picó una abeja que abundan por
aquí, y el negro soltó un taco, dijo ¡oreja! Escanda-

Cuentos de un pintor
lizando a los que le rodeaban, que inmediatamente
le llevaron ante el jefe de la tribu para ser castigado
por su mala educación.
He sufrido varias inspecciones para vigilar mi
engorde, siempre quedaron decepcionados y hoy se
efectúa la última, porque llevo aquí tres meses y los
Lamburus están agotando la caza, los tubérculos y las
frutas que recogen para cebarme. Se presentan el jefe,
el hechicero y casi toda la tribu, vuelven a palpar mis
escasas mollas y veo en ellos un gesto de profunda decepción,
al comprobar que no engordé ni un gramo.
La tristeza y el desanimo se apoderan de todos, que se
quedan sin banquete ni fiesta; porque, pienso yo que
viven para esa fiesta, como los brasileños para el carnaval
o los valencianos para las fallas. Actúa después
el hechicero que emite su dictamen, Bongo traduce:
—Buana, él dice que estás embrujado, por eso no
engordas, aunque yo creer que ser por tu metabolismo.
Le contesto a mi guía:
—Mi buen Bongo, no me seas racionalista, que
puede ser el único que dice la verdad.
El jefe de la tribu pronuncia un discurso que
Bongo me va traduciendo y al que yo pulo y le doy
calidad literaria. El jefe dice así:
—Estamos tristes y desolados porque no tenemos
ni fiesta ni banquete; desde hace cinco años en que
nos comimos a un misionero que vino a evangelizarnos.
Teníamos puestas todas nuestras esperanzas en
tí, pero nos has decepcionado. Hay niños que aún no
conocen la fiesta, ancianos que no volverán a vivirla
169

170
Luis Cañadas Fernández
y todo un pueblo que caerá en la melancolía y en la
depresión. Muchos soñaban con paladear lentamente
una mano, con sus múltiples huesecillos, sus pulpejos,
los tendones, las tenaces articulaciones, es como tener
el paraíso en la boca; luego está el corazón con sus
recónditas oquedades y las costillas asadas a la brasa,
el estómago bien limpio y guisado con pili pili picante,
o los riñones con salsa de mangos y las criadillas
cortadas en finísimas láminas y presentadas sobre un
lecho de hierbas aromáticas... y todo esto se ha perdido,
ya solo será un recuerdo anclado en la memoria.
Vete, hombre blanco y no vuelvas más por aquí.
Después de tan emotivo discurso, yo me vi obligado
a dirigirles estas palabras:
—Me marcho, pero con el corazón traspasado por
el dolor y la vergüenza; como Eneas llevó a su padre
sobre sus hombros, yo llevaré vuestra pena sobre los
míos, mientras viva y arrastraré la vergüenza de haberos
decepcionado y ser la causa de vuestra aflicción y
ruina. Me llevo también a Bongo, este negrito escéptico,
que ha osado contradecir las sabias palabras de
vuestro hechicero.
Y nos marchamos, con un nudo en la garganta y
alguna lágrima por la mejilla.
Cuando llego a Europa, lo primero que hago es viajar
a la bellísima ciudad de Pavía y en Vía Ugolino (ojo
al nombre), en el convento de san Andrés, encuentro al
padre Serafíni, incansable misionero, al que convenzo
para que vaya a evangelizar a los Lamburus, que están
dejados de la mano de Dios. Le resuelvo todos los pro-

lemas del viaje, le proporciono una generosa dotación
económica, así como una cuantiosa donación al convento.
Tengo que aclarar que el padre Serafín es joven, aún
no ha cumplido los treinta años, es de piel clara, rosada,
como los nórdicos, quizás por su madre sueca, y tiene
una cierta propensión a la obesidad:
—Ya estoy en los cien kilos—me dice preocupado.
Sé que en quince días estará entre los Lamburus
que lo recibirán con los brazos abiertos y que si hablasen
nuestro idioma dirían: ¡bocato di cardinale! Por fin podrán
tener su fiesta y su banquete.
Es lo menos que puedo hacer por ellos.