Chávez llama a arreciar la ofensiva revolucionaria - Ciudad CCS

SÁBADO 24 DE MARZO DE 2012 / CIUDAD CCS / AÑO 2 N° 88
Promesa rota
Por: Gipsy Gastello
(Caracas, 1977)
Siempre solía sentir algo de culpa después
de hacer el amor. Culpa porque era
inevitable. Culpa porque era lo más lindo
que me pasaba cada tres días, a veces
hasta dos. Culpa porque tenía miedo de
que sucediera alguna fatalidad. Culpa
porque sabía que se estaba metiendo en
tremendo lío. Pero era inevitable rendirme
ante esa pizca de cariño que usted me
daba cada vez que la señora Rocío se
distraía o salía de compras con las amigas.
A mí nunca me había tocado un hombre.
Y eso que allá en la parroquia había
muchos que se paseaban por la puerta de
mi casa para invitarme a pasear. Mi papá
siempre los espantaba con un bate de
madera. Decía que primero lo vería
muerto antes de que algún granuja de
esos me pusiera las manos encima. Me
hizo jurar muchas veces que encontraría a
un hombre bueno, trabajador, joven y con
techo antes de dejarme preñar por
alguien. Lo juré muchas veces, pero usted
fue tan distinto que olvidé esa promesa
que le hice a mi viejo.
Todavía creo que usted tenía mucha
razón cada vez que me decía que olvidara
a mi papá, que él no sabía nada sobre la
vida. Y era tan lindo cuando me decía
cosas al oído, aunque un par de veces
rompí un plato de la vajilla y luego la
señora Rocío me lo descontaba de mi
sueldo. Enviaba menos plata a la casa,
pero estaba feliz. Lupe y la Rita siempre
me decían que usted era viejo y calvo, que
tenía una “soberana barriga”. Y aunque yo
creía que lo de soberana no tenía que ver
con su panza, sabía que lo criticaban
porque era realmente grande, pero ¿sabe
algo? A mí no me importaba, porque
cuando me daba esos abrazos fuertes, que
casi me ahogaban, para mí era el hombre
más bello del mundo. Creo que es por eso
que las novelas que vendían en el kiosco
decían que el amor es ciego. A lo mejor,
pero qué lindo es estar enamorado y ver
todo bonito. Además, yo tampoco soy una
de esas misses que concursan en la
televisión. Sólo me importaba ser feliz,
mucho más cuando la señora Rocío se iba
a jugar cartas a casa de la vecina y usted
tocaba pasito la puerta. Y cuando le abría,
no me dejaba ni respirar. Me llenaba de
besos que me hacían sentir friíto en el
estómago. Fue la época más feliz de mi
vida. Muchas veces lloré, le confieso.
Muchas veces que usted no lo supo, sólo
me cachó una vez, cuando yo estaba sola
en la casa.
Ustedes se habían ido el fin de semana a
su casa en la playa. Así que aproveché
para llorar en cada uno de los rincones
donde usted me acariciaba calladito. Pero
Ella va triste y vacía. Saúl Hernández. Acuarela. 2011
llegó antes porque la doñita se había
quedado en la iglesia. Por eso, mis
domingos eran tan felices, porque la
señora era muy creyente de mi diosito
nuestro señor. Fue cuando le dije que
estaba enamorada de usted. Que soñaba
con que se escapara conmigo para vivir
juntos como Dios manda. Pero usted se rió
y eso a mí me dolió mucho. Sobre todo
2. Poesía del lector, Américo Silva, un guerrillero un guerrillero
indoblegable de Juan José Requena
2-3. Fragmentos Esa espiga sembrada en Carabobo,de César
Rengifo 4. Poesía, Invocación a la poesía de Pablo Mora
cuando le dije que tenía un retraso y usted
me gritó que ese muchacho no era suyo.
Más aún cuando me ofreció plata para que
me lo sacara. Estaba tan triste que llegué a
odiarlo. Tanto, pero tanto, que le dije a la
señora Rocío todo lo que hacíamos nosotros
cuando ella se iba de compras, cuando
jugaba cartas, cuando iba a la iglesia o a
alguna fiesta de esas bien pintadas con
lentejuelas. La doña se hizo la loca, porque
no me hizo nada. Tampoco le dijo nada a
usted. Creo que era porque ustedes dormían
en cuartos separados. Cosa que nunca
entendí, pero mi mamá siempre decía que la
gente rica era bien rara. Ahí fue cuando me
di cuenta de que tenía mucha razón. Porque
ella era bien viejita y seguía durmiendo con
mi papá, muy a pesar de esos ronquidos que
no dejaban dormir a la cuadra entera. Pero
cuando se me empezó a notar la barriga, la
señora Rocío enloqueció. Me dijo que ella no
aceptaba a putas en su casa ¿Puta por qué, si
usted nunca me pagó? Eso tampoco lo
entendí. Igual me botó de la casa. No me
dejó ni recoger mi maleta. Tiró toda mi ropa
por la puerta. Me dio tanta rabia cuando se
mojó mi vestido azul, ese que compré
después de tanto ahorrar porque usted me
había prometido que un día me iba a sacar a
pasear. Estaba lloviendo, ¿recuerda?, pero
usted nunca salió. Se quedó en la sala
leyendo el periódico y viendo la televisión.
Porque eso era lo que usted siempre hacía
los sábados, aunque la doña no estuviera en
la casa. Sentía mucha vergüenza cuando
regresé a la parroquia.
Quebrada y preñada de un viejo que me
triplicaba la edad. Me sentí tan culpable de
haber roto la promesa que le hice miles de
veces a mi papá. Peor porque a la nena, dos
años mayor que yo, le había pasado lo
mismo hace tiempo. Recuerdo que mi
mamá lloró desconsolada y mi papá le quitó
el habla. Incluso, cuando la nena consiguió
trabajo en otra casa y le dejó el niño a mis
viejos, mi papá ni siquiera se despidió de
ella. Eso sí, ese muchachito le ilumina la
vida a los dos, que se ven chochitos cada vez
que lo llevan a la escuela o al río. Pero, ¿sabe
algo?, cuando Rita me fue a visitar a la casa,
porque ella vivía a dos calles apenas, y me
dijo lo que le pasó a usted, sentí que lo
quería otra vez. Porque comencé a recordar
todas las cosas lindas que me dijo, esas
caricias tan ricas y los besos que no me
dejaban respirar. Por eso, no le guardo
rencor.
Y por eso le pedí a la nena que me trajera,
ella conoce la ciudad mucho
mejor que yo.
Tardé un poco en venir porque no quería
encontrarme con la señora Rocío. Me daba
miedo que me gritara otra vez, sobre todo
frente a la bebé, que se parece tanto a usted.
Pero Rita me contó por teléfono que la doña
se había mudado a la casa de la playa,
porque se sentía muy sola en esa mansión
tan grande. Disculpe lo de las flores, pero la
plata no me dio para más. Lo importante era
traerle a la bebé. Está muy chiquita para entender,
pero quería que se despidiera de
su papá.