Descargar

Provincia: La Rioja 

Enclave: Nestares (2512) 

Fecha: 5 de abril de 1997 

Duración: 00:59:08 

Informantes: I: mujer, 87 años 

Nestares, La Rioja (COSER-2512-01) 

Encuesta: Ana Alonso, Ana Belén Moreno, Beatriz Núñez, Beatriz 

López, Enrique Moreno. 

Transcripción: Beatriz Núñez Gutiérrez, Elena F. Pitkow ski, Víctor Lara 

Bermejo. 

Temas: 2. Alimentación (pan, horno, chorizo, longaniza, morcilla, 

manteca, huevos, bollos, queso, nata, café, arrope, miel) 

9. Oficios (agricultor, pastor, albañil, etc.) 

10. Vida religiosa (santo, virgen, cofradía, peregrinación) 

11. Vida vecinal (anécdotas y otros) 

12. Educación/Escuela (universidad, escuela, libro, regalo) 

13. Familia (abuelos, hijos, padres,) 

14. Ceremonias (boda, música, baile, anillos, ajuar) 

15. Fiestas populares (romería, santo, virgen, cofradía, 

peregrinación, fiestas patronales). 

16. Sanidad y salud (enfermedad, médico, parto) 

I1: | T2| Ahora los chomarran en paja, pero el halecho le hacía a las cortezas y 

todo mejor gusto, ¿sabes? Conque otra cosa ahora, después de helechos los 

raspaban con cuchillos, los dejaban muy limpios, mejor que ahora, porque 

ahora te traes algo, y tienes que limpiarlo pero mucho, de las carnicerías. Bien, 

después de eso se ponían una escalera, en una escalera con sus palos para 

que se secarían bien, unos palos así que les ponían, pa las mantecas, al o-. 

I2: Y lo abrían. 

I1: Sí, lo abrían, sacaban la íntima, no sé si habréis oído la íntima del cerdo, lo 

de arriba. 

I2: Sí. 

I1: Que luego adobadas, salía muy rica. 

I2: Sí, está muy bueno. 

1

I1: ¿Verdad? Sí. 

E: Yo hago matanza todavía, ¿eh? 


I1: Ah pues mira, la carne que más me gusta a mí es la de cerdo, hija, la 

demás no puedo. 

I2: No te enrolles, cuenta. 

I1: Ah, bien. 

E: Para que le cuente cómo hacen los... 

I1: Después, después a escuartizarlo al otro día, se escuartizaba una cosa por 

otra, por un lao la manteca, por un lao, el tocino por otro, ya se ponía todo el 

magro para | con la máquina, picarlo, para adobar, adobar el pimiento molido, 

¿hay que decir la, la cantidad? 

E: No hombre, si nos lo... más o menos. 

I1: Más o menos, más o menos. 

E: Más o menos. 

I1: Más o menos. 

I2: Las proporciones vienen a ser, espera que eso mi madre no. Porque mi 

abuela me enseñó en las pesas antiguas, los cuarterones, las medias libras 

[HS:I1 Antes eran, no eran pesos, no eran el kilo, dos kilos. Antes eran unas 

que las tengo yo antiguas, ya sabes] Como no nos entendíamos con los tres 

cuarterones y la media libra [HS:I1 Sí. Estas todas entendían] de sal, lo hicimos 

mi madre [HS:I1 Pero pequeñita, ¿eh?] y yo a granel, y venían a salir unos 

veintiocho, veintinueve gramos de sal | no, dieciocho, diecinueve gramos de 

sal y veintiocho, veintinueve gramos de pimentón, eso es lo que nos [A-Inn] por 

las medidas que nos dan. 

I1: Y hacíamos chorizos, te voy a decir, así las cositas ensangrentadas y todo, 

mi madre era muy curiosa, ¿eh? Pillaba y las asaduras y eso, eso no se echaba 

nunca al chorizo, na más que solamente el lomo, pero muchas hacíamos unos 

que decíamos de sábado. Y esos eran muy ricos también, porque tenían más 

grasa y todo eso, pero el chorizo, chorizo de magro, aquello era gloria, hija, el 

olor que daba y todo. 

E: Y las, las morcillas, ¿cómo las hacían? 

I1: Las morcillas pues te voy a decir, vaciábamos en la sangre, echábamos 

canela, azúcar. 

I2: A la sangre aquella que habían cogido en el caldero de cobre, luego le 

añadían más sangre. 

2

I1: ¿Le has enseñao el caldero? 

I2: Le picaban manteca. 


I1: Sí, man-, manteca, canela y azúcar. A nosotros nos gustaban | las que les 

gustaba con más azúcar echaba más azúcar, pero las nuestras eran muy 

buenas, hija, las cosas son así. Muy buenas. Mi madre ha sido | te voy a decir, 

con familiares y con todo mi madre corría: " [NP], ven pa que me ayudes a 

hacer la, la matanza" . Iba a muchas casas de las familiares a ayudarles a hacer 

la matanza, porque se ha criao en ello. Desde once años que bajó aquí con mi 

abuela, pues, desde pequeñita aprendió, como esta si hubiera seguido. 

E: Y en el cubo donde estaba la sangre para hacer luego las morcillas, 

¿quitaban [HS:I1 En barreñones] las venas o qué hacían? 

I1: En un | cuando subía yo, cuando subía yo con la sangre ya teníamos un 

barreñones de esos de barro, que los tengo todos, que me los pedían antes pa 

hacer las morcillas. Pero ahora, yo soy que me gusta lo antiguo, y la, las tengo 

porque yo he vivido antes | aquí he hecho toda mi vida, pero cuando ese tío 

que te digo yo que se crió estudiando con el primo [NP], pues estaban solteros 

que vinieron de América, dos tíos míos, y me dijo pues, y me dijo: " Hija, en 

vez de arreglar esa casa" , que yo aquí he tenido a mis tres hijos y todo, ya 

como os he dicho, con vacas, ovejas, en este otro corral y así, dice: " La 

terminación tiene que ser con vosotros" . Que no tenía a nadie más que a 

nosotros, y ya me fui allí con mis dos tíos, ¿me entiendes? Y allá me | eso. Y 

ahora cómo era. ya me he pasao, hijo mío, de mis tíos, no. Y y han muerto 

pues, conmigo, y dice: " Vete aquí" . Pero yo... 

I2: Lo que les interesa es lo de la matanza, [HS:I1 Lo de la matanza] no lo de 

tus tíos. 

I1: Pero, y tú me has dicho de las morcillas, ¿verdad? 

E: Sí, había preguntao las morcillas. 

I1: Las morcillas. 

E: ¿Qué hacían? 

I1: Luego en unas calderas. 

I2: En un barreño, en un barreño tenían más pan picao con la garlopa esa, aquí 

se llamaba garlopa no sé. 

I1: Sí, cuando yo subía con el caldero y la sangre y eso en un barreño, ya tenía 

yo más pan, y cogía, te lavabas bien las manos y todo, que antes no se 

gastaban guantes, cariño. Conque va y pillaba yo, cogía pan seco del de eso y 

con el calderito lo limpiaba para eso, porque en el caldero de cobre ya no se 

3


podía tener allá mucho tiempo. Luego también tengo las calderas, que esa 

era... 

I2: Tú la matanza. 

I1: De mi abuela. 

I2: Y los calderos déjalos en paz. 

I1: ¿Los calderos? 

E: No, las familias y eso también. Sí, también, todo 

I1: La caldera grande, sácasela pa que la vea. 

I3: Luego. 

I1: Luego, ah, bien, bien. La caldera aquí ya no hay. 

I2: Las tripas había que limpiarlas. 

I1: La, ¿la qué? 

I2: Las tripas había que limpiarlas. 

I1: Ah, hija mía, muy limpias, no se podía comer morcilla de to' l mundo. Yo no 

probaba de nadie, ¿eh? 

I2: Las tripas | había una fuente que se utilizaba solo y exclusivamente para 

lavar las tripas del [HS:I1 En invierno íbamos a una fuente] 

I1: Que en invierno el agua caliente, templadita, hija, que ahí está, que está 

todavía. Y en verano, para la era, que hemos estao que a mí me ha pillao en 

las eras, que hemos comido con la ganadería y los trillos y esas cosas. 

I2: Pero no te pases del Credo a la Salve. 

I1: No me paso. 

I2: Pero hija mía, pero pa que vean que nos hemos criao aquí. 

E: Sí, sí, sí 

I1: Y tan ciega estoy a mi pueblo que no quiero, que no quiero ni irme con las 

de San Sebastián, ni con el | la de Logroño, ni nada, quiero en mi pueblo y 

morirme en mi pueblo y ahora, ahora mismo me ha dicho esta: " Y usted 

cuando se cayó, ¿si se rompe?" . Pues a mí me dejáis en mi casa y yo me 

muero, y nada más. No me llevéis ni a clínicas ni nada. 

I2: Tú sigue el rollo de la matanza. 

I1: Bueno, ahora las morcillas, ¿cómo se lavaban, hijo? Muy bien. 

E: No, lo que, lo que me ha extrañado es que hubiese aquí una fuente de agua 

caliente, porque... 

I1: Templadita hija, daba gloria, estaba. 

4

I2: Luego enseñaremos si quieres. 


I1: Pa lavar los menudos, se lavaban muy bien, allá muy bien. Y allá se daba 

también para todavía mejor, se quitaba, se le daba vuelta a la morcilla, pa que 

la manteca no se mancharía con la la basura que había dentro, ¿me entiendes? 

Y allá mismo en el lava-, en el lavadero, en esa fuente, pues le echábamos | 

llevábamos ya en una bolsa con sal, y les dábamos con sal, con sal, y otra vez 

a lavarlas otra vez. 

E: ¿Cuántas veces echaban sal? 

I1: No, una vez, una vez. Pero ahora en casa, hija mía, cuando veníamos a 

casa, picábamos y les lavábamos con vinagre otra vez muy bien lavadas. 

Ahora, que ya te digo que no se podían comer morcillas de todo el mundo. Sí, 

y... 

E: ¿Eran para el consumo propio? 

I1: Y luego a coserlas, a coserlas. 

E: ¿Hacían para vender? 

I2: No. 

I1: Pa vend-, aquí no, hija mía. Si matábamos todos, todos tres y cuatro 

cerdos. ¿Ya habéis dado la vuelta? [A-Crt] 

I1: Este es el marido de la [V-Tml] Pues antes, hijo mío, ahora vamos a 

Torrecilla por lo que te hace falta, y antes yo tengo el horno todavía en la otra 

casa. 

E: ¿Y el pan? 

I1: Si pa' l pan. Y a ver qué más te digo yo, hija mía. ¿De las morcillas era? A 

ver hija, tú. 

E: Sí, sí, y el, el lomo, los chorizos todo eso, ¿los guardaban? 

I1: Ah, picao con máquina, tengo la máquina, tengo el choricero. 

I2: Pero, escucha, ¿los guardabais? 

I1: Los guardamos, echábamos cuando ya estaban a medio secar, les 

echábamos ma-, mitad manteca y mitad aceite, porque algunas veces rompías 

el tenedor con manteca sola, re-, retorcías el tenedor porque se quedaba en 

invierno duro, duro, duro. Y rompías los tenedores pa sacar el chorizo. Y 

después decía mi madre: " Vamos a ichar mitad aceite mitad manteca" . Y 

entonces ya, pues mucho mejor, eso os pare- [A-Inn] en el verano, porque 

como hacíamos pa to' l año, hija mía. 

E: Sí. 

5


I1: To, pa to' l año guardábamos en el verano la | ¿sabes? Pues para cuando 

ponías las alubias, echabas el tocino, echabas el chorizo y salían unas alubias 

que daba gloria, gloria. Costillas del cerdo también. Y la costilla del cerdo la 

guardábamos fritas, la echábamos en sal, luego la partíamos en troces así en 

dos o en tres, la freíamos, la lavábamos si era que estaba muy salada, y la 

lavábamos un poco, la poníamos en un escorredor o la limpiábamos con un 

mantel de lino de antes, haciéndolo con las abuelas, abuelas, que mi abuela 

también tenía torno y tengo yo trozos y manteles de lino que me hacían, 

porque aquí han hilao y todo, cosas. Y la, la freíamos y al otro día la 

echábamos en aceite solo, y así tenías costilla y todo en latas, ¿y el perol? 

Perol grande, porque me cogían los cua-, cuatro y costillares, y ahora. ¿qué 

más? 

E: | T2| Y, ¿hacían la matanza para consumo propio? 

I1: Pa, pa propio, pues sí, hija mía. Aquí todos hemos matao. 

E: ¿Y el pan también lo hacían para consumo propio? 

I1: ¿En dónde? 

E: El pan, que antes ha dicho que lo hacían. 

I1: El pan, mira, nos dábamos a lo mejor, otra cosa, ya os he dicho que era, 

eh, escrupulosa, el estómago, no es que sería esc- | que me dijo el médico que 

tengo un estómago pobre y nada más y, no, y le decía: " Madre, ¿de qué me?" . 

I2: El, el pan. 

I1: Ah no. Hacíamos el pan, mi madre haci- | echaba ya veintidós, pero a lo 

mejor pues te daba a ti dos panes, nos cambiábamos panes y así comíamos 

más pronto el, el pan tierno. Las | todas las primas que había aquí, que había 

siete primas carnales, ¿verdad?, pues masaba una, masaba la otra y, hala. Ya 

cuando amasaba mi madre pues picábamos y ya pagabas todo y empezaba a 

masar la otra, ¿me entiendes? Mi madre echaba siempre veinti- | nos cogían 

veinticinco panes, pero de cinco libras, ¿eh? Mira, de eso ya me acuerdo. 

Pesas de esas que se colgaban, tengo en la otra casa hasta los cestos del pan 

pa pesar la masa. 

E: ¿En una balanza romana? 

I2: Sí, sí, sí. 

E: En una balanza romana, sí. 

I1: ¿Cómo dices? 

I2: Una balanza romana. 

6

E: Una balanza romana. 


I1: Sí. Mira, dos cestitos de ca- | están que te da pena quemarlos y así, y 

están en el alto, colgaítos con las pesas, sí, con dos cestitos, uno pa las pesas 

y otro pa' l pan de masa. Les dábamos una con la sobadera pa que saldría 

sobao, si querías hueco no lo dejabas de darle a la sobadera y salía hueco. Y, 

¿qué más os voy a decir ahora? 

E: Y... 

I1: Los jamones. 

E: Eso es. 

I1: Los jamones en sal, hijo, se | ¿Cómo dices, hijo? En sal, quince días en sal, 

¿me entiendes? Que estaban muy salaos, los dejábamos dos días más en agua, 

luego hacíam-, hacíamos, eh, con pimiento molido, con pimiento molido, 

hacíamos una pasta y los manchábamos de colorao, de pimiento molido, de lo 

del chorizo, pimiento molido. Y en la bola, esa bola que tiene el medio, le 

metíamos especia pa que no le cagaría. Yo no he tirao nunca, gracias a dios, 

eh, no he tirao nunca un jamón, pero sí, sí ha habido [A-Inn] eso, que se han 

descuidao, que la mosca es muy traicionera, mucho mala, y asquerosa, hija, 

criaban sapos y nada. Y a mí no me ha pasao nunca, eh, porque en las 

ventanas teníamos, de donde teníamos una habitación solamente pa la 

matanza con malla de esa de alambre, eso de alambre, ya sabéis, hijo, que 

ahora hay más cosas, más modernas, pero entonces, y ahora, ¿qué más 

quieres que te diga, hijo? 

E: Y, eh, ¿qué hacían con los huesos? 

I1: Los huesos, hay que | mira, me acuerdo ahora. Mira, traigo de Torecilla 

porque mi marido, bueno, nos hemos que | después de venir yo de Andalucía, 

fue mi abuela a ver a las hijas que tenía allá en Moguer y en Sevilla y y estaba 

yo allá con una hermana de mi padre, que había aquí una enfermedad y se 

murieron, ha habido hasta cuatro chiquillos. No sé si habréis oído, difteria, que 

se ahogaban. Y vino el, el suegro de una hermana de mi padre a ver, a, a 

vernos y dice, y tenía una tía mía, una, una, eso. Ah, y vino el suegro de, de 

una hermana de mi padre, vino a ver a mi abuela, vino a ver a mi abuela y, y 

ese día había muerto una prima mía, una prima mía, se había muerto. Y va y 

dice: " Qué bien le vienía" , le dice a mi padre y a mi madre: " Qué bien le venía 

esta chiquilla a, a la [NP]" . A, a su nuera que estaba pa dar a luz mi tía, una 

hermana de mi padre. Y yo así, oye, los nueve los cumplía ya yo, así jugando 

allá por allá en casa, en aquella casa allá de allá. Y, y me dice: " Qué bien le 

vendría a ella a [NP], a la [NP] ahora para cuando daría a luz" . Y le dice mi 

7


madre: " No" . Dice: " ¿Por qué no me dejas?" , le dice a mi madre. " ¿Por qué no 

me dejas esta chiquilla, basta que hay esta enfermedad?" . Que ya te digo, 

hasta cuatro niños morían de eso. Estaban to las casas llenas, aquí de aquí, 

murieron dos hermanos también. Conque va y le, y le, y le dice mi madre: " Ay 

no, que los hijos" , la tenía otra mayor que yo, y le dice: " Los hijos pierden el 

cariño a las madres mandando los pequeños fuera" . Y va mi padre, el suegro 

de mi tía, y yo jugando por allá y salto yo muy de eso: " ¿Y si me muero como 

la prima?" . Que había una prima mía, las abuelas éramos primas carnales y nos 

juntábamos a matanza y a todo y: " ¿Y si me muero como mi prima [NP]?" . Que 

estaba allá de cuerpo presente, y al pasar yo cuando me marchaba, miraba yo 

a ver si veía a mi prima, y estaba de cuerpo presente la pobre. Y le | y eso ya, 

a mi, a mi padre le afectó mucho, y dice: " Ya ves lo que dice la hija, que si se 

muere, ¿eh?, que si se muere" . Y entonces mi madre empezó a pensar 

también, dice: " Pues que hay un entierro hoy del tiempo de ella no, nada, de la 

misma edad" . Y ya me dejaron marchar. Luego a los años estuve allá ocho 

años, vine | a los diecisiete me vine aquí, que nos reímos porque me digo yo, 

me dice mi marido, que vine a verlo a él. 

E: Y aquí en el pueblo, médico no había, ¿no? 

I1: ¿Cómo? 

E: | T16| ¿Médico no había? 

I1: No, pero muy bien atendidos en Torrecilla, hijo, ¿eh? Venía con cabañería, 

habíamos | tenían que ir por él, ¿eh?, a caballo. Ahora ya sabes, a la eso, la 

vida ha revolucionao, ahora tienen todos coches y ya saben, pero cuando mis 

tíos murieron tenía que pagar el coche yo para venir a ponerle inyecciones, 

pero la madre de estas se hizo después, ya os he dicho. ¿Dónde hizo el de eso 

de enfermera, en Pamplona? 

I2: En Vitoria. 

I1: En Vitoria. Hicieron, las únicas que hicieron en el pueblo, la otra hija y esta, 

y la mía esta, la hizo de enfermera. Y tenía el puesto, me la llamaron en 

Logroño, que tenía ese tío mío, tenía ese tío mío, tenia ese tío mío enfermito, 

diez años lo tuve y había que ponerle inyecciones todo, todos los días. Y tenía 

que pa- | pagaba | pagué mucho tiempo hasta que vino mi hija, pagué mucho 

tiempo al al practicante. 

E: Ah, claro Pero después ya vino. 

I1: Pero al venir mi hija, me la llamaron en, en Logroño, a la, la residencia, y 

perdió el puesto, perdió el puesto, y no me lo ha dicho más que una vez, eh, 

mí hija la pobrecita mía. Porque es muy... 

8


I3: Abuela, pero es que te están preguntando. 

I1: No, no, ya , bien. No me lo dijo más que una vez, yo perdí el puesto, eso. 

No me lo ha dicho más, ¿eh? Digo: " ¿Te pesa haberte quedao?" . Y dice: " No" . 

Me las quería mucho. Nos hemos criao, que mi padre, el pobre, se quedó ciego 

y vino él de América que no le probaba y ya se quedó aquí porque estaba la 

casa allá con un criao, de toda la vida hemos tenido un criao, teníamos mucha 

hacienda y así. Ahora, a ver, ahora en qué... [A-Crt] 

I3: Abuela, pero cíñete a lo que te preguntan. 

E: El patrón de aquí, ¿cuál es? 

I1: ¿Cuál? El pa-... 

I3: San Isidro. 

I1: San Isidro, hijo mío. Huy. 

E: Como en mi tierra. 

I1: Oye, te puedo enseñar, sácala pa que conozcan a la madre, donde la 

fotografía tuya, una estampita que la saqué el otro día, ¿sabes pa qué? Pa 

enseñársela a don [NP] que es, hacer cuenta que tengo un nieto, ¿eh?, más. 

Torecilla porque si tardo en ir un día a misa ¿eh? Ya está a vernos a a los dos. 

E: | T15| ¿Cómo, cómo eran las fiestas en | venía aquí alguien? 

I1: Las fiestas de aquí pues un gaitero de Albelda subía muchos años, muchos 

años. Bien, pero aquello era | ahora, hijo mío, pero si ahora bailáis hijos si eso 

es hacer el tonto. Antes pasodoble, la jota la han bailao muy bien aquí. Mi 

madre la bailaba muy bien, las antiguas la bailaban muy bien. San Isidro, ¿no le 

has sacao esa estampa? 

E: No, si conocemos a san Isidro porque es el patrón también de Madrid. 

I1: Ay, ya lo sé hijo mío, pero cállate, que el otro día revolviendo tarjetas 

encontré y, y le voy a tomar el pelo a don [NP] porque le voy a decir: " ¿Era 

casao don | era casao san Isidro?" Porque sabemos ya las antiguas más que 

él. Y tengo una estampa de mi abuela, de mi abuela, y sí, era casao, hija mía, 

y está retratao con la | ahí la tienes, sácala, oye. Hombre. 

E: Y, ¿y las fiestas? 

I1: Mira, to las fotografías, tengo fotografías preciosas de Andalucía, de mis 

tías, unos vestidos, mi abuela, hasta abajo, pa verle los | decía mi abuelo. 

E: ¿De su abuela? 

I1: Pa verle, pa verle, mira, unos trajes hasta los pies que, que, que costaban 

mucho. Le estoy diciendo que a don [NP] le voy a decir que sé yo más que don 

9

[NP]. 

I2: | T10| Tienes más cuento que Calleja. 


I1: Pero, hija mía, es que me enrollo. ¿Sabes por qué me da miedo también? 

Porque vienen, ¿sabes el qué? Esos que vienen con carteras y menos yo ya 

digo: [HS:I2 Los testigos de Jehová] " Miren ustedes yo no les quiero ofender a 

nadie, ¿cómo se cree, tú, que me voy a cambiar yo de mi religión a, a la? 

Respeto, respeto todo, lo de Jehová y todo" . 

E: Porque este pueblo, ¿era muy religioso? 

I1: Pues sí, hija de mi alma. Pero ahora la juventud no es que sea mala ni nada, 

porque siempre me está diciendo mi hija que hay una juventud muy buena 

también. Hay de todo. 

E: Sí, sí. 

I1: ¿Verdad? ¿Me entiendes? Los jóvenes, pues hay veces pues que ya sabes. 

Como les digo yo entonces: " ¿A qué vais el día de la fiesta, a lucir, a lucir el 

traje que habéis echao?" . Que ahora no sé, no es como antes, antes te hacías 

un traje pa la fiesta, ahora no, ahora vais lo mismo un día que otro, yo por mis 

nietas lo veo. Pero antes nos hacían las madres. 

I2: Anda, anda. 

E: ¿Cómo, cómo? 

I2: Con ochenta y ocho años que vas a hacer, tienes más trajes que las hijas y 

que las nietas. 

I1: Ay sí, ay, mira hija mía. Aquí tengo los armarios de arriba pa que, porque 

mi marido está de lo | un | lo mejor que nos ha podido dar Dios, con algo de 

reuma y no toma ni un medicamento, porque tomaba unas pa' l estómago y le 

deci- | dijo el médico de San Sebastián. 

I2: Pero que eso, mira, no les importa. 

I1: Si le duele el estómago fuera las de esos. Pues ahora si se siente algo o 

eso, un, lleva más de un año sin tomar nada. Y yo, ¿sabes lo único que tengo? 

Pues que me duelen, me dan unos calambres en los pies que por la noche. 

I2: Tú, y ahora les tienes que decir que me has reñido a mí. 

I1: Ay, sí. 

I2: Y, ¿por qué no les gritas a estos? 

I1: Mira, con ésta es con la que más riño, hija. 

I2: A esta gente también, como me has reñido a mí. Porque me ha gritao, dice 

que ella no quería. 

10

E: ¿A ver, qué pasó? 

I1: ¿El qué, cómo pasó? 

I2: Por qué no les cuentas a ellos. 


E: Ah, que no quería que habláramos con usted, cuéntenoslo. 

I1: De qué, de qué. 

E: Que se ha enfadado con su hija. 

I2: ¿Por qué no les gritas ahora a ellos como me has gritao a mí? 

I1: Ay, que no. Pues mirad, además otra cosa os voy a decir, hijos míos, que 

cierro la, la puerta a media noche y y me dice esta: " Pues mire, no le abra la 

puerta por la noche a nadie, sube usted a la terraza, a la terraza y mira" . Digo: 

" Sí, pero si te engañan y todo eso, hijo" . Pues al otro día vinieron cuatro, tres 

a cambiar las bombonas de butano. 

E: ¿Por la noche? 

I1: No hijo mío, por la tarde. Tuvieron tiempo de | alguno, alguno sí les 

pillaron, pero yo, me iluminó Dios ese día. Qué me mira mucho Dios a mí, eh, y 

a mi marido. 

I3: Abuela. 

I1: Va, y... 

I3: | T15| Las fiestas que había. Antes se bailaba, ¿no? 

I1: Bailar, menuda, yo como est- | fui a Andalucía, hijo, ni sevillanas ni jota 

porque me fui a mis, a mis ocho años, después vine ya de eso y ya no las 

aprendí. Pero mi hermana y los que había aquí las bailaban muy bien. 

E: Y, ¿cómo eran los trajes de esta zona, de aquí del pueblo? 

I1: Mira, había, ay si no, si no tengo, lo tiene esta en Logroño, había cosas, 

vestidos vaya, tíos de mi marido, había una... 

I2: [A-Inn] A mi bisabuela, pero tengo las fotos, pero las tengo precisamente en 

Logroño. 

I1: En Logroño porque se la pidió una monja pa ver si se hacía otra vez esa. 

I2: Esa danza. 

I1: Esa danza, con vestidos y cosas como los de Castroviejo, como esos que 

llevan los zancos, de esas vestimientas. Y quiere don [NP] hacer esa, esa, eso 

también. 

E: ¿De qué color eran? 

I1: Blanca, blancas y cosas coloradas. Mira el retrato lo tiene esta, ¿verdad? 

11

I2: Lo tengo precisamente. 


I1: Se lo dijo una monja, dice: " Bájamelo pa sacar la, la fotografía" . 

E: Y, ¿llevaban algo en el pelo? 

I1: ¿Eh? En el pelo, sí una cosa así arrollada, arrollada y le caía así la bandera 

española o no sé qué cosa. Sí había, y el cura de ahora quería ver si sacaba 

esa danza a ver si se apuntaban, pero ¿sabes lo que te digo, hija? Que la 

juventud no va a misa más que a las fiestas. Y es del pueblo vaya que... 

E: Y, ¿y los hombres bailaban? 

I1: Ay, tíos de mi marido, la jota, divinamente. Qué content a te vas a ir, 

verdad, dirá, qué pobre mujer. 

E: No, no, no. 

I1: Mira cuando me dicen, cuando me dicen | saca la fotografía mía de joven. 

I2: Sí, [NP]. 

I1: Anda, de eso hombre pa que veáis. Y mi marido me ¿dónde? Oye, mira a 

ver si tu padre se ha afeitao. Se levan- | nos levantamos tarde, yo antes que 

él, pero después que si la pastilla pa una cosa | ¿La pastilla? Yo solo me tomo 

pa la cabeza y pa lo eso. Y como no la tomo seguida pues me dan. Le suelo 

decir al médico cuando se marcha, pues tenemos ahora un médico muy 

jovencito, muy majo y tengo yo uno que termina la carrera también ahora, este 

año ahí en Pamplona. Y y me dice: " A mí me trate como a sus nietos" . " No me 

diga don [NP]" . Se llama don [NP], y dice: " A mí como a sus nietos" . Y le digo: 

" Se estudia, que estas pastillas hace años que me las mandó el otro médico y, 

y..." . Pero si las tomaría seguidas, pero que no me la tomo seguida. 

E: Claro y, y cómo, cómo. 

I1: Ay, pues tengo unas bien majas que las tienes tú. Esto es el día, y [NP] me 

suele decir. 

E: Huy, qué guapa. 

I1: | T14| Que vine yo a buscarlo aquí. Antes se casaba una de negro, hija. 

E: De negro, y eso, ¿por qué? 

I1: Todas, no sé. 

E: Mi abuela, mi abuela se casó de negro. 

I1: Oye, tú. La | oye, ¿dónde está abuela [NP] con esos trajes y eso y tía [NP] y 

todas? Que dice que cómo íbamos a vestido. 

I2: Tú sabrás dónde las tienes. 

I1: En la habitación de la [NP]. 

12


I2: Y luego me dices a mí que guarde las fotos. 

I1: No, anda. 

E: Y, y cuéntenos, ¿cómo eran los trajes de los hombres, de las fiestas? 

I1: De las fiestas, huy, va. El de casar nuestro nos duró tres o cuatro, pero 

mira ahora te voy a decir, hija mía, cuando vas a Andalucía que tienes allá 

familia, tengo los armarios todos los de las hijas que | Este novio, eh, pero lo 

ha hecho una hija mía, la de San Sebastián y ahora quieren tirarla de la plaza 

que tengo muchos metros, va del frontón hasta esas dos huertas. 

E: Sí. 

I1: ¿Me entiendes? Y se han subido el arquitecto, quieren tirar porque es mejor 

tirar que hacer remiendos. Yo cuando me fui allí con mis tíos, pues entonces, 

hija mía, no había cuartos de baño, antes no había más que [A-Inn] y si había 

cuartos de baño, que mis tíos como han estao en América, pues tuvimos que 

hacerlo, pero venía a la cuadra que no había desagües ni nada, hija mía. Ni en 

la fregadera que tenías que tener un caldero. Ahora es otra vida la que 

tenemos. La de eso que hay. 

E: Y los, los hombres, ¿también se casaban de negro? 

I1: No, [NP] de marrón está en esa fotografías. En traje marrón. 

E: Y, y las mujeres, ¿todas de negro? 

I1: Mira, hija mía, mira qué trajes. 

E: Qué bonitos. 

I1: La boda de tía [NP] y tío [NP]. 

I2: Madre, que tú sabrás dónde las tienes. 

I1: Ahí están, ahí juntas. No, que es pa que vean a tío [NP]. 

I2: Esta era la hermana de mi abuelo, la más pequeña, esta murió en Moguer. 

Esta era... 

I1: Mi tía [NP] la que estuve yo. 

I2: Donde estuvo ella. 

I1: Que los voy trayendo de la otra casa todo. 

I2: Esta era mi bisabuela, o sea la abuela [HS:I1 Mira esta es, esta es] Mira qué 

guapa. [HS:E Sí, sí.] [HS:I1 Esta la hermana] Dos hermanas. 

E: Se parece usted mucho. 

I1: Mira, el mejor comercio que había en Moguer era | tenía, tienía cinco 

puertas, el mejor comercio allá en Moguer. 

13


I2: Y las demás familiares. [HS:I1 Y con esta me fui, con esta.] Esta era la 

hermana más pequeña. [HS:I1 De dos años se la llevó] Se casó en Moguer con 

un abogao que era de Espinosa de los Monteros, de la provincia de Burgos. 

I1: Y esta era la maestra que, la maestra | estos iban | había con-, convento 

de monjas en Moguer y mi tía, estas eran las dos hermanas, y como esta no 

tenía hijos pa que te darían sus sobrinos que estudiarían y eso, se llevó a los 

sobrinos. 

I2: Se llevó a los sobrinos de aquí, que por eso fue el hecho de ir [NP], o sea, el 

padre de [NP] allí. 

I1: Sí, por eso. 

E: Y por qué, ¿por qué esta, esta mujer va de blanco? 

I2: Pues no sé. Y mi, y mi otra tía también va de blanco. 

E: Porque todas van de negro. 

I1: Todas, pues to- | es que antes de negro. Pues todos, pues ahora vuelve 

eso que es muy elegante, lo negro, hija mía, también, eh, que es muy 

elegante. 

E: Y, ¿ pero era por luto? 

I1: ¿Eh? 

E: ¿Era por luto? 

I1: No hija, ah, luto Yo llevé por mi padre, y no yo, todos, tres años de luto. 

E: Tres años de luto. 

I1: De luto, y después un alivio, un alivito por el cuello o por alguna cosita, un 

detalle blanco. Pero, mira, eso era estropearlas, porque pintabas y devorabas, 

que no te valía pa vestir ya, pero yo tres años, y como yo todas las de antes. 

Ahora vais muy, mucho mejor, hija. 

E: Pero, ¿siempre tres años, por cualquier familiar? 

I1: Ahora esto, no hija eso, tengo una hija, que son tres, tres hijos que son 

modelos. 

I3: Abuela. 

I1: Déjame en paz, déjame en paz, ahora que las conozco no me importa, 

hombre, hombre. 

E: Claro. 

I1: | T13| Ya te digo, y, y una ti-, una, una hermana de [NP] va, nos avisan de 

Logroño que había, que había muerto un cuñao, y en vez de [A-Crt] 

14


I1: ¿Cómo se llama? Negocio de gorras, vaya, tenía tienda y, y se iba de 

muchas veces, ¿me entiendes? Cuando se iba de viaje a traer cosas o lo que 

sería, nos llevaba a Moguer a casa de esta tía, nos llevaba, pero yo he estao, 

estuve en Sevilla toda la vida eso, y a mis, a mis diecisiete años fue un tío mío 

a llevar a mi abuela pa ver a las hijas, me dio la cariñada a mis diecisiete años, 

más maja, se ponía. No es por nada, pero decía, me decía uno de aquí: " La 

chaval, cuando vino la [NP] de Sevilla, la chavala más maja" . Pero ahora hija 

mía, ya me ves. 

E: Hombre pero es joven pa tener bisnietos. 

I1: Ay va, ay hija, ochenta y siete. 

E: Ochenta y siete. 

I1: Ah, otra, otra cosa os voy a contar. [NP] hace los años en abril, escuchar 

bien, eh, en abril, yo los hago en junio, es un farol, yo tengo que asistirlo a 

todo y mientras me pueda valer, hija mía, tengo todas mis comodidades, no 

me falta nada. Ahora han venido estos, los de San Sebastián, la de Logroño 

igual tonterías, comer tonterías. Queréis creer que el otro día me sube la caja 

de, de langostinos esta, dice: " Madre, pues ponga, ponga cuatro, seis, ocho, 

se hace un arrocito, o se los cueza con un poquito mayonesa" . 

E: Claro. 

I1: ¿Sabes cuánto me cocí después del primer plato? Cocí doce. ¿Quieres que 

no pude más que con tres? Sí, sí, si como | no como el primer plato, me 

hubiese comido cinco o seis, pero comiendo el primer plato, tonterías, y dicen 

que me tienen mal mimada. Tengo un hijo que tienen siete chavales, ¿eh? Uno 

ha terminao la medicina, otro ingeniero ya tiene trabajo en, en San Sebastián, 

y, y ahora le han hecho ya el presupuesto porque se estuvo que especializar, 

¿sabes? Y ahora termina este otro de | en Pamplona estudian todos. Y y el 

médico termina este año, termina medicina, el tercero. Y el cuarto tiene 

diecinueve años y tiene que elegir ahora lo que quiere. 

E: Claro, claro. 

I1: Ya te digo. Pues ese tiene siete, eh, si es mérito también. 

E: Sí, es mérito. 

I1: Pero tiene un pituso, que el que tiene en, en Vitoria estudiando le dice: " Yo 

no sé el papá viene canso y la mamá del negocio y no ha hecho eso" . Digo: 

" ¿Es que os ha criao mal tu padre?" . Dice: " No, ma- | no, abuela, no, no es 

que me haiga criao mal, pero que venga el papá ahora, verdad, y la mamá del 

trabajo" . Y les dice: " Papá" , siete años tiene, " Papá, ponte ahí pa que me tires 

15


la pelota, jugar al balón" . Y dice: " Eso no lo ha hecho conmi- | nosotros" . 

Chiflaos están, ya te digo. A ver qué sigo ahora, hija. 

E: Y, y en las, en las bodas, continuando con lo que estábamos hablando 

antes. 

I1: Las bodas, la nuestra en la otra casa se... Mi-, mira la [NP], ven aquí, 

cariño. 

I4: No, mamá, no porque tengo que marcharme. 

I1: Ah, esta es la de San Sebastián. 

I4: Pero corta rápido, corta ya rápido. 

E: | T14| La boda, dónde | ¿se casó aquí? 

I1: Sí, sí en mi pueblo. A-, ahora, ahora se va a casar la segunda hija de este, y 

le digo: " ¿Por qué no te casas en el pueblo de tu madre?" . No sé lo que hará. 

E: Y aquí el ajuar, ¿lo exponían? 

I1: ¿Qué? 

E: ¿Lo exponían, el ajuar? 

I1: ¿El qué? 

I2: El ajuar, si lo enseñaban, el ajuar. 

I1: Ay, todo, hija mía. Oye, que eso es lo que te digo. 

I2: Mi hija tiene. 

I1: Eso es lo que te digo no es por farola ni por nada, no he de gastar lo que 

lleve, y mis hijas tampoco, pero ahora no, yo conozco ahora que empiezan a 

comprarsen cosas desde que se casan, pero yo conozco a personal, eso, que 

ahora, pero antes lo primero era, a esta les bordaron, ¿en dónde, en Entrena? 

A otras a máquina, ¿verdad? A mano, las monjas. 

E: Y, y... 

I1: En, la fotografía no saques, eh, porque mira qué fea estoy, hijo. 

E: No, no, no tenemos fotografía no, no tenemos cámara. 

I1: No, que te lo he dicho en broma, hijo. 

E: ¿Regalaba algo el novio a la novia o la novia al novio? 

I1: Pues entonces no es como ahora, ahora ya sí, ahora ya no es como antes. 

Yo si tenía el anillo de tal, de mi familia, pues me caso, sí a mí me lo regaló 

[NP], ¿eh? ¿Por qué te crees que me lo he quitao? El otro día. 

I2: ¿Lo perdístes? 

I1: Encima la mesilla lo tengo, y eso, tengo que arrollarle algo, porque me | y 

16


tengo uno de la nieta, de la nieta que es más pequeñito y me lo pongo, pero 

que se me va ya, se me va ya. 

E: Se te, te baila. 

I1: El y tiene la eso me lo regaló él, sí. Pero él no quiso comprarse en aquellos 

tiempos no se compraba, y de un primo. 

E: Y... 

I1: Se llevó el anillo. Y se... 

E: Y, y la cama. 

I2: Mi padre. 

E: La cama, ¿la regalaban los padres? 

I1: La sí, sí, no, la cama la, la | vaya mis padres me compraron a mí, mejor 

dicho, que mi padre eso ya os he dicho que se quedó cieguito y de eso. Bajé a 

Logroño con mi suegra a comprar los muebles. Y, y me dice mi suegra, mi 

suegra, no es porque sería mi suegra, pero era oro puro: " Esta me gusta" . Y 

compré la cama. ¿Quieres creer que he comprao camas después y la mía está 

intacta, eh? Y otras están | pero cuando compré las de allí la otra casa, por 

poner porque antes, hijo, las casas eran todo alcobas, aquí el comedor y de 

aquí pa allá una alcoba. Una cama solo, no cogía más. Pero yo cuando me fui 

a la otra casa dije, oye pues hicimos un pasillo y ya pintamos y venían mejor 

dos camas en cada habitación que, que una, ¿me entiendes? Y ahora al 

venirme aquí me he traído eso, y las que tenía en el alto, que eran una de 

padre y otra de su madre y otra eso, claro, eran distintas, no las podías poner, 

ya te digo. Ahora, qué más quieres saber, hijo. 

I2: Se dirige al hijo. 

I1: No, pues no, no tienes que irte con queja. 

E: Y aquí se siguen, ¿se siguen casando? 

I1: Ah, ah. 

E: O no hay gente. 

I1: Hombre, menuda, menuda. Los padrinos antes no eran como hacís ahora, el 

si son las hijas, el padre y si son los hijos, las madres. Esta, esta no, esta 

aunque se hagan trajes, son los padres los padrinos, esta no tiene que ir. En la 

del hijo, sí, en lo del hijo como áhi, vinieron cuatro, hija, hijos primero, después 

yo quería una hija pa mi hijo, vinieron dos, dos hijas majísimas son, ella 

también. Y, y el pequeñito le lleva diez años, la más pequeña, pues, pues sí 

están con ese loco. Bueno, con todos pero con ese más porque los engaña. Le 

17


suele decir a su madre, con eso te digo bastante, el año pasao, cada, el año 

pasao: " Mamá" , viene cansao del cole, pobrecito porque come en el colegio y 

por la noche le pregunta la madre, le pregunta a ver qué ha comido, pa darle 

ella otra cosa, y dice: " Mira, mamá, con esas manos tan bonitas que tienes, 

dame tú la cena o la merienda" . Dice: " Ningún hijo me habéis dicho lo que me 

ha dicho este pequeño" . Y la madre, pues loca y el padre también. El padre el 

otro día que estuvo a vernos, jugando ahí el padre con él, tirando. 

I2: Como tú estás con tu hijo. 

I1: No hagas caso. 

I2: Lo quieres más que a nosotras. 

I1: Decía mi abuela: " Qué dedo te dolerá que no te eso" . Si está mal a uno, 

igual ahora también lo digo, aquel es el el pituso de esa. 

E: Señora [NP]. 

I3: Los padrinos, abuela. 

E: Señora [NP], y el alcalde antes, ¿cómo se elegía? 

I1: | T9| ¿El qué? 

E: El alcalde. 

I2: Los elegía el, el gobernador yo creo que los elegía. 

I1: ¿El qué? 

E: El alcalde, el alcalde. 

I1: Mi tío fue veinti-, veintisiete años fue alcalde mi tío. 

E: Y, y, ¿cómo lo eligieron? 

I1: ¿Eh? 

E: ¿Cómo fue elegido? 

I1: Elegido y te voy a decir, ya cuando era. 

I2: ¿Quién lo elegía, pero, el gobernador, no? 

I1: Lo elegía el, el pueblo. 

I2: No, el alcalde antes no lo elegía. 

I1: En Logroño, hijo. 

I2: El gobierno. 

I1: Sí, claro. Y mi tío cuando entregó la, entregó ya la alcaldía, pues le 

regalaron todos los alcaldes de la | de aquí pa arriba, le regalaron un 

pergamino. Y mi tío, mi tío bajó a despedirse de él, que bajábamos, tú también 

bajabas conmigo, ¿no? O tu padre. Le dijo el gobernador cuando le regalaron el 

18


| y echó la | como era el más viejito de todos los alcaldes, le echó la firma, y 

le dijo el gobernador delante de mi marido y mío, le dijo: " Alcalde saldrás por la 

puerta grande cuando tú quieras" . Que ese era el primo de [NP], que estudió 

con él allá, que al quedarse mi padre eso. 

E: Pero normalmente buscaban a alguien instruido. 

I1: No, no. 

I2: Sí mi tío era una persona... 

I1: ¿Cómo dices? 

I2: Sí, así como ahora es cualquiera. 

I1: Oy, ah, sí, antes no. Antes no, hijo. Ahora sabes algunos, algunos viejitos 

ya más jóvenes. El tío [NP] era más joven, más bueno, más viejo que yo: 

" ¿Dónde está el [NP]?, ¿dónde está el [NP]? Cuando [NP] no pasaba esto" . Lo 

dicen ahora. A mi tío le preguntaban, no lo han recibido en los veintitantos 

años no ha sido recibido en ventanilla. Y decirle: " Señor [NP] ha sido usted tal, 

ha sido cual, no hijo no, siempre pasaba, que pase don [NP], que pase" , sí. Mi 

tío, ya te digo, se vino, y esta casa ha estao siempre con un criao porque vino 

de la Argentina que no le probaba, se lo llevó el que hizo la escuela, hijo, primo 

carnal de mi abuela, hizo la escuela, el ayuntamiento y la casa del maestro, 

primo carnal de mi abuela, [NP], sí. Que ahora que tengo la primo carnal de mi 

abuela. Que la querían a mi abuela muchísimo. Eran cinco primos, cinco 

hermanos, pero a mi abuela la adoraba este, la adoraba y este se llevó por dos 

veces a mis tíos a América, pero uno se quedó allá, que ahora han tenido unas 

sobrinas, han venido, nietas de mi tío, unas sobrinas. Una es médico y otra 

tiene | es farmacéutica y, mira, la felicitación mejor que he recibido estas 

Navidades. Las Navidades, bueno, tú le cuentas luego a esta lo que os estoy 

diciendo a vosotros. Han venido las pobrecitas. 

E: | T12| ¿Usted tuvo ocasión de, de ir a la escuela, de estudiar, como ahora? 

I1: Ay, sí. Ahí he emprendido, hijo mío, antes eso digo. Cuando yo estaba en 

Andalucía dice: " Hala, escríbele a los padres" . Yo estuve en el colegio de 

monjas allá en Moguer, cuando iba le- | como tenía a mi tía, bueno, de toda la 

vida. 

E: ¿Cuántos años estuvo? 

I1: Allá, las monjas querían mucho a mi tía. 

E: ¿Ocho años? 

I1: Pues en vez de porque yo estaba en Sevilla y, íbamos cuando iba mi tío de 

viaje, pues me llevaba a mi tía, a mi primo y a mí, que nació, que hoy he 

19


estado en esta edad y [A-Inn] venir a [NP] y ya nació mi primo estando allá y, y, 

¿qué me decías ahora, hijo? 

E: Que, que me ha dicho su nieta que estuvo desde los ocho años hasta los 

diecisiete en Andalucía. 

I2: No, desde los once. 

E: Desde los once a los diecisiete. 

I1: Siete. 

E: Y, ¿estuvo los seis años? 

I1: No, no yo cumplí allá los diez, los diez, hija. 

I2: A mí me tienes dicho los once, no sé. 

I1: Los nueve, bueno año arriba, año abajo, ¿verdad? Al ir mi tío a llevar a su 

madre pa ver a las hijas, me dio la cariñada y me vení aquí, y sabes lo que me 

ah, que no os he contao esto. Y [NP], y [NP] me hace los años en abril, 

¿verdad? Y yo en junio, ahora, eh, este mes el día diecinueve es el santo de mi 

marido, que les dije: " Si estaríais los tres hijos os llevaba a comer" . Le digo a 

estos, y me dicen: " No, a Logroño" . Me dicen estas: " Bajábamos a Logroño, 

mejor" . En llegando el día diecinueve tenemos la misma edad, eh, majo 

tenemos la misma edad. Pero llega junio, hijo, el día cinco de junio, san [NP], 

qué nombre me pusieron, ¿verdad? Pero ahora no firmo [NP], no. Ah, ¿sabes lo 

que me dicen? Que si he ido a escuela. Sí, hija, sí, hija de mi alma. 

E: La pregunta, igual que ahora las mujeres están avasallando. 

I1: Ay, a los seis años, oye, a los seis años entrábamos en eso y salíamos a los 

catorce. 

E: Seis, a los seis. 

I1: A los seis años, ¿he dicho a los dieciséis, o qué? 

I2: No. 

I1: Ah. 

E: La entendí yo mal. 

I1: Mira, cómo se ríe, ves, como mis nietas, se ríen. [RISAS] 

E: Más allá de lo que eran los estudios primarios. 

I1: Mira. 

E: ¿Podía estudiar la mujer fácilmente o la ponían pegas? 

I1: No, mira esta, me dijo el último maestro que tuvo, muy buena persona, 

que... 

20


E: No, no su hija sino usted, en sus tiempos cuando usted era pequeña. 

I1: Cuando era pequeña, yo conocí na más que... 

I2: ¿Estudiaba la gente aquí? No, poca gente estudiaba, ¿verdad? 

I1: No, nadie, hijo, los que estudiaban tal que mis tíos, que se los llevó su tío a 

Andalucía, ¿me entiendes? Pero no, todos a la labor, hemos comido de con la 

labor de casa. Mira, yo tengo to la hacienda, soy de las que más y de edificios 

y todo. Pueden hacerse mis hijos donde quieran porque medio pueblo, to' l que 

viene a comprar viene aquí, no he vendido nada, nada, nada, ni por parte de mi 

marido ni por parte mía, todo lo tienen ellos. Y hemos comido con vacas, con 

ovejas, con la leche, pero qué leche tomamos ahora, de la nata que hacía la de 

vaca, porque mi abuela estaba también algo delicada del estómago, y no l' ha 

faltao nunca y cogió un marido muy bueno, muy bueno, muy bueno, muy 

bueno, que, que, parecía que ha tenido siempre una vaca de leche, nada de 

cabra, era mucho mejor la de vaca. 

I2: También les tienes que decir que la abuela [NP] que era muy guapa, como 

tú, pero que tenía mejor genio que tú. 

I1: | T11| Ah, un primo mío que fue diputado de | [NP] de ¿qué fue? Presidente de 

la Diputación, lo menos trece o catorce años, pues ese decía: " La [NP] es como 

mi tía [NP]" . Que la madre de ese era prima carnal de mi abuela. Pero ahora, 

¿sabes lo que pasa? Mis hijos se han marchao, mi abuela se quedó aquí, y no 

sé qué | se quedó otra prima carnal, pero las otras se marcharon. 

I2: Lo que te decía tu pariente que te parecías a... 

I1: Ah, y me decía mi primo, el tío [NP], me decía, el arquitecto, un hijo hizo 

esta casa de que era arquitecto y ha muerto bien joven el pobrecito. Y un tío 

carnal, el ¿cómo era el?, arquitecto. 

I2: Pero que te pasas del Credo a la Salve. Qué te decía. 

I1: Ah, y me decía cuando hacía las rosquillas en el | en las fiestas, me decía: 

" Mándame, pero con abundancia" . Y hacía buh, que sé yo, y se la mandaba 

que le gustaban mucho. 

E: Y, ¿cómo, cómo hacía? 

I1: La rosquilla. Eso ya te lo voy a decir, eso ya sé ya. Y esta también que me 

ayuda a hacerlas. Y va pero qué va. Y me decía mi primo [NP]: " La [NP] es" , 

porque mira, hijo mío, no ha venido nadie a mi casa que no y decía: " La [NP] es 

como mi tía [NP], recibe a to' l mundo, a to' l mundo" . Ya te digo. Pero compré 

por chincharme, eh, por chincharme, que no que bien que me quería el pobre. 

Me me decía: " Pero con peor genio" . Y otro hermano de ese, ese en América 

21


también que antes hijo mío se marchaban. 

I5: [NP] 

I1: Ay, va, quién es. 

I5: ¿Tú sabes la hora que es? 

E: Qué son las dos. 

I5: Que son las dos y van a venir a comer. 

I1: Oye ven pa que te conozcan, ven, ay, ven, ven, [NP], pero salúdalos nada 

más. 

E: Venga a contarnos algo. 

I1: Mira. 

E: De las tradiciones de su pueblo. 

I1: De las tradiciones, de la matanza. 

I5: ¿De la matanza? 

I1: ¿No has tenido tú? 

I5: Pero yo no sé nada de matanzas. 

E: ¿Cómo no va a saber nada? De las ovejas. 

I1: Y de las ovejas y vacas. 

I5: También he tenido de todo, pero ya se me ha olvidao todo a mí. 

E: Eso nos ha empezao diciendo su mujer, y al final nos ha contao mucho, eh. 

I5: Mi mujer. 

E: Sí. 

I5: Pues yo todo lo que sabía se lo he contao a los jóvenes, o sea que ahora os 

lo pueden explicar los jóvenes, que yo ya con los años que tengo. 

E: Pero a nosotros nos interesa de primera mano. 

I1: Vaya. 

I5: A lo mejor, a lo mejor de la Salve, de la Salve me paso al Credo. Y a ti te 

pasa lo mismo, ¿eh? 

E: Lo ha hecho muy bien. 

I5: Las jóvenes son las que saben, lo pueden explicar todo. 

I3: Qué está contando [NP], qué está contando [NP]. [A-Crt] 

I1: Espera un momento que me parece que tengo a mano la fotografía de 

cuando cogen el cochino. 

E: ¿Eh? Con las ovejas. 

22

I1: Siéntate, [NP]. 


I5: Yo he tenido ovejas, he tenido vacas, he tenido de todo. Ya he conocido 

todo, toda la [A-Inn] pero todo se lo he enseñao a los jóvenes, o sea que esos 

son los que tienen que explicar las cosas ya. 

E: A las ovejas, ¿qué hacían con ellas? 

I5: ¿Eh? 

E: A las ovejas, ¿qué hacían con ellas? 

I5: Yo he tenido, verdad, pero hace muchos años ya, que tengo ochenta y 

siete años. 

E: ¿Ochenta y siete, o diecisiete? 

I5: Sí, diecisiete, diecisiete unas cuantas veces. 

E: Bueno, lo importante es conservarse bien, ¿no?. 

I5: ¿Eh? 

E: Que teniendo salud. 

I5: Pues sí, pero éstas ya no responden. 

E: Bueno, señor [NP], y de no haber vivido en el campo y haber sido ganadero, 

[HS:I1 Mirar, mirar porque las tuve a mano el otro día. Mira cómo tienen al 

cochino.] ¿qué le habría gustado ser? 

I5: ¿Eh? 

E: Y de no haber sido trabajador del campo y de las tierras. 

I5: Yo he trabajao a todo, a todo, al campo. 

I1: Mira, hijo. 

I5: A la electricidad, a todo. 

I1: Espera, pa que veas esto, mira, mira, hijo mío, cómo se tenían los cochinos. 

Así que mejor, sí hijo, creí que lo habías. 

I1: Mira, ¿ves? Y yo. ¿No me ves con el caldero de cobre? 

E: Sí, sí. 

I1: Mira hija mío, ¿ves? Este era un sobrino de América. 

E: Ah. 

I1: ¿Te fijas? Tengo mucha gente por América, por todo. 

E: Huy, que me caigo. 

I1: Mira el del hijo con siete años está, ha terminao la carrera también, la otra 

derecho. 

23


E: ¿Son ustedes? A la derecha la señora [NP], [NP], y a la izquierda está. 

I1: No me pongas [NP], ¿eh? 

E: Sí, por eso, perdón, llamale [NP], [NP]. Ha sido un lapsus ¿Y su marido, este? 

[NP]. 

I1: Es[NP], míralo, hijo. 

E: Ah. 

I5: [NP] se han ido los yernos y ya sabes que en cuanto llegan quieren comer. 

I1: Oye pues si quieren comer somos amos, que coman ellos. 

I5: Pues tienes, tienes que ponerles la comida. 

E: Muy bien. [A-Crt] 

I1: Digo, te tienes que quedar, [NP], para ir, hay que tirar muchas cosas, 

porque ya sabes, digo, que mi marido hemos comido con la labor, hijo, con la 

labor y todo y, y antes se remendaba ahora no. Ahora si echas un | pues eso 

un botón o haces un zurcido, que también he zurcido muy bien, hija mía. En 

Logroño cuando... 

E: Ha hecho de todo. 

I1: Sí, hija mía, de todo. Y la limpieza me ha gustao mucho, mucho, siempre. 

Yo con este, no hago más que, que quiero que vayas curioso, que quiero que 

vayas limpio, ya la vejez, ¿verdad, sabes? Hay que bañarse uno, hay que qué 

me gusta mucho la | Las camas, eso es una cosa que siempre. Ahora la madre 

de él ha sido igual. Les he dicho, [NP], que tú eres un farol, que este mes 

haces los mismos años que yo, pero llega junio y hago diez meses más. Pero él 

se levanta, hijo mío, y al cuarto baño. 

E: ¿Qué es un farol, que nunca lo había...? 

I1: Y al cuarto baño, eh, a afeitarse, a lavarse y eso. Al desayuno t oma unas 

gotas, ¿sabes pa qué? Pa la orina. Prepáralo ahora, luego está estreñido. 

I5: ¿Te parece que hago poco, eh? 

I1: Le pongo algo de mermelada, mermelada de casa. Después pa que tome 

caliente. Después ya no desayuna leche porque la leche estriñe más también, 

¿sabes? Pero que me gusta que tome. 

E: Leche. 

I1: Sí, eso. 

I1: Y yo. 

E: La leche, ¿es suya o la compran? 

24


I1: Comprada, hija mía, ¿sabes ahora cuál gasto?, que dicen que era mucho 

mejor, la Asturiana o la | ¿cómo se llama? Pascual, pero ¿de qué será, hijo 

mío? 

I5: [NP]. 

I1: Yo que soy escrupulosa. 

I5: [NP], ahora la juventud se queja de vicio, trabajan siete o ocho horas, buh, 

yo veinte horas. 

I1: Huy, hemos trabajao mucho. Yo he subido al lavadero, he llevao a mis tres 

hijos, a ésa al lao de mi madre, hija, que yo tengo que hacer, que era todo a 

llevar las comidas a los piones pa la siega y pa todo. Hemos trabajao mucho, 

hijo, yo no digo que no trabajéis ahora, porque a mí me parece que se me van 

a regalar los nietos, que sufro, que tengo una sentadita en una silla, pero 

estudió carrera y está en el Gobierno Vasco trabajando, lleva cinco años, pero 

en una silla. Yo reñía con esta, que no me la vaya a pasar algo a la nieta, que 

no estudie, para esa no ha habido, no ha habido, pues de estar mal puesta en 

el vientre de la madre, pues las piernas, hija. Y está en una sillita de ruedas. Y 

camina ella, cogía una revista, que estaba suscrita su madre a Hola, la miraba, 

pero ella sus libros, sus libros y yo creía que le iba a pasar. 

E: | T13| Señora [NP], le preguntaba antes a, a su marido. 

I1: ¿Cómo dice? 

E: Le preguntaba antes a su marido, y de no haber llevado la vida que han 

llevado, ¿qué le habría gustado haber sido? 

I1: Ay, déjame en paz, que se lo quería llevar a un tío mío a Buenos Aires, ¿qué 

te hubiese gustao? Y digo yo que tú, te hubiese | porque se fue un hermano 

con mi tío, con un hermano de mi padre, que era las abuelas primas carnales, 

hija. Y se fue, y se vino su hermano. Fue con un tío, con un tío a América y al 

venirse el tío que no quería estar allá se vino el sobrino con él y el hermano de 

mi padre quería venir por el hermano de este. Ahora, si se va [NP], [NP] no 

vuelve, este, vaya, no hubiese venido, no lo hubiese conocido y siempre está 

diciendo: " Pues si en vez de mi hermano me voy yo a América" , con un tío 

carnal mío, que son nietas esas dos que han venido, una tiene veintisiete y 

otra dos años más, ya te he dicho, médico y eso. Y los de [NP] pues tos los 

tiene estudiando, hasta el cuarto ahora tiene que elegir. Las chiquillas vinieron 

las últimas y después de, de diez años vino el pitusín, que le digo yo, que le 

dice a su padre: " Ponte a jugar al fútbol" . Ay, hijos que os he entretenido 

mucho. 

25

E: No, no, no al contrario. [A-Crt] 


I1: ¿No ves remangada con mi delantal? 

E: Sí. 

I1: Mira, mira, ¿ves? Aquí estoy más maja, cariño. 

E: El, el cuchillo, ¿cómo es? 

I1: ¿Eh? Un cuchillo corriente y vulgar de esos de carniceros. Mira, míralo. No 

ves. Este es sobrino carnal, hijo de | el padre de este fue el que se vino de 

Buenos Aires. Y ya aquí veía venir mi tío, porque decía mí sobrino, eran las 

abuelas primas carnales, pero ahora hijo mío, yo veo ahora que no son como 

antes. Tienes a padres con hijos, unos por un lao, otros por otros. Unos te 

quieren tener, y yo, ¿sabes lo que digo? Yo no quiero morir ni en Sevilla ni eso, 

pero los traigo al retostero, el de San Sebastián a cada momento a verme, 

¿sabes cuánto pago de teléfono? La madre de la de San Sebastián, esa 

cuarenta, y cuarenta y cinco mil pesetas, tos los días, tos los días, tos los 

días, y dos veces. El hijo idem, y yo ahora me ha venido poco. Ahora me ha 

venido unas treinta y cinco. 

E: Es bastante. 

I1: Pero mira, no. Pues por la Caja pagas, pagas por la Caja. Yo no le mi 

marido no me quita eso, digo, mira, yo soy poco comedora. Ahora, tonta vas, 

está por, por darme broma la pobrecita, me lo sube ella y cuando vienen los 

otros. Si no sería por [NP], tenía que tirar mucho, porque tengo tres hijos 

modelos. Y me dice: " Que tienes un morro muy bueno, madre" , pendiente si 

como si no como aquí. Pues ahora que tengo a los a dos, a las de San 

Sebastián y tengo a los de Logroño, que han subido a pasar dos di-, dos días, 

mañana tienen que marchar porque tienen que abrir. Una tiene el bar, y esta 

pues se vino a Logroño porque ya sabes. El es de Cintruénigo, tiene un 

hermano comandante, médico de eso de, de Burgos también tos los hermanos 

estudiaos, y mi hijo, pues ya ves, su padre desesperao porque tengo to la 

hacienda [A-Inn] Las mejores huertas ya las hubiese vendido, porque me las 

han pedido, he dicho que no vendo nada, nada. 

E: Y, ¿cultiva algo, cultiva algo, cultiva algo? 

I1: Que no, hijo mío, nadie. Mis hijos, ¿tú te crees que en Nestares con la 

hacienda de su padre iba a mantener siete hijos con carrera? No, porque aquí 

no han estudiao nadie nada. Y ahora tos los que han marchao. Este en Logroño 

con su jornal que estaba escribiente, allá en Michelín estaba en San Sebastián 

y en Logroño en el escritorio en Zanussi. Pues le ha dao carrera a sus hijas. 

26


Esta tiene oficina en Logroño pero esa estaba estudiando. derecho, le faltaba 

muy poco, le dio por casarse, por casarse, por casarse, después de casada 

pero es mentira, que no termináis después de casaros. Pero ya tiene una cosa 

porque puede entre, entre otra amiga y ella. [HS:I5 [A-Inn]] Que han estao 

trabajando en cosas de un banco [A-Inn] ¿no te parece? 

E: Me estoy enfadando ya con usted, me está diciendo su marido que está en 

ayunas todavía. 

I1: No, cariño mío, he desayunao. 

E: ¿Ha desayunado? 

I1: Eh, eh. Oye, he desayunao, pa que os diga eso, café. 

E: Pero ahora tiene que comer, que es la hora de comer. 

I1: Tengo pescao de todas clases, mira, eh. Desayuno siempre mi café con 

leche. 

I5: Son las dos. 

I1: Que sea bien caliente, bien caliente, con tres galletitas, pero tienen que ser 

Marías Fontanedas, lo demás nada. Tengo magdalenas, tengo bizcochos, 

tengo de todo, pero no, eso. 

E: Lo que le guste. 

I1: Y cuando vienen los hijos con la emoción, hijo de mi alma, ya siento que os 

he hecho esperar mucho. Mira, la emoción de los hijos, de la alegría de 

tenerlos, ¿me entiendes? El | los primeros días, mañana y pasao que se me 

marchan ya, paso dos días malos hasta que me vuelvo a... 

E: Claro, claro, es normal. 

I1: Pero ahora miedo por lo que veo en la televisión de las cosas. Yo de la tele 

no veo más que el parte, hijo mío, y estos días ha habido de accidentes y 

cosas, y como los tengo a todos por áhi. 

E: Ya está. 

I1: Ya es la despedida. Ya, pues sufro por los nietos y no quiero ni que vengan 

a verme, porque les tengo miedo a los coches. Y tengo | y a las jóvenes, me 

traen, por mi parte no hubiese estudiao ninguna, hija mía, que me parece que 

iban a perder la cabeza por estudiar. 

E: Bueno, pues muchas gracias. [A-Crt] 

27

Descargar

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?