Francisco Urondo - historia - Pparg

Francisco Urondo - historia
Francisco "Paco"
Urondo nació en Santa
Fe en 1930. Poeta,
periodista, académico
y militante de la
organización
Montoneros, donde
pertenecía al equipo
de prensa. Dio su vida
luchando por el ideal
de una sociedad más
justa. "No hubo
abismos entre
experiencia y poesía
para Urondo." -dice
Juan Gelman-, "corregía mucho sus poemas, pero supo que el único modo
verdadero que un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a sí
mismo, buscar los caminos que van del misterio de la lengua al misterio
de la gente. Paco fue entendido en eso y sus poemas quedarán para
siempre en el espacio enigmático del encuentro del lector con su palabra.
Fue -es- uno de los poetas en lengua castellana que con más valor y
lucidez, y menos autocomplacencia, luchó con y contra la imposibilidad de
la escritura.
También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear
sufrimiento." El 17 de junio de 1976, con motivo de una encerrona de
fuerzas conjuntas de la policía y el ejército muere Paco Urondo a la edad
de 46 años.
Juan Gelman escribe sobre Paco Urondo
Para Paco nunca hubo contradicciones entre la militancia
por una patria justa, libre y soberana, y la condición de
escritor. En sus poemas se puede ver la profunda unidad de
vida y obra que un autor y sus textos pueden alcanzar. No
hubo abismo entre experiencia y poesía para Urondo.
"Empuñé un arma porque busco la palabra justa", dijo
alguna vez.
En 1975 junto con Rodolfo Walsh se pone a trabajar en la confección de
una respuesta al golpe militar que se veía venir. Dicho plan no apuntaba a
1

un improbable freno al golpe sino a una respuesta orgánica que dificultara
el despliegue inicial de los militares en las primeras 48 horas. El
documento fue llevado a la dirigencia de la organización, la cual nunca
llegó a ejecutar la propuesta de los compañeros sino que implementó otro
plan de operaciones, para el cual no fueron llamados a discutir ni Walsh ni
Urondo. Por consiguiente la prensa montonera siguió funcionando como si
hubiera un futuro electoral: pensando en una revista ¡e incluso en un
diario! Esto, naturalmente, traía como consecuencia la necesidad de
mantener más o menos congregado un aparato importante, con grandes
locales, imprentas, etc. Un blanco terriblemente fácil para el enemigo.
En mayo de 1976, la organización, decide trasladar a Paco a Mendoza. Un
error según opiniones actuales y contemporáneas, ya que dicha provincia
desde 1975 era una sangría permanente. El 17 de junio, en un contexto
de derrota, cae Francisco Urondo como consecuencia de una cita
envenenada.
El compañero y amigo Rodolfo Walsh, así relata el momento: "Hubo un
encuentro con un vehículo enemigo, una persecución, un tiroteo de los
dos coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera.
Finalmente el Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo: "Disparen
ustedes". Luego agregó "Me tomé la pastilla y ya me siento mal". La
compañera recuerda que Lucía dijo: "¡Pero papi, por qué hiciste eso!" La
compañera escapó entre las balas, días después llegó herida a Buenos
Aires.
También luchó contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento,
para que el mundo entero entrara en la historia de la alegria. Las dos
luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas quedó
escrito.
Juan Gelman
Palabras
Dicen que un escritor atraviesa al morir un
purgatorio de veinte años en la memoria
pública. El plazo está más que cumplido para
ese gran poeta que fue –que es– Francisco
Urondo, caído en combate contra la dictadura
militar un día de junio de 1976, a los 46 de
edad. Dejaba un libro inédito, Cuentos de
batalla, que se perdió en la noche genocida.
Como Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti, Paco
escribió hasta el final, en medio de tareas,
urgencias y peligros de la vida clandestina.
Para estos pilares de la literatura nacional
nunca hubo contradicciones entre la militancia
2

por una patria justa, libre y soberana, y la condición de la escritura.
Cuando en este tiempo de la despasión se recuerdan las polémicas de los
años sesenta –unos pretendían hacer la Revolución en su escritura; otros,
abandonar su escritura en aras de la Revolución–, se percibe en toda su
magnitud lo que Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraron: la profunda
unidad de vida y obra que un escritor v sus textos pueden alcanzar.
No hubo abismos
entre experiencia y poesía para Urondo. "Empuñé un
arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez. Corregía mucho sus
poemas, pero supo que el único modo verdadero que un poeta tiene de
corregir su obra es corregirse a sí mismo, buscar los caminos que van del
misterio de la lengua al misterio de la gente. Paco fue entendido en eso v
sus poemas quedarán para siempre en el espacio enigmático del
encuentro del lector con su palabra.
Buitres de la derrota –que siempre se han cuidado mucho cada centímetro
de piel– le han reprochado a Paco su capacidad de arriesgar la vida por un
ideal. Paco no quería morir, pero no podía vivir sin oponer su belleza a la
injusticia, es decir, sin respetar el oficio que más amaba. El había
escuchado el reclamo de Rimbaud: "¡Cambiad la vida!". Estaba convencido
de que sólo de una vida nueva puede nacer la nueva poesía. Mi confianza
se apoya en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré
/ la vida para que nada siga como está, escribió. Fue –es– uno de los
poetas en lengua castellana que con más valor y lucidez, y menos
autocomplacencia, luchó con y contra la imposibilidad de la escritura.
También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear
sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la alegria.
Las dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas
quedó escrito.
Juan Gelman
"Si ustedes lo permiten,/
prefiero seguir viviendo":
Urondo, de la guerra y del
amor
Si ustedes lo permiten,/
prefiero
seguir viviendo":
Urondo,
de la guerra y del
amor, un nuevo libro de
Nilda Susana Redondo.
Esos versos son el inicio del
poema "La pura verdad" de
Del
otro lado, publicado en
1967. El poeta aquí se
3

expone en su vitalidad y su erotismo, reafirma su convicción de que verá
la revolución y la seguridad de estar alcanzando a percibir la potencia de
la palabra. Quiere "sostener / esta victoria, este puño; saludar",
despedirse.
Francisco
Urondo nació en Santa Fe en 1930 y murió en 1976, en una
encerrona que le hace la policía en Mendoza: en esa circunstancia ingiere
la pastilla de cianuro que los combatientes de Montoneros llevaban
consigo. El odiaba la posibilidad de que lo prendieran, lo torturan
horrendamente y lo colocaran en la situación de delatar. Iba con Alicia
Raboy, la hijita de ambos, Ángela, y otra militante montonera.
Rodolfo
Walsh y Juan Gelman, sospecharon siempre que había sido
enviado por la cúpula de la organización a Mendoza, a una muerte segura.
La excusa habría sido una conducta "liberal" en el terreno del amor; la
posible verdad, sus disidencias políticas con la manera de llevar adelante
la prensa; y además su carácter de intelectual y las sospechas que eso
sólo despertaba. Respecto de esto encontramos testimonios elusivos del
propio Urondo, en una nota publicada en Crisis en 1974 y en su poema de
la misma época, "Por soledades".
Urondo
realiza un recorrido político que va desde su apoyo al gobierno de
Arturo Frondizi, por lo que ocupa el cargo de Director de Cultura de Santa
Fe hasta la inscripción en la lucha armada en 1970, en las FAR, de la
izquierda peronista. Aquí ingresa llevado por su hija Claudia, quién le
presenta a Carlos Olmedo. Concluye en Montoneros porque su
organización, en 1973, se fusiona con aquellos. Durante los ‘60 es activo
partícipe del proceso de radicalización revolucionaria de los intelectuales
de clase media. Se forma en el marxismo con León Rozitchner, forma
parte de las redes culturales organizadas en torno a Cuba, integra el
Movimiento de Liberación Nacional; allí se debate intensamente qué hacer
con el peronismo y con la lucha armada. Urondo finalmente optará por un
guevarismo peronista ubicado en el nacionalismo revolucionario: tal la
autodefinición de las FAR.
Este
poeta había participado en los ‘50 del Movimiento Poesía Buenos
Aires y en los ‘60 en Zona de Poesía Americana. Tiene una prolífica
producción poética, la que continúa hasta su muerte con sus Cuentos
de
Batalla. Escribe cinco obras de teatro, una novela, dos libros de cuentos,
ensayos referidos a la situación de la poesía; es autor de La Patria
Fusilada: realiza este reportaje a los tres sobrevivientes de la masacre
de
Trelew de 1972, en la cárcel de Devoto, la noche anterior de ser todos
liberados por el gobierno de Cámpora, en 1973.
De
Urondo hay poco dicho, pero sí fragmentaciones. En el presente libro
se sostiene que no hay una línea divisoria entre el bohemio y el militante;
entre el poeta y el combatiente; sino que el deseo erótico de Urondo y
aún de su generación, se expresa también en su opción revolucionaria.
4

Esta lectura se realiza a partir de los propios textos del poeta. Con lo que
Paco confrontará es con la concepción de la familia como sustento del
orden social. Pero en este sentido se emparenta con el cristianismo
liberacionista o de base, porque el Cristo en que se referencian es el que
dice que para seguirlo a él hay que dejar a la familia y enfrentarse el hijo
con el padre.
De
Urondo, como de su generación, se ha dicho que buscó la muerte. Aquí
se trata de comprender la complejidad del concepto de la muerte que
actúa en la época, de la cual el poeta es médium. Veremos muertes
heroicas, las que tienen sentido por la vida de los otros, por la realización
posterior de la revolución como la del poeta Javier Heraud en el Perú;
malas muertes, muertes aturdidas, como la del propio Urondo, o la de
Roque Dalton, matado por integrantes de su propia organización en El
Salvador; muertes alienadas como la del personaje de la película de
Urondo y Kuhn, Pajarito Gómez. Las muertes por los otros aunque los
otros no mueran por él, como la del Che Guevara. Los que corren la
suerte del agredido.
De
la violencia, actualmente, se habla en abstracto, en general
condenándola en nombre de la supuesta vida democrática y en los
últimos
tiempos, del principio "no matarás", de la Biblia, en la que hay tantas
muertes y horrores que uno no puede terminar de representárselos. En el
libro se analiza la perspectiva que tenía el movimiento revolucionario
respecto de las diversas formas de violencia a las que podía recurrir el
pueblo para resistir la violencia del Estado y del Capital. Se analiza esto
sobre todo a partir de la novela de Urondo, Los Pasos Previos. Allí hay un
riquísimo debate. Fundamentalmente se parte de la tesis de que el origen
de la derrota popular estaría no tanto en la opción por la lucha armada
sino, en el caso de Montoneros, en la alienación de la potencia del pueblo
en manos del general Juan Domingo Perón, que en realidad defendía los
intereses de la burguesía, y en nombre de ella actuó, enviando a la
muerte a sus hijos, dilectos mientras pudo utilizarlos para que facilitaran
su regreso a la Argentina.
Se
trabaja desde una perspectiva de investigación que rompe con las
esferas aisladas de las ciencias sociales: se concibe a la política, la
estética, la ética, la literatura, la historia, como paridas en una misma
matriz de realidad, por lo que escindir las fuentes periodísticas de las
literarias, o las palabras y las cosas, los individuos de los fenómenos
sociales, lo micro de lo macro no es el deseo de este trabajo sino al
contrario. Se busca la interacción dialógica de los diversos discursos que
preñan los textos de Urondo.
Urondo
es el poeta de la revolución, pero es el poeta de las voces de los
otros, quien tal vez más se sumerge en sus recorridos; a veces puede
reconstruir un nuevo discurso desde los otros, como en su poema
Adolecer, donde hay una ejercicio de restauración de la memoria como
5

convocatoria mesiánica a los tiempos de la ira. Otras, aparece alienado en
la voz de autoridad de su organización, como en el poema "Noticias". Pero
fundamentalmente, lo que supo hacer es ser de los del pueblo, asumir su
voz sin por ello dejar de conocer que "futuro y memoria se vengarán
algún día" de su afán de ser él mismo.
Se
recorre aquí cuáles son los rastros ideológicos de su perspectiva, cómo
se articulan peronismo, guevarismo, marxismo, cristianismo. Cómo a la
vez están presentes las corrientes marxistas humanistas, con los
Manuscritos Económico-Filosóficos de Marx y las corrientes antihumanistas
de Althusser.
Y se destaca el debate respecto al rol de los intelectuales en la revolución.
La incorporación de Urondo a las FAR también está vinculada con el rol
protagónico que esta organización asigna a los intelectuales. Pero no a los
intelectuales individualistas, "grandes pajarotes"- esos a los que no quería
parecerse Urondo-, producto de la jaula invisible con que los encierra el
sistema de poder, sino a los intelectuales descentrados, capaces de
mantener su voz crítica dentro de las nuevas organizaciones que se
construyen, a la vez que generan nuevas formas de pensamiento, nuevas
percepciones, nuevas realidades.
Nilda
Susana Redondo
* Nilda Susana Redondo es oriunda de Santa Rosa, La Pampa. Estudió
letras. La dictadura le impidió ejercer la docencia "por difundir ideas
antiargentinas y hacer conocer autores de ultraizquierda".
Ha
desarrollado amplia militancia por los DDHH, y en los terrenos político
y gremial. Es directora de un colegio secundario; en la UNLPam, trabaja
en las cátedras de Literatura Argentina II y en la extracurricular Ernesto
Che Guevara. Participa en proyectos de investigación en la misma
universidad.
Publicó
Poemas de amor y rebeldía (1994); El compromiso político y la
literatura: Rodolfo Walsh (2001) y Haroldo Conti y el PRT. Arte y
subversión (2004). Estos dos últimos trabajos de investigación conforman
un cuerpo con el presente libro porque se plantean continuar los debates
político-ideológicos, éticos, estéticos y culturales de los ‘70. Ha
protagonizado numerosas conferencias y paneles con este fin.
Un documental sobre el poeta
Homenaje
a Urondo
6

Paco
Urondo, revisitado por Daniel Desalmos
En
un homenaje al poeta, de quien en 2005 se cumplieron 29 años de su
muerte, el 10 de noviembre (de 2005)se estrenará Paco Urondo, la
palabra justa, un largometraje documental de Daniel Desalmos que llevará
a la pantalla grande a Cristina Banegas y a Juan Leyrado para interpretar
los poemas del reconocido escritor. Estructurado en base a entrevistas a
la hermana del autor, Beatriz Urondo, y a sus hijos Javier y Angela, el film
reconstruye la vida del poeta a través de relatos y valiosas imágenes de
archivo. El punto de partida que llevó al director a rodar este film, tras
una ardua investigación, fue comprobar que este intelectual que brilló
como poeta, novelista, dramaturgo y guionista cinematográfico ha sido
relegado al olvido, al igual que aquel atardecer invernal de junio de 1976
en el que fue perseguido por una patrulla del Ejército en la localidad de
Guaymallén, Mendoza, y luego asesinado. A través de este documental,
Desalmos intentará rescatar el valioso y entrañable legado de un artista,
recuperando así también su identidad y su memoria.
Recordando a Paco Urondo
Por
Luis O. Saavedra*
Hipotesis
Próximamente
se cumplirán 29 años del asesinato de
Francisco Reynaldo "Paco" Urondo en Guaymallen,
Mendoza.
No ha sido muy difundido,
lamentablemente, que Paco nació en Santa Fe
el 10 de Enero de 1930. Fue poeta, periodista, académico y militante, dio
su vida luchando por el ideal de una sociedad más justa. Fue un poeta
excelente, exquisito, de aquellos que dejan siempre una impronta en lo
que escriben.
En
euskera, lengua vasca y raíz de su apellido, la palabra ur - ondo
significa agua buena. Paradoja de la ciudad de Santa Fe, ciudad rodeada
de agua, que se olvidó de recordar a su hijo, a Paco Urondo, a Paco del
agua buena.
Paco
fue padre de tres hijos, Claudia y Javier, santafesinos e hijos de su
unión con Graciela "Chela" Murua, y nacidos el 14 de Abril de 1953, y el
27 de Noviebre de 1957, respectivamente.
Angela,
su tercer hija es fruto de su unión con su compañera asesinada
junto a él en Guaymallen, Mendoza, el 17 de Junio de 1976, Alicia Raboy.
Angela nació el 30 de Junio de1975, y Paco no pudo darle su apellido por
7

ser, ya a esa altura, un perseguido político clandestino, pero la
reconocería como su legítima hija en su testamento.
Claudia
seria desaparecida con su compañero y padre de su hijo, Mario
Koncurat, a fines de 1976, poco tiempo después de que Urondo fuese
asesinado. Javier y Angela mantienen viva la memoria de su padre con
honestidad y dignidad.
Paco
fue convocado para ocupar la Dirección de Arte Contemporáneo de la
Universidad Nacional del Litoral, con solo 27 años, en 1957. Producto de
esa gestión, de gran reconocimiento, sería designado como el primer
Director Provincial de Cultura, siendo gobernador de Santa Fe, el doctor
Carlos Sylvestre Begnis, el 16 de Junio de 1958.
Un
año después, cansado de las actitudes intolerantes hacia su gestión, y
cuando el gobierno nacional de Arturo Frondizi deja de lado las promesas
electorales y se convierte en rehén de las Fuerzas Armadas. renuncia a su
cargo.
En
la época de Urondo, la ciudad de Santa Fe tenía un brillo cultural
enorme: en ese entonces, los hermanos Maraño y Washington Castro en
la Escuela Superior de Música ofrecían conciertos populares gratis, junto a
Carlos Guastavino, y Ariel Ramírez.
El
"Cocho" José María Paolantonio con gran sacrificio ponía en escena "La
Cantante Calva" de Ionesco. Fernando Birri hacía sus primeras
experiencias fílmicas en la Escuela de Cinematografía de la Universidad
Nacional del Litoral (U.N.L.), y sentaba las bases del movimiento de cine
documental junto a Nicolás Sarquis, Gerardo Vallejo, Jorge Goldemberg y
Adelqui Camusso, luego de la brillante experiencia cultural de "El Retablo
de Maese Pedro", propuesta cultural multidiscliplinaria encabezada por
Fernando Birri, donde Paco Urondo, a principios de los cincuenta había
sido titiritero junto a su primera esposa, entonces novia "Chela" Murua. En
literatura estaban Juan José Saer, Hugo Gola, Hugo Mandón. En plástica,
el Grupo Litoral marcaba tendencia.
En
esa época surge la inolvidable TIRE DIE, cortometraje testimonial, que
mostraba el cruce del tren proveniente de Buenos Aires por un puente
angosto sobre el Río Salado y la miseria de los chicos del barrio El
Triángulo que, seguían ó trepaban el tren y por diez centavos –que tiraban
los pasajeros– se arrojaban al agua con una zambullida a veces
impecable, y otras no tanto para recuperar las monedas lanzadas.
Mucho
tiempo después, en Junio de 1973, luego de haber sido un preso
político, y con Héctor Campora al Frente de la Presidencia, y Rodolfo
Puiggros al frente de la Universidad de Buenos Aires, Paco Urondo es
designado Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía
y Letras de la UBA. Renunciaría el 1 de Octubre de 1973, en solidaridad
8

con la renuncia del rector Puigross, cuestionado fuertemente por la
derecha universitaria. La primavera camporista empezaba a marchitarse.
Un mes después asumiría la jefatura del recién creado Diario NOTICIAS.
Quien
esto escribe tuvo la satisfacción de salir de la cárcel de Devoto,
aquel glorioso 25 de Mayo de 1973, junto a Paco Urondo, quien prometía
beberse íntegra una botella de Pont Leveque, como alguna vez lo habíaos
hecho junto a Jorge Conti y otros intelectuales santafesinos.
Meses
después, en noviembre de 1973 el Paco periodista pasa a ser el
responsable político del diario "Noticias" que salía todas las mañanas
desde el 20 de Noviembre de ese año y tiraba 130.000 ejemplares. Esa
experiencia militante que compartían Miguel Bonasso, Rodolfo Walsh, Juan
Gelman, Horacio Verbitsky, y el uruguayo Zelmar Michelini. A fines de
Agosto de 1974, Isabel Perón clausuraría esa publicación. Poco antes,
había sido también clausurado "El Mundo" otra expresión de prensa
militante, aunque encarada desde otro ángulo político.
Como
dato curioso, acotemos que la corresponsalía Rosario de El Mundo
era compartida por Carlos Gabetta, hoy Director de la Edición Cono Sur de
Le Monde Diplomatique y nuestro compañero Miguel Ferrari. El
corresponsal de Noticias era el hoy Subsecretario de Derechos Humanos
de la Provincia, Víctor Aliprandi. Ambas corresponsalías compartían
fraternalmente el fotógrafo.
Para finalizar, leeremos un fragmento
de
MUCHAS GRACIAS, uno los últimos
poemas de Paco Urondo, no sin antes
agradecer a los compañeros de la
Asociación Civil "El Periscopio" de
Santa Fe, que nos han hecho llegar
los materiales para componer este
texto.
La suerte
ha dejado aquí de andar
fallando:
se encendió la luz y pudo
verse el caos, las
flagrancias: esa mano
allí, esta codicia; el
miedo y otras
mezquindades se pusieron
en evidencia y el amor
no aparecía por ninguna parte. Recompuestos
de la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadie
pudo negar que en este país, en este
continente, nos estamos todos muriendo
de vergüenza.
Aquí estoy perdiendo amigos, buscando
viejos compañeros de armas, ganándome tardíamente
la vida, queriendo respirar
9

trozos de esperanzas, bocanadas
de aliento; salir
volando para no hacer agua, para
ver toda la tierra y caer en sus brazos.
* Nota: "Momentos de memoria", columna de opinión emitida el sábado 4
de junio de 2005, en el programa "Hipótesis", LT8 Radio Rosario,
Argentina.
La
Fogata
Horacio Verbitsky y su
evocación de Francisco
Urondo, en la semana en la
que Santa Fe lo recuerda a
29 años de su muerte
Paco,
ese amigo del alma
A 29 años de su muerte,
Santa Fe reivindica a Paco
Urondo.
Periodista, militante social y
santafesino, Francisco Paco
Urondo no encontró
diferencias entre la poesía
y
la política porque ambas
compartían el mismo
espacio: “Los compromisos con las palabras l levan o son las mismas cosas
que los compromisos con las gentes, depende de la sinceridad con que se
encarecen tanto una actividad como la otra”, dijo alguna vez. Y tanto creía
en ello, que no dudó en entregar su vida a la militancia en Montoneros en
los años ‘70. Y por eso, el 17 de junio de 1976, acechado por fuerzas
militares, se tomó la pastilla de cianuro que llevaba entre sus ropas.
Horacio
Verbitsky compartió con Urondo algo más que una redacción.
Fueron amigos durante varios años y el recuerdo de Paco se mantiene
vivo en su memoria, tal como lo evocara, con cariño y emoción el pasado
lunes cuando se inaugurara en Santa Fe una semana de
homenaje/reivindicación a un poeta que fue, desde su muerte,
condenado
a la cruel oscuridad del olvido.
“El
recuerdo de Paco para mí esta asociado, por un lado por una serie de
historias personales que hemos vivido juntos; y por otro, con una época
de nuestro país”, rememora Verbitsky, y continúa: “La primera vez que yo
lo vi debe haber sido en 1960 o 1961, cuando asistí a una lectura de
10

poemas suya. En esa época, Paco y Juan Gelman leían poemas en lugares
pequeños en una época en la que todo el mundo fumaba en lugares
cerrados e intoxicaba a todos los demás. Estaban los dos sentados en una
mesa y leían primero un poema uno y luego un poema el otro, y nosotros
escuchábamos. Eran maravillosos porque hablaban de los temas de la vida
cotidiana con un tono coloquial, que no era lo que uno estaba
acostumbrado a lo que era la poesía y era muy fuerte porque constituía
un
cambio, implicaba sentir que eso era poesía y al mismo tiempo estaba
hablando de vivencias de la vida cotidiana. Pero además, planteaban los
temas de la lucha política, del poder, de la revolución. Tanto Paco como
Juan le escribían a la revolución, la interpelaban con su poesía, aunque
tenían historias políticas distintas”.
Verbitsky
también recuerda entre risas que “la década del ‘60 era una
época de la libertad de costumbres; y Paco vivía en una vieja casona que
seguramente le recordaba las casas de Santa Fe porque era una
construcción de un estilo italiano, aunque en realidad prefería llamarse
francés porque quedaba mejor. La casa era muy grande, estaba siempre
llena de gente, de amigos, había reuniones continuamente y se
conversaba de todo, se escuchaba música, se discutía en voz alta
de
temas relacionados con la literatura y con el arte y con la política; pero
también esa casa servía para hacer y deshacer parejas, porque era refugio
de recién separados, un lugar de protección de parejas políticamente
incorrectas pero que igual se formaban; y había unos chiquilines que
andaban escuchando y mirando todo y abriendo mucho los ojos, que
jugaban mientras nosotros hacíamos la sobremesa con ‘la máquina de
decir pavadas’, que era como Paco llamaba a la botella de vino. Ellos
escuchaban y absorbían las frustraciones de los padres por una época en
la que se cerraban los caminos y se abrían otros, pero había proyectos,
esperanzas y mucha voluntad de que las cosas cambiaran”.
Pero
la marca imborrable que Verbitsky lleva de Francisco Urondo es ese
apodo que lo acompaña desde la primera vez que trabajaron juntos en
una redacción. “Jacobo Timerman había organizado un diario en Mendoza
para un empresario inmobiliario muy importante y yo monté la
corresponsalía en Buenos Aires. Ahí trabajaba Paco. Esa fue la primera
vez que trabajamos juntos en una redacción, y él me bautizo con el apodo
de Perro. Cuando me preguntan por qué, yo respondo que por el buen
carácter, pero no se si fue por eso. La verdad es que Paco era muy
bautizador. Se divertía mucho y divertía mucho a los demás, porque
cuando uno piensa en su vida, en cómo lo mataron, da una imagen muy
solemne, como de libro escolar, pero él no era así. Al contrario, era un
tipo muy serio en todas las cosas que hacía, pero muy gozador de todo.
Siempre cerraba los ojitos chiquitos, miraba todo irónicamente,
observaba, catalogaba, y a través de esos ojitos entrecerrados veía
todo
lo que pasaba alrededor”.
Luego
de ello, volvieron a encontrarse en la redacción del diario La
11

Opinión, “que era como un Arca de Noé, había dos animales de cada
especie política de la época. Todos sabíamos que el otro andaba en algo
pero nadie sabía en qué, porque el secreto se mantenía mucho. Pero
había gente que participaba de distintas organizaciones que se lanzaron
a
hacer esa revolución que Paco y Juan habían escrito en sus poemas; y
esos fueron varios años en los que yo no supe qué estaba haciendo Paco
aunque lo imaginaba”, recuerda. Hasta que en los primeros días de 1973,
cae detenido junto con un grupo de gente entre la que estaba su mujer de
ese momento, Lili Mazzaferro, y su hija Claudia. Urondo estuvo preso
varios meses en la cárcel de Devoto. “Él decía que era un preso señorito
porque estaba en condición de detenido, pero mantenía su ironía, su
prestancia, su postura. Y ahí estuvo toda una noche encerrado en una
habitación con los tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew grabando
las entrevistas que después fueron su libro La patria fusilada”, narra
Verbitsky.
http://www.analisisdigital.com.ar
Verbitsky y sus testimonios en el documental sobre
Paco Urondo
Por
quién mueve la cola el Perro
“Empuñé
un arma porque buscaba la palabra justa”
Francisco Urondo
Por
Marcos Disniper
¿A quién responde El Perro Verbitsky? Lamentables
declaraciones en el fantástico documental sobre
Francisco "Paco" Urondo
del "renombrado periodista".
El documental recientemente estrenado y que lamentablemente
sólo
puede verse en una pequeña sala del cine Cosmos, Paco Urondo, la
palabra justa, es un documento carnalmente emotivo sobre el poeta y
militante montonero que perdiera su vida en 1977 tragándose una pastilla
de cianuro ante el miedo de ser capturado y exponerse a la delación bajo
tortura.
El trabajo es excelente, de muy buen nivel y entre líneas pueden
vislumbrarse un par de perlitas que lo hace opaco. Una al documental
en
sí, otra a uno de los principales entrevistados que recorre los metros de
cinta fílmica.
Esto no es defensa
de nada ni nadie, ya que la cada uno pone, o no, la
cara, y la verdad no ofende, porque es verdad. Pero lo que mancha a este
trabajo fílmico, del cual es casi imposible dejar la sala sin sentir un nudo
en la garganta y alguna gotera abierta en el lagrimal, es que incurre en la
12

nueva moda de la militancia testimonial es en “péguele al boludo”, esto
es, toda la culpa de todos los errores que los revolucionarios padecieron
en los ’70 son culpa de Mario Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca
Narvaja y el resto, de palo, la miraba desde la ventana. Claro, estos están
vivos y poco cuenta esposas, familiares y amigos que perdieran estos
tres.
El programa
de con la reseña de la película que entregan en la puerta de
la Sala 2 del Cosmos, hay errores y una intencionalidad que no muestra el
documental. Error: que Urondo murió en Buenos Aires. Intencionalidad:
“supuestamente traicionado por integrantes del grupo montonero”.
En tal sentido, el ex montonero Juan Gasparini escribió su Montoneros,
final de cuentas, y la sensación que deja para cualquiera que quiera saber
de primera mano qué paso en aquellos años donde una idea valía la vida,
es que Gasparini estuvo en la ESMA de casualidad y su relato casi
permanente en tercera persona lo pone en otra vereda de la organización
en que militara. De hecho acusa desde la vereda de enfrente.
Pues aquí, en el documental, la exclusiva culpa de la muerte de Paco
Urondo la tiene no sólo la Conducción Nacional de Montoneros, sino
directamente Firmenich.
Paco Urondo había sido penado
por haber cometido una infidelidad. Y lo
que llamativamente obvia el documental es que su pareja, Lili Mazzaferro,
fue quien lo acusara ante la Conducción montonera y pidiera la pena más
alta del código de conducta que regía en todas las organizaciones
guerrilleras, entre otras, la infidelidad a la pareja/compañera, se lo
penaba.
Esta es el
único punto flojo del excelente documental, en cuanto a su
producción.
Ahora bien, hay
un elemento que recorre el trabajo desde su principio al
fin que es lisa y llanamente lamentable, y no está demás ponerlo a
debate.
El “Perro”
Horacio Verbitsky tiene una participación, cuanto menos,
patética. En primera instancia incurre en una falta de respeto, porque
obviamente, Verbitsky culpa a la conducción montonera de la culpa de la
muerte de Paco Urondo y demás males.
Efectivamente, Urondo fue visto saliendo de un hotel junto a su última
pareja mientras compartía su vida con Mazzaferro, fue elevado a “juicio
revolucionario”, despromovido de su rango y se le dio un nuevo destino.
Entienda el lector, y haga el esfuerzo por leer esto en el marco de los ’70
y de una organización enfrentada con la Triple A y la Dictadura que
dispuso casi toda su estructura para la represión sobre Montoneros.
Paco Urondo había aceptado la falta, tal como señala Miguel Bonasso en el
documental “al artículo 16”, pero pidió que no lo trasladaran a Santa Fe o
a Mendoza porque allí sería fácilmente reconocible. Murió en Mendoza
tragándose la pastilla de cianuro mientras lo perseguía vaya a saber
quién, cuantos represores sin uniforme.
Criticar el traslado a un lugar donde sabía
que sería una ratonera, bien
vale el debate de semejante error, que con todas las letras fue una
barbaridad.
13

Pero caer en la posición de Verbitsky supera lo patético si se es bien
pensado y mal informado. Tal vez en realidad lo de Verbitsky sea una
aproximación a su realidad canina.
El Perro, quien escribiera y comiera de su salario en el diario Noticias, de
Montoneros, y participara de la célula de prensa e inteligencia ANCLA, de
Montoneros bajo el mando de Rodolfo Walsh, oficial montonero,
testimonia sobre la vida de Paco Urondo como si fuera un colega español
de la sección Cultura del diario El País. Parece que el Perro no estaba.
El Perro va mucho más allá que Gasparini, porque para este tal vez queda
la posibilidad que utilice el relato desde la ventana como un recurso
literario. El Perro, a diferencia de Bonasso que demuestra al menos
consecuencia y se hace cargo de su pasado militante, con aciertos y
errores, habla desde afuera, acusa a una “conducción delirante” de la cual
la mayoría no puede hablar porque fueron desaparecidos y apenas
sobrevivieron tres de ellos. De movida, Perro, si el muerto no tiene
posibilidad de réplica no se debería ser tan liviano a la hora de acusar.
Para el Perro, estos errores era producto de “una mezcla de Clausewitz y
Mao Tse Tung mal digerida”. Para todos los amantes de los revolucionarios
que leen esta nota, la pena “por desviaciones burguesas” al que comete
“infidelidades carnales” no fueron inventadas ni por Firmenich, ni por
Santucho, sino que estos las tomaron del Hombre Nuevo de Ernesto
Guevara.
Además hay
que tomar en esto una cuestión que se desprende lógica. No
sólo Paco Urondo admitió su culpa aunque en desacuerdo, sino que sabía
que dicho código de conducta existía. En términos más simples: si hacerse
socio de un club de fútbol implica que los hombres vayan con polleras a la
tribuna popular, hay dos opciones, hacerse socio o no. Urondo optó por
ingresar a Montoneros, algo que para Vertbisky era raro “para un hombre
tan inteligente”. Bueno, la diferencia podría radicar en que Urondo estaba
decidido por una revolución que no fue. Al Perro nadie lo vio cantar
“vamos a hacer la patria socialista”.
Pero cosa rara ver a un Perro hablar. Todavía queda en el tintero saber
por qué, si es que fue cierto como circulaba entonces, Rodolfo Walsh lo
agarró a golpes. Como también saber cómo, de cada atentado justo salía
minutos antes a comprar puchos o vaya a saber qué, porque si algo
demostró éste es su espectacular habilidad para no estar en los peores
momentos. ¿Qué hay con la protección que le habría dado los servicios de
inteligencia de la Fuerza Aérea? Aquí ya sería haberse pasado al bando del
enemigo con bagajes y todo. A no ser que siempre estuviese de ese lado,
quién sabe.
Nos vamos a caer aquí en la tradicional acusación de los servicios locales
sobre el financiamiento del Perro por parte de la Fundación Ford, ligada a
la CIA. El Perro, lo que sí es cierto, recibe en el CELS financiamiento de la
National Endownment Democracy (NED), que según el New York Times y
el Washington Post -no el Granma- es una fundación que funciona como
ducto de la CIA para financiar partidos políticos como ocurre en
Venezuela, como ocurrió en los países de la Europa Oriental para
desestabilizar a los regímenes comunistas, la misma que hoy financia
a
14

periodistas en Irak para “crear la libertad de expresión” tras décadas de
sometimiento de Saddam Hussein. Ni hablar de la sede “progre” de Clarín,
que naciera con aportes que Manzano le diera a “Berny” Zanata/12,
acusado hoy por Luis Majul de haber recibido dinero de Fernándo de
Santibáñez cuando el delarruista estaba al frente de la...SIDE.
Hoy el Perro comenzó a tener una postura crítica del gobierno de
Néstor
Kirchner, a cambio de su posición inicial, que llegó ser considerado como
“mentor de Kirchner” y demás.
Que se oponga a un gobierno no tiene absolutamente nada de malo, lo
que siempre quedará en la nebulosa es si esto corresponde a un
convencimiento por un análisis profesional, o porque quedó herido de que
Miguel Bonasso sea el predilecto de la pareja K y quedara nuevamente en
las sombras, perdiendo los favores presidenciales.
El Perro es despreciado en algunas culturas no porque
sea más sucio que
los gatos o vaguedades por el estilo, sino que se lo repudia porque el
Perro sólo es fiel a quien le da de comer. No importa quién.
www.rodolfowalsh.org,
diciembre de 2005
Paco está entre nosotros
Presentacion
de una biografia sobre Paco Urondo
Asociación Madres de Plaza de Mayo, junio de 2003
En la Biblioteca Julio Huasi, de la Asociación Madres de
Plaza de Mayo, fue presentado un importante libro que
narra la vida y la lucha del gran Francisco "Paco" Urondo,
hombre de palabra y acción, tal vez uno de los mejores
poetas de la llamada
Generación del 60. En el acto hablaron José Luis
Mangieri, Carlos Aznárez, el autor Pablo Montanaro, y la voz del
mismísimo Paco, leyendo sus poemas más extraordinarios.
Ocurrió
el miércoles 18 de junio de 2003, a la hora del atardecer. Fue en
la Biblioteca de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que lleva el
nombre de otro poeta, militante y periodista fundamental, Julio Huasi.
Al
día siguiente de cumplirse 27 años de su caída en combate, y en ocasión
de la aparición de una minuciosa biografía escrita por el joven escritor
Pablo Montanaro, se reivindicó la vida y la lucha, los sueños y los poemas
de Francisco "Paco" Urondo.
Al
acto de presentación de "La palabra en acción. Biografía de un poeta y
militante" (Ed. Homo Sapiens. Rosario), asistieron José Luis Mangieri,
poeta y editor de la legendaria revista "La rosa blindada", y Carlos
Aznárez, escritor y periodista, compañero de Paco Urondo en la
organización Montoneros. Además, intervinieron el autor del libro y,
15

centralmente, el mismísimo Paco, a través de una emocionante cinta que
contenía la voz del poeta en la lectura de sus versos más reveladores.
El
primero en hablar fue José Luis Mangieri. El director de la célebre
colección de poesía "Libros de tierra firme", expresó que "lo más
importante es que Paco Urondo murió en combate. Paco Urondo no
fue
asesinado; es cierto, tomó la pastilla, pero murió en combate, que es muy
distinto a decir que fue asesinado. Dadas las características de Paco, es la
muerte que le correspondía". Además, destacó que "a Paco habría que
sacarlo a la calle, ponerle su nombre a alguna plaza. Paco fue un
combatiente que llegó como los famosos poetas surrealistas de París
que
lucharon con el cuerpo bajo la ocupación nazi y no solamente con sus
versos". Tal como luego lo hizo Carlos Aznárez, Mangieri celebró que el
libro haya sido realizado por un joven: "Me llama la atención la inquietud
de Montanaro sobre Paco y especialmente que se acerque a un
combatiente en un momento de una decadencia tan grande en todos
los
niveles, donde el Proceso está instalado, lo tenemos instalado".
A su turno, el director del periódico "Resumen Latinoamericano" reconoció
que "el libro de Pablo Montanaro me gustó mucho, no sólo porque lo
escribe un joven sino porque vengo notando que nuestra historia de lucha
de los 60 y 70 la están escribiendo, en gran parte, una cantidad de
farabutes que ni estuvieron, tampoco era necesario que estuvieran, pero
por lo menos tuvieran respeto para contarla. Montanaro la ha contado
bien, ha recogido los testimonios y nos ha edificado un Paco Urondo muy
parecido a lo que realmente fue".
La
alocución de Aznárez fue por demás emotiva porque incluyó no pocas
anécdotas acerca de la acción política de Urondo. "A Paco tuve la suerte
de conocerlo en la militancia, cuando estaba en las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y, sobre todo, cuando andaba huyendo por los caminos
hasta que fue detenido con Lili Mazzafero y con el 'Jote' Koncurat. De
pronto gran cantidad de gente que lo conocía se sorprendió porque no
podían entender que fuera guerrillero y además fuera todo eso que
contaban los diarios con exageración pero dando algunos datos que tenían
bastante que ver con la realidad militante", recordó.
Enseguida
remarcó que Paco "era jodón, era muy alegre. Todo lo que
hacía lo hacía con una pasión desenfrenada. Cuando cae preso, poco
antes de la amnistía a todos los presos políticos, obviamente nadie sabía
que iba a salir tan rápido, él dedica con pasión a trabajar en una acción
militante que fue supereficaz y que fue recoger los testimonios de los
sobrevivientes de la Masacre de Trelew, en ese libro maravilloso, 'La
patria fusilada', que leímos todos".
Justo
cuando Carlos Aznárez estaba relatando el contexto que rodeó a
aquel importantísimo libro sobre los fusilamientos en Trelew, ingresó al
salón de la Biblioteca Hebe de Bonafini, la presidenta de las Madres, quien
16

hasta ese momento había permanecido escaleras abajo, en el Auditorio de
la Universidad Popular, en la proyección inaugural de un valioso film
producido por egresados de la carrera de Periodismo.
Envuelta
en su pañuelo blanco, Hebe pudo escuchar que "cuando Paco
salió de Devoto nos llamaba la atención que lo hiciera con el pelo largo,
con cara de preso de varios meses, de estar dando vueltas al patio y,
sobre todo, cuidando ese bolso marinero. Le preguntábamos qué tenía en
ese bolso. El contestaba 'esto es la bomba'. Tal cual. 'La patria fusilada'
prestó un servicio tremendo para desenmascarar lo que había sido esa
miserable dictadura lanussista que llevó a practicar ese fusilamiento en
masa que aún está impune, porque todavía no apareció el Capitán Sosa, a
quien todos los compañeros lo seguiremos buscando en nuestros sueños".
Carlos
Aznárez también subrayó la etapa periodística de Urondo y evocó
que "después estuvimos en el diario 'Noticias', que fue una experiencia de
periodismo maravilloso. Era un diario bien hecho, bien escrito, con buen
material y con una cantidad de gente enorme. Ahí estuvo Paco
representando el cargo de coordinador, de director y mandamás.
Lo hacía
no sólo porque estaba trabajando con sus amigos, sus compañeros de
toda la vida, sino también tenía un enorme respeto por aquellos que
recién se iniciaban. Paco se tomaba el trabajo, a pesar de todas las
responsabilidades que tenía, de guiarlos, conducirlos, no tirarles las notas
al cesto de papeles, sino que se tomaba el tiempo que fuera necesario
para corregirlos. Paco decía: 'Hay que hacer un periodismo que cuente lo
que la gente hace, dice y tiene ganas de que se cuente'".
Además,
su compañero en Montoneros recalcó que "obviamente, Paco
pertenecía a una organización que era muy vertical, él respetaba esa
verticalidad y se encuadraba cuando lo corregían o cuando le marcaban
un
error. Aunque no lo reconocía como un error, lo aceptaba porque venía de
sus compañeros a los que les reconocía más mérito para marcárselo". De
la misma manera destacó la capacidad militar de Urondo: "Era muy rígido
cuando se disponía a plantear algo como una operación militar. Un tipo
muy valiente. Lo interesante, y esto es lo bueno que cuenta el libro,
muchos de nuestros compañeros lo tenían como un intelectual, en el
concepto malo del intelectual. Subyacía la idea de que Paco no podría
actuar en un enfrentamiento fuerte. Yo no participé de ninguna acción
militar con Paco, pero tengo compañeros que sí lo han hecho y realmente
agradecían tener un jefe militar como Paco, porque cuidaba hasta el
último momento a su gente, porque lo más importante no era la acción
a
realizar sino el equipo de gente que estaba en la operación. En eso
Rodolfo Walsh y Paco construyeron una relación con la organización, sobre
todo con la base de la organización, que siempre le agradecían o pedían ir
con ellos en los tantos ámbitos en que han estado de militancia".
Más
adelante, Aznárez reconstruyó los días finales de Urondo y reveló que
"cuando termina su paso por 'Noticias' y empieza la nueva experiencia de
17

Informaciones, llega ese momento álgido para el cual hay una polémica de
si lo mandaron o no lo mandaron al muere por ir a Mendoza. A nosotros
nadie nos mandaba a hacer cosas que no tuviéramos ganas de hacer.
Todo lo que hacíamos en la militancia política lo hacíamos porque
queríamos estar en esa organización, porque nos comprometíamos con
eso. A veces había excesos, errores, pero hay una parte de nuestra
historia que se ha contado en el después, sobre todo cuando se
empezaron a escribir libros que contaban la experiencia del 70 donde
se
quiere dejar esa imagen de que todos nuestros jefes nos mandaban al
muere. Y no es así. Nadie iba al muere porque lo mandaban, uno estaba
en una organización comprometida hasta las últimas consecuencias. Se
cometían errores graves y también se pagaban esas culpas con los
compañeros de base y otras veces con la muerte de algunos de los
compañeros de la dirección; porque no todos los compañeros de la
dirección de Montoneros o del ERP son los que sobrevivieron. Hay un
montón de compañeros que fueron direcciones de esas organizaciones y
estuvieron en la primera línea de combate hasta último momento. Y Paco
era uno de ellos. Evidentemente Mendoza no era el lugar ideal para
mandarlo, pero ya no había lugares ideales, todo el país estaba
agujereado por la delación, por los servicios..."
Antes
de terminar, también recordó a quien fuera la última compañera de
Urondo, "Alicia Cora Raboy, una compañera que siempre reivindico porque
la conocí y trabajé en distintos ámbitos de la organización. Alicia ha
quedado siempre como la compañera de Paco, incluso algunos
compañeros la miraban como 'La mujer de...'. Alicia se tomó la militancia
en serio y le cambió la vida. Era muy disciplinada, honesta. A Paco, Alicia
lo calmaba, porque Paco muchas veces volaba y Alicia lo bajaba a tierra. Y
sobre todo le dio a su hija, Angela. Cuando nació Angela a Paco lo vimos
cambiado, como que necesitaba ser padre otra vez y lo festejó con un
entusiasmo que le hizo olvidar todos los agujeros negros que le estaba
planteando en ese momento la militancia".
Para
finalizar, Carlos Aznárez reflexionó que "hay que rescatar de Paco y
de todos estos compañeros como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Miguel
Angel Bustos, que siendo brillantes intelectuales nunca se dejaron ganar
por esta aureola de intelectualidad y cuando hubo que pasar a la acción
directa, porque no había otra vía o forma de combatir a los enemigos,
tomaron el camino de las armas. Y si hubiéramos ganado la revolución,
hubieran sido maravillosos constructores. Hay que decirlo, estuvimos ahí
del triunfo y porque estuvimos ahí nos pegaron con la ferocidad con que
nos pegaron, porque estuvimos arañando el cielo. En ese sentido Paco nos
dejó un legado de vivir con coherencia y con alegría las cosas que se
hacen".
18

PARA QUE EL MUNDO ENTRARA EN LA HISTORIA DE LA
ALEGRIA
Junio en la vida y muerte de Francisco Paco urondo
INVITACIÓN DE LA ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE
MAYO
Francisco Paco Urondo fue poeta y periodista. Militante
revolucionario peronista de la organización Montoneros, que cayo en
combate contra la dictadura militar uno de estos días de junio pero del
1976, cumplidos sus 46 años de edad.
Para Paco nunca hubo contradicciones entre la militancia por una patria
justa, libre y soberana, y la condición de escritor. En sus poemas se puede
ver la profunda unidad de vida y obra que un autor y sus textos pueden
alcanzar. No hubo abismo entre experiencia y poesía para Urondo. -
Empuñé un arma porque busco la palabra justa, dijo alguna vez.
En Montoneros, Francisco Urondo, pertenecía al equipo de prensa.
En 1975 junto a Rodolfo Walsh se ponen a trabajar en la confección de
una respuesta al golpe militar que ya se veía venir. Dicho plan no
apuntaba a un improbable freno al golpe, sino a una respuesta orgánica
que dificultara el despliegue inicial de los militares, las primeras 48hs. El
documento fue llevado a la dirigencia de la organización, la cual nunca
llegó a ejecutar la propuesta de los compañeros, sino que implementó
otro plan de operaciones, para el cual no fueron llamados a discutir ni
Walsh ni Urondo. Por consiguiente la prensa montonera siguió
funcionando como si hubiera un futuro electoral: pensando en una revista
e incluso en un diario! Esto, naturalmente, traía como consecuencia la
necesidad de mantener más o menos
congregado un aparato importante, con
grandes locales, imprentas, etc. Un
blanco terriblemente fácil para el
enemigo.
En mayo de 1976, la organización,
decide trasladar a Paco a Mendoza. Un
error según opiniones actuales y
contemporáneas, ya que dicha provincia
desde 1975 era una sangría permanente.
El 17 de junio, en un contexto de
derrota, cae Francisco Urondo como
consecuencia de una cita envenenada.
El compañero y amigo Rodolfo Walsh, así
relata el momento:...:
19

- Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, una persecución, un
tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y una
compañera. Finalmente el Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo: -
Disparen ustedes. Luego agregó - Me tomé la pastilla y ya me siento maL.
La compañera recuerda que Lucía dijo: - Pero papi, por qué hiciste eso. La
compañera escapó entre las balas, días después llegó herida a Buenos
Aires.
Paco, poeta, periodista y militante peronista escribió:
.....Y la historia de la alegría no será
privativa, sino de toda la pendencia
de la tierra y su aire, su espalda y su perfil, su tos y su
risa. Ya no soy
de aquí; apenas me siento una memoria
de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio
por este mundo desgraciado. Le daré
la vida para que nada siga como esta.
---------
Dijo Juan Gelman de Paco Urondo:
-También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear
sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la alegria.
Las dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas
quedó escrito.
En estos dias de Junio, mas precisamente el miercoles 18 de junio a las
19.30 hs. en la Biblioteca Julio Huasi de la calle Hipólito Irigoyen 1584 de
la Ciudad de Buenos Aires la Asociación de Madres de Plaza de Mayo
presentaba un libro titulado Francisco Urondo, la palabra en acción -
Biografía de un poeta y militante escrito por Pablo Montanaro.
NAC&POP
"Paco Urondo era lo menos parecido a un
guerrillero"
Osvaldo Bayer, fragmento de un reportaje de
Ana Bianco
"En el documental, usted afirma que ERP y
Montoneros habían tomado su libro sobre
20

Severino Di Giovanni como una especie de obra de cabecera. ¿Cómo
evalúa hoy esa época?
"Fue un período que viví intensamente. Mucho de mis mejores amigos
estaban metidos en la guerrilla. Paco Urondo trabajó al lado mío durante
dos años, en la redacción de Clarín. En mis encuentros con Rodolfo Walsh
yo le decía que ellos eran los mejores, pero que los iban a matar. Que la
represión era diez veces mayor en fuerzas, y que era necesario cuidar a la
juventud argentina. Otros, que no eran mis amigos, me llamaban "el
burguesito", acusándome de ser responsable de una interpretación
libertaria de la vida que no podía llegar jamás a la revolución.
Desgraciadamente, los hechos me dieron la razón y no porque yo viera
tan claramente esa época. Con Rodolfo nos habíamos conocido en Cuba.
Por eso quiero escribir una segunda novela, que se va referir a finales de
los '60 y principios de los '70. No puedo contar mis polémicas con Paco ni
con Rodolfo, porque ellos no están. Tampoco puedo reproducirlas y
adjudicarles expresiones, con lo que lo voy a hacer a través de personajes
que el lector pueda reconocer. Teníamos hermosas discusiones, eran
realmente de lo mejor. Paco Urondo era lo menos parecido a un
guerrillero. Yo no sabía que había tomado esa línea. En un encuentro en
Berlín con Manuel Puig, el novelista, recibimos la noticia de su muerte, en
Mendoza. Puig me contó, con algo de indignación: "Tengo que contarte,
Osvaldo, que las crónicas dicen que Paco era Montonero". Yo, para
tranquilizarlo, porque sabía que le podía dar un ataque de nervios, le dije
que no que estaban mal, que Paco era del ERP. Puig me dio un gran
abrazo y me dijo: "Que alegría que me das". Es que Puig era muy
antiperonista.
Paco es la mitad de mi vida, le tengo un profundo respeto
Beatriz Urondo, hermana del poeta y militante asesinado
por la dictadura, recuerda su calvario para recuperar el
cuerpo.
Por ANA BIANCO
Francisco “Paco” Urondo (1930-1976) tuvo una vida
intensa. Era un reconocido poeta de la generación de los años ’60 y ’70,
novelista (Los pasos previos), cuentista, dramaturgo, ensayista (Veinte
años de poesía argentina), guionista de cine y televisión y periodista,
responsable junto a Juan Gelman del suplemento cultural del diario La
Opinión (1971), secretario de redacción del diario Noticias (1973) y autor
de La patria fusilada (reportaje a tres sobrevivientes de la masacre del 22
de agosto de 1972 en Trelew), que realizó mientras estaba preso en la
cárcel de Villa Devoto, en 1973. Urondo, un intelectual comprometido, se
integró a la organización guerrillera FAR a comienzos de los años ’70 y
21

aceptó, en contra de su voluntad, un destino en Mendoza. Murió
combatiendo el 17 de junio de 1976 en Guaymallén, en una redada en la
cual Alicia Rabboy, su esposa, fue secuestrada y continúa aún
desaparecida, y Angela, su hija, sobrevivió. El documental Paco Urondo, la
palabra justa, dirigido por Daniel Desaloms, revaloriza la figura de Urondo
y entre los entrevistados destaca a Beatriz (80 años) hermana de Paco,
una testigo importante. En una charla telefónica desde Merlo, San Luis,
Beatriz Urondo compartió con Página/12 la odisea que soportó para
recuperar el cuerpo de su hermano y rescatar a su sobrina, Angela. El
director Desaloms se refiere al testimonio de Javier, hijo de Paco, frente al
estreno de hoy en el Cosmos [10/11/05].
Beatriz llegó a Mendoza con Teresa, la madre de Alicia Rabboy, y empezó
su peregrinar: “Visitaba el Comando del Ejército dos veces por día, iba
vestida con un tapado de piel y con alhajas, como si fuera una oligarca, y
recibía reiteradamente la misma respuesta: ‘Desconocemos el hecho’. En
una de esas visitas había observado a un hombre de civil que me miraba
con lástima. Y fue él quien me dijo que el cuerpo de Paco estaba en el
Hospital Cevit, y también agregó que no sabía nada de la señora, pero
que me iban a entregar a la nena. Llegamos al hospital con Teresita y nos
impedían entrar porque había finalizado el horario de visita. A un milico le
dije que pensaba entrar igual, que si quería me diera un tiro por la
espalda. Adentro escuché que unos hombres con botas de lluvia y palas
hablaban de un periodista, bien empilchado y con un reloj tan lindo, que
no lo iban a poder enterrar en la fosa común, porque la hermana lo
reclamaba. Me dirigí al forense, que no sabía nada del hecho, le mostré
una foto y le insistí que me mostrase los registros, hasta que finalmente
trajo un cuaderno Tamborcito sucio y de mala muerte donde constaba: 17
de junio, alrededor de las 18 horas, NN sexo masculino. Un policía me
acompañó a reconocerlo, yo fingía estar enojada por ser mi hermano la
oveja negra de la familia. Paco estaba ahí desnudo en la morgue, y pensé:
‘Qué frío debe haber tenido’. Le habían robado la vida...”
Beatriz necesitaba la constancia de defunción: “Le pedí al forense la
partida de fallecimiento y figuraba como NN. En Tribunales me enteré de
que para ponerle el nombre correspondía iniciar un juicio y eso demoraba
mucho tiempo. Yo quería terminar con todo lo antes posible y todavía me
faltaba recuperar a mi sobrina Angela, de once meses. En el juzgado
argumentaban que faltaba una firma de Minoridad y Familia y me dio un
ataque de nervios. Ellos se comunicaron por teléfono con las autoridades
de Casa Cuna de Godoy Cruz. Acudí allí y empecé a los gritos a
desahogarme, hasta que me dieron a Angela bajo mi responsabilidad. La
directora se había encariñado con Angela y la llevaba a dormir a su casa.
La tenencia provisoria la tuvo Teresita, su abuela, y aunque resulta
increíble, ella la dio en adopción a una prima de Alicia que no tenía hijos.
Era un hecho consumado. Volví a ver a Angela a los 18 años, cuando la
contactó Javier, el hijo de Paco”.
22

Beatriz, Teresa y Angela tomaron finalmente un avión en el aeropuerto
con los restos de Paco: “En el Plumerillo, el féretro fue puesto en una
cureña hasta subirlo al avión y una doble fila de soldados lo custodiaba. La
situación era paradójica. El avión estaba iluminado y lo revisaban
centímetro por centímetro. En el hall revisaban los bolsos de mano de los
pasajeros y eso generó una reacción en la gente. Llegamos y fue
enterrado en el cementerio de Merlo, Buenos Aires, como NN, a fines de
junio de 1976, hasta que en 1983 le devolvieron su identidad”.
–Usted menciona en la película una carta que nunca le entregó a su
hermano.
–Sí, una carta que le escribí cuando estaba preso y le decía simplemente
que lo quería. Pensaba dársela en alguna visita o cuando saliese de la
cárcel, pero no se la di. Estoy escribiendo Mi hermano y yo, un libro de
anécdotas, que abarca desde el nacimiento de Paco en Santa Fe hasta su
muerte. A mi hermano lo amaba y cuando nació jugaba con él como si
fuese un juguete. Yo escribía, pero Paco nunca se enteró. Paco es la mitad
de mi vida. Le tengo un profundo respeto como poeta. Era jodón,
simpático, prepotente, machista, y conmigo era muy protector. Soy
docente y no pude aspirar a una dirección por mi apellido. Me presenté a
concurso varias veces, hasta que finalmente me percaté de que estaba en
una lista negra. Presenté la renuncia y me jubilé. La familia no estaba
enterada de la actividad política de Paco hasta que cayó preso en 1973.
No sabíamos por qué habían mermado sus visitas. Luego desaparecieron
Claudia, la hija de Paco, y “Jote” Koncuart, su marido, en diciembre de
1976. La película la vi dos veces y está realizada con mucho respeto. El
poema con la voz de Paco, dedicado a los hijos y grabado en Cuba a modo
de despedida, es premonitorio y me hace llorar...
El testimonio de Javier
En el documental, uno de los principales testimonios es de Javier, hijo de
Paco, que hace un relato personal y político muy reflexivo. El director
Daniel Desaloms dice de Javier: “El se quita jerarquía intelectual y dice
que es simplemente un cocinero. Pero es brillante en su análisis sobre la
realidad política de esos años. En febrero del ’73 fueron detenidos en
Ingeniero Maschwitz Iván Roqué, Lili Mazzaferro, Alicia Rabboy y Paco. La
policía allanó el domicilio de Chela Murúa, ex esposa de Paco, que vivía en
Colegiales, y la llevaron detenida, a pesar de que no participaba en
política y estaba separada de Paco desde 1959. Cuando llegó a su casa,
Javier se encontró con efectivos policiales y, desesperado, tomó un tren
para llegar a Maschwitz: encontró la quinta con la luz prendida y la policía
adentro, y se escapó por un alambrado. Javier era un chico de apenas 12
años y se ocupó de hacer los llamados a los amigos y a los abogados para
informar de la detención. Tuvo una historia muy intensa”.
Página 12, Jueves, 10 de Noviembre de 2005
23

Poeta de tiempo completo
Por Juan Sasturain
Hay que tener humor, corazón y huevos –y
saber que se los tiene– para publicar en vida
los Poemas póstumos y cerrar el libro que
reunía Todos los poemas (De la Flor, 1972) con
estos versos, los finales de “Solicitada”: “Yo no
soy / de aquí; apenas me siento una memoria /
de paso. Mi confianza se apoya en el profundo
desprecio / por este mundo desgraciado. Le
daré / la vida para que nada siga como está”. Y
hacerlo. Porque ese hombre que murió
desguarnecido pero con las armas en la mano apenas cuatro años
después, sabía y respetaba el valor de las palabras. Era un hombre
entero, y un escritor en serio.
Ahora, cuando se lo leía poco, llega la bienvenida película. La reedición
que hizo Adriana Hidalgo hace unos años, de Los pasos previos, su única
novela –“una crónica jodona, capaz que dramática, de las perplejidades de
nuestra inteligencia ante el surgimiento de las primeras luchas populares”,
la definió Walsh– nos devolvió un texto que como La canción de nosotros,
de Galeano, e incluso el Mascaró, de Conti, son más representativos y
sintomáticos de la época que de los autores. Porque Urondo, que fue
periodista y de los buenos –y ahí está La patria fusilada (1973) para
testimoniar el oficio–, frecuentó el ensayo literario como cronista y lector
atento de su generación, pero fue sobre todo poeta y, en este caso sí, de
los mejores.
Es cierto que últimamente –tres décadas...– se lo ha leído salteado y con
anteojeras ideológicas reversibles: la predisposición celebratoria ante el
poeta militante victimizado o el prejuicio frente a una palabra que se
supone meramente instrumental. Claro que tampoco estaban los poemas
a mano para verificar. Después de aquella edición de De la Flor, poco y
nada anduvo por las librerías. Hasta que hace unos años, a fines de los
noventa, Juan Gelman armó para la editorial Seix Barral una hermosa
antología de su amigo. Es la que anda por ahí, se llama Poemas de batalla
y al seleccionador no le gustó el título elegido finalmente por alguien que
no era él (ni Paco, claro). Y con razón: da una idea algo estrecha del
contenido del libro y sobre todo de la actitud del autor a la hora de
versear. Acaso se debió precisar un detalle: durante veinticinco años de
leer, escribir y publicar poesía, la primera batalla de Urondo –no la única,
por supuesto– fue por la expresión justa y contra la estimulante opacidad
de las palabras. “La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado /
24

por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta”, escribió en La
pura verdad, a mediados de los sesenta, para concluir: “Sin jactancias
puedo decir / que la vida es lo mejor que conozco”. Algo que la misma
vida podría haber dicho de él.
Página 12, Jueves, 10 de Noviembre de 2005
SELECCION POETICA
Su obra poética comprende Historia antigua (1956), Breves
(1959), Lugares (1961), Nombres (1963), Del otro lado
(1967), Adolecer (1968) y Larga distancia (antología
publicada en Madrid en 1971). Ha publicado también los
libros de cuentos Todo eso (1966), Al tacto (1967);
Veraneando y Sainete con variaciones (1966, teatro);
Veinte años de poesía argentina (ensayo, 1968); Los pasos
previos (novela, 1972), y en 1973, La patria fusilada, un libro de
entrevistas sobre la masacre de Trelew del '72. Es autor en colaboración
de los guiones cinematográficos de las películas Pajarito Gómez y Noche
terrible, y ha adaptado para la televisión Madame Bovary de Flaubert,
Rojo y Negro de Stendhal y Los Maïas de Eça de Queiroz. En 1968 fue
nombrado Director General de Cultura de la Provincia de Santa Fe, y en
1973, Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Como periodista colaboró en
diversos medios del país y del extranjero, entre ellos, Primera Plana,
Panorama, Crisis, La Opinión y Noticias.
Amarla es difícil
Es buena, cuando duerme;
el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio
que remonta los sueños.
Cuando calla, es buena
y su voz una premonición olvidada y peligrosa
que arruina el silencio.
Cuando grita o llora
o se lamenta o se divierte o se cansa,
nada puede contener
este dolor alegre que envenena
mis sueños y mi soledad.
Por eso es difícil pensar
en ella, en su cara bondadosa;
25

abandonarse; por eso
es una cobardía retenerla
y dejarla ir, una pavorosa crueldad.
A veces, cuando lo pienso,
no sé qué hacer con ella,
con este destino luminoso.
Dos lineas de fiebre, mareas y pronósticos
Oigo tu paso que se acerca o se
despide; revolcar la sangre, el odio; conocer,
reconocernos. Saber para qué sirven
los fracasos, las victorias del amor. Dejar
que a tu rincón se siente quien no debe sentarse.
Sin poder iluminarte; embarazada, sepultada,
mejor que valga la pena, que todo salga bien. Perdón
y desconfianza: tu pesado calor
es una muela de reproches
y agradecimientos y ternuras y miedos.
Rastro luminoso y cálido, perdido
para encontrarme. Rastro de la verdad que alcanzo
a tocar, rescatado por mi flagrancia vacilante, hirviendo
de terror. Rostro que levantamos para destrozar.
De una punta a la otra de la verdad,
voy a levantar tu nombre, como si fuera mi brazo derecho.
Del otro lado
Cuando estuvimos desesperados, alguien
contó la historia.
No se la puede escuchar serenamente, tiemblan
las manos, el corazón se encoge de dolor;
da un poco de miedo mirar a la gente, detenerse.
Ocurre lo de siempre.
Estábamos perdidos y la historia era confusa. Nada
tenía que ver con la certeza, ni
con el muslo de la bataclana. No
intervinieron traiciones; no es
una vulgar historia de fervores o de mantenidas.
26

Tu mano es necesaria para sobrellevarla. También
aquella vez (siempre aquella vez) apagaron
las luces y fue necesaria la presencia de tu mano.
Nos apretamos las manos en la sala impenetrable, temblamos
ante la cólera que aún no se había manifestado, que nunca
llegaría a marcarnos como sospechábamos, sino
de otra manera. Nuestras manos
procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso pánico;
y todo porque Humphrey Bogart había resucitado.
Estábamos perdidos en aquel
cine y él no era como el redentor; su cruz
no era un mandato, era
la inteligencia del hombre, era la resurrección
de la ciencia y de nuestros queridos finados.
Hace mucho que nos pasó esto; la mano
fría del cadáver impenitente
rozaba los sueños,
acariciaba nuestros tiernos rostros despavoridos.
Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las historias,
con los muertos que no aceptan su desdichada condición, no
sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos
encontrar nuestras manos, nuestra
tristeza. El mundo inconsistente.
Hubo muchas anécdotas como ésta ¿Quién
no tiene cosas horribles que contar? ¿Quién no tiene
su historia? Pero nadie supo qué decir, nadie supo
qué hacer, cuando alguien contó la historia.
Seguramente al escucharla buscarás una mano; será
como antes, pero enseguida
intentará olvidar que estuvimos tristes o asustados.
Tampoco sabrás qué decir cuando se haga tarde; lo de siempre:
tendrás ganas de llorar, y nada más.
Nadie esperaba una historia como ésta, tan lamentable ¿Por qué
no llorar entonces? ¿Por qué no perderse en la
espesura de la sala?
Se derramará sobre tu memoria,
como el alcohol que se vuelca entre los nervios y la madrugada;
la historia sobrevolará tu linda cabecita,
será un cuervo que sacudirá tus entrañas corrompidas,
27

que despeinará cariñosamente tu pelo
Cada día que pasa
Sin excepción, casi por naturaleza o desatino,
todos los días, a la mañana, temprano,
ando por este camino. Llego tarde al trabajo y con
alegría, cuando
es necesario llegar más temprano
y con indignación o repugnancia o sed
de venganza o rabia. Todo esto
no me martiriza ni me apena, aunque parezca
lo contrario y tenga olor a traición; sé muy bien,
con toda impaciencia, que el ocio
llegará algún día con la revolución. Y que ni una cosa
ni la otra vienen de la tristeza o de la impotencia.
Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie,
o con desaliento; pero nunca falta
alguna cosa, un olor,
una risa que me devuelva,
para valer la pena; recién entonces empiezo a convencerme;
calles sucias y bocinas y el tráfico
alucinado y dormido todavía; viejos conocidos,
como el destino
o la bruma de la ciudad. Y
el mal semblante; la desconfianza
en los ojos, en los grandes ojos de la gente
hechos para volar. Manos enrarecidas
que rodean
la calle sitiando su respiración. Dominados
del mundo; empleadas
tersas y vulgares bajando
de coches lujosos de los dueños
de otras empleadas, y así sucesivamente.
La pura verdad
Si ustedes lo permiten,
prefiero seguir viviendo.
Después de todo y de pensarlo bien, no tengo
motivos para quejarme o protestar:
siempre he vivido en la gloria: nada
importante me ha faltado.
28

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor
y miedo y apremio.
Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve
sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.
Me averguenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,
melancólica, débil, poco interesante,
un abanico de plumas que el viento desprecia,
caminito que el tiempo ha borrado.
Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin
darme cuenta, voy iniciando
una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a
cualquiera o aburrir de golpe.
Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi
memoria ha muerto y se queja
con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos.
El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme,
pero lo he derrotado
para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algun día.
Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la
Cenicienta, aunque algunos
me recuerden con cariño o descubran mi zapatito
y también vayan muriendo.
No descarto la posibilidad
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.
La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado
por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.
Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud
y en mi destino y en la buena suerte:
sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no
sirve y se corrompe.
29

Puedo hablar y escuchar la luz
y el color de la piel amada y enemiga y cercana.
Tocar el sueño y la impureza,
nacer con cada temblor gastado en la huida
Tropiezos heridos de muerte;
esperanza y dolor y cansancio y ganas.
Estar hablando, sostener
esta victoria, este puño; saludar, despedirme
Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.
Bar "La Calesita"
Es el fondo de un bar. Es un lugar parecido a una
cueva donde uno se sienta, bebe y ve pasar a
hombres enrarecidos por distintos problemas. Es una
gran linterna mágica.
Es una gruta retirada del mundo que cobija a sus
criaturas. Uno se siente allí ferozmente feliz.
Acaba de aparecer el primer hombre, apenas ha
aprendido a caminar, aún no sabe defenderse.
El hombre sonríe y llora y sigue la fiesta.
El ocaso de los dioses
No hay nadie en la calle, en los ruidos húmedos, en el
vuelo de las hojas y mis pasos quieren reiniciar
las maderas de la adolescencia.
Pero todo está abandonado, no hay nada que pueda
favorecernos; ningún aire de inconsciencia, ningún
reino de libertad. Sólo hábitos tolerantes haciendo
crujir nuestra memoria. "Ha estado bien", decimos.
Dueños del incendio, de la bondad del crepúsculo,
de nuestro hacer, de nuestra música, del único
amor incoherente; soberanos de esa calle donde los
tactos y la impresión hicieron su universo.
30

Las sombras acarician aún sus veredas, tu mismo
nombre y tu gesto son una forma nocturna que en
esa constelación crece y sabe enrostrar nuestra
culpa.
Y todo termina con una esperanza, con una dilación
–"ha estado bien"–, o en un bostezo, o en otro
lugar donde es menester el coraje.
Algo
a Rubén Rodríguez Aragón
con tu muerte
algo vendrá
algo que jamás sacudió
tu conciencia
no importará
la tierra que te rodea
el árbol que te soporta
el agua que admitió tu pereza
no será algo
que ahora retumba en tu memoria
ni las resonancias que prefirió olvidar
vendrá algo sin vínculos
una lluvia sin pasado
sin gestos censurables
o bondadosos
no estará en juego
tu salvación
tampoco el olvido
ni el arrepentimiento
el "ángel tuerto"
no vendrá a consolarte
no será necesario
y olvidarás también el consuelo
para tu corazón
no habrá consuelo el día en que caigas
no habrá estaciones
ni pájaros
ni trenes
31

ni alcohol
ni sangre penosa que aguantar
no por eso habrá descanso
el día en que llegue algo que no suponías
algo que vendrá a reclamar
el lugar en el mundo
que supiste negarle
una indescriptible culpa
haciendo estallar las huellas
que minuciosamente lograbas distribuir
ningún rastro
con tu muerte
vendrá una nueva
y desconocida vergüenza
Como bola sin manija
puedo ir para un lado
puedo ir para otro lado
encontrar estuarios pálidos cisnes quietos
buques mansos que como a las nubes
me llevan de un lado para otro lado
puedo dar con lugares apacibles
o sombras excitantes
la primera piel de una mujer
el aroma de una mujer el sonido de una fiesta
puedo beber de cierto cuidado y enfermarme levemente
y sentir en las sábanas el olor del sol
puedo llegar a tener suerte en el juego y en la vida
puedo cambiar de vida y de nombre
puedo peinarme de otra manera
y vestir como nunca lo hice
puedo sorprender
ser irascible o piadoso
comprensivo con las mujeres
o despiadado con sus increíbles sentimientos
puedo como antaño volver a enamorarme
puedo padecer por un vago recuerdo
o tirar todo por la borda
32

o no soportar la memoria
–hoy te he recordado vagamente–
puedo reír y cantar
divertir a la gente
y esperar a que todos estén completamente locos
y ya no parezca tan divertido
puedo envejecer y enmudecer para siempre
y decir palabras sin mayor fundamento
puedo gozar de placeres fáciles y complicados
–eras alta antes de conocerte
y hoy no he recordado tu nombre
y pienso que otro día podré humillarlo–
puedo tener rasgos bondadosos
arranques de conmovedora caridad
puedo echarme a perder
o tener más hijos como si ofreciera
el más estupendo y bonito de los mundos posibles
puedo ambicionar una amplia fortuna
hasta puedo trabajar o pensar en el as de oro
o seducir a una adolescente frágil-como-un-pétalo-de-agosto
puedo hacer viajes exóticos morder la espesura de un follaje
jugar mi vida por unos diamantes impuros
o por lánguidos ojos saturados de sabiduría
puedo emborracharme aquí o en el extranjero
y caer exhausto en la turgencia de un muslo
o en el filo de una dudosa alcantarilla
puedo investigar o escribir luminosos párrafos
que abrirían por sí el futuro
puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo
firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad
puedo ser adorado
puedo ser odiado
tener amantes
distintas en su belleza singulares en sus caprichos
o no tener a nadie
y no guardar un solo recuerdo
puedo rechazar la ternura
33

o mendigarla como hace unas horas
puedo vivir alternativas viejas o recientes
fáciles y peligrosas
puedo elegir mi destino
aunque no sepa darle forma adecuada
ni por dónde empezar
puedo imaginar el tiempo que desconozco
luchar por esa o por otra dulce aspiración
puedo olvidar
–hoy no he podido recordar tu nombre–
de la memoria puedo imaginar las interminables apuestas
y sus mañas de vieja tramposa
puedo no pensar en que distribuye los signos
de ese futuro tangible y ajeno
POEMAS POSTUMOS
Milonga del marginado paranoico
Parece mentira
que haya llegado a tener
la culpa de todo lo que ocurre
en el mundo; pero es así. Han tratado
de disuadirme psicólogos y sociólogos de mi tiempo,
me han dado razones de peso técnico largamente
formuladas y
parcialmente ciertas. Pero
yo sé que soy culpable de los dolores
que aquí siento y recorren el mundo; de las soledades
que lo van vaciando: quisiera saltar
como Juan L. Ortiz, vociferar
como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron
de mano; segundo, no me sale bien y aquí
empieza todo nuevamente: otro sufrimiento
igual a diapasones y recursos
que conozco perfectamente y que no vale la pena
repetir: primero, para no emularlos; segundo, porque
tendré que ir
reconociendo que no he sabido
hacerme entender. Y esto es agudo como un ataque
que nos traga la lengua; pido entonces disculpas
por la mala impresión, por las exageraciones.
34

No puedo quejarme
Estoy con pocos amigos y los que hay
suelen estar lejos y me ha quedado
un regusto que tengo al alcance de la mano
como un arma de fuego. La usaré para nobles
empresas: derrotar al enemigo– salud
y suerte–, hablar humildemente
de estas posibilidades amenazantes.
Espero que el rencor no intercepte
el perdón, el aire
lejano de los afectos que preciso: que el rigor
no se convierta en el vidrio de los muertos; tengo
curiosidad por saber qué cosas dirán de mí; después
de mi muerte; cuáles serán tus versiones del amor, de estas
afinidades tan desencontradas,
porque mis amigos suelen ser como las señales
de mi vida, una suerte trágica, dándome
todo lo que no está. Prematuramente, con un pie
en cada labio de esta grieta que se abre
a los pies de mi gloria: saludo a todos, me tapo
la nariz y me dejo tragar por el abismo.
Muchas gracias
Sirve y me inclino
ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirán
las puertas, dejarán entender: los artistas, los
intelectuales, siempre
han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron
caminos, emancipaciones
que no siempre lograron recorrer: era
prematuro en algunos casos, en otros fue distinto
– convengamos–, otras palabras son, bajar
la corredera de la mira, buscar con el guión
y dar justamente sobre algo que puede
moverse; un bulto,
un meneo a menos de cien metros
de tu corazón vulnerable, también enemigo.
La suerte ha dejado aquí de andar
fallando: se encendió la luz y pudo verse el caos, las
flagrancias: esa mano
allí, esta codicia; el miedo y otras mezquindades se pusieron
35

en evidencia y el amor
no aparecía por ninguna parte. Recompuestos
de la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadie
pudo negar que en este país, en este
continente, nos estamos todos muriendo de vergüenza.
Aquí estoy perdiendo amigos, buscando
viejos compañeros de armas, ganándome tardíamente
la vida, queriendo respirar
trozos de esperanzas, bocanadas de aliento; salir
volando para no hacer agua, para
ver toda la tierra y caer en sus brazos.
La verdad es la única realidad
Del otro lado de la reja está la realidad, de
este lado de la reja también está
la realidad; la única irreal
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o
de la producción.
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
cualquiera
son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la única
36

mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.
Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973
de "Poemas de batalla", antología de Paco Urondo publicada por Planeta,
1998
© Herederos de Francisco Urondo
37