Verano, un sbado del mes de julio, en una aldea ... - Ver más Ya.com
Verano, un sbado del mes de julio, en una aldea ... - Ver más Ya.com
Verano, un sbado del mes de julio, en una aldea ... - Ver más Ya.com
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Victoria Heitzmann<br />
Caminando<br />
Ediciones El Chorrillo<br />
2
El hombre que amaba<br />
a las mujeres<br />
3
D<strong>en</strong>ali<br />
Para po<strong>de</strong>r pasear por las montañas <strong>de</strong> D<strong>en</strong>ali no sólo hay que<br />
<strong>de</strong>jar los datos <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> visitantes: itinerario previsto, características<br />
<strong>de</strong> la ti<strong>en</strong>da, color <strong>de</strong> la ropa y <strong>de</strong> los macutos... es<br />
obligatorio ver <strong>un</strong> docum<strong>en</strong>tal sobre qué hacer <strong>en</strong> caso <strong>de</strong> topar<br />
con <strong>un</strong> oso, recoger <strong>un</strong> folleto con todas las instrucciones necesarias<br />
así <strong>com</strong>o los bidones para la <strong>com</strong>ida y la basura.<br />
F<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tal cuando se camina por <strong>un</strong>a zona boscosa es<br />
meter ruido para avisar a los osos <strong>de</strong> nuestra pres<strong>en</strong>cia, gritar,<br />
cantar...<br />
Así que: Bear! Hi Bear! Hola oso!, aquellos ojos ver<strong>de</strong>ees...,<br />
Susanita ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong> ratón... Osooo! Hello Bear! Asturias, patria<br />
queridaaaa... Hubo suerte.<br />
La travesía fue dura, el peso <strong><strong>de</strong>l</strong> macuto, la aus<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> caminos,<br />
la t<strong>un</strong>dra, el fango, el bosque cerrado que cruzamos forzando<br />
las ramas y avisando al oso.<br />
4
Montamos la ti<strong>en</strong>da <strong>en</strong> lo alto <strong>de</strong> <strong>un</strong>a loma y guardamos la<br />
<strong>com</strong>ida <strong>en</strong> los bidones herméticos, que <strong>de</strong>bimos colocar a 40 metros<br />
(las normas <strong>de</strong>cían 100 pero no disponíamos <strong>de</strong> <strong>más</strong> sitio). Si<br />
hubiésemos cocinado, el fuego habría t<strong>en</strong>ido que formar <strong>un</strong> triángulo<br />
<strong>de</strong> 100 metros/lado con la ti<strong>en</strong>da y con los bidones.<br />
El recorrido por D<strong>en</strong>ali está organizadísimo. Los paseantesturistas<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as dificulta<strong>de</strong>s, pero no los que sub<strong>en</strong> a pasar<br />
<strong>más</strong> <strong>de</strong> <strong>un</strong> día. Al no dar permiso <strong>más</strong> que a <strong>un</strong>a media <strong>de</strong><br />
seis personas por zona se camina prácticam<strong>en</strong>te solo. Únicam<strong>en</strong>te<br />
vimos a <strong>un</strong>a pareja andando j<strong>un</strong>to al río que hay bajo nuestra loma<br />
y otra acampada <strong>en</strong> <strong>un</strong> montecillo algo alejado que nos ha saludado<br />
con <strong>un</strong> uhaaaa y <strong>un</strong> agitar <strong>de</strong> brazos. Llovizna pero la<br />
temperatura no es fría aún y se agra<strong>de</strong>ce que no nos a<strong>com</strong>pañe el<br />
sol porque este sol <strong><strong>de</strong>l</strong> norte cali<strong>en</strong>ta sin piedad alg<strong>un</strong>a.<br />
Resguardada <strong>en</strong> la ti<strong>en</strong>da <strong>com</strong><strong>en</strong>cé <strong>un</strong> relato, El hombre que<br />
amaba a las mujeres, regalo <strong>de</strong> cumpleaños para Alberto. No se<br />
oía nada <strong>más</strong> que el sonido lejano <strong><strong>de</strong>l</strong> río y el trazo <strong><strong>de</strong>l</strong> pilot sobre<br />
el papel <strong><strong>de</strong>l</strong> cua<strong>de</strong>rno. Un pajarillo cantaba cerca <strong>de</strong> nosotros.<br />
El McKinley estaba cubierto.<br />
Por la mañana las nubes habían <strong>de</strong>saparecido. Caminamos<br />
<strong>un</strong>as horas y pusimos la ti<strong>en</strong>da al lado <strong>de</strong> <strong>un</strong> río, <strong>de</strong>jamos los macutos<br />
y asc<strong>en</strong>dimos a <strong>un</strong> bellísimo pico. ¡Qué cambio <strong>de</strong> paisaje!<br />
Estamos ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong> montañas cubiertas <strong>de</strong> nieve y, bajo nosotros,<br />
los colores canelas, grises, anaranjados <strong>de</strong> las lomas se mez-<br />
5
clan cay<strong>en</strong>do suavem<strong>en</strong>te hasta el arroyo que va a <strong>de</strong>sembocar <strong>en</strong><br />
nuestro riachuelo. Bajamos por las pedreras que dan al valle, recorremos<br />
el cauce y avanzamos cruzando a través <strong>de</strong> matorrales,<br />
musgos y cantidad <strong>de</strong> flores hasta llegar a nuestro iglú. No esperábamos<br />
<strong>un</strong>a vegetación tan hermosa y variada <strong>en</strong> estas montañas.<br />
Llueve y llueve durante toda la noche. También al día sigui<strong>en</strong>te<br />
cuando, a última hora <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, llegamos <strong>de</strong> nuevo a la<br />
carretera <strong><strong>de</strong>l</strong> Parque.<br />
Al día sigui<strong>en</strong>te viajaríamos hacia Anchorage.<br />
6
El hombre que amaba a las<br />
mujeres<br />
Había <strong>un</strong>a vez <strong>un</strong> hombre que amaba a las mujeres.<br />
No recordaba cuándo había <strong>com</strong><strong>en</strong>zado a amarlas pero t<strong>en</strong>ía la<br />
impresión <strong>de</strong> que habían pasado muchos años <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la primera<br />
vez. Ni siquiera estaba seguro <strong>de</strong> cuándo había sido esa primera<br />
vez. En realidad parecía haber nacido con <strong>un</strong>a s<strong>en</strong>sibilidad especial<br />
para ello.No le resultaba nada difícil <strong>en</strong>amorarse. Se podía<br />
<strong>en</strong>amorar tanto <strong>de</strong> <strong>un</strong>a pequeña curva <strong>de</strong> alg<strong>un</strong>a parte <strong><strong>de</strong>l</strong> cuerpo<br />
fem<strong>en</strong>ino <strong>com</strong>o <strong>de</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong> <strong>un</strong>a mujer al <strong>com</strong>pleto. En casos <strong>com</strong>o<br />
el primero <strong>de</strong>rrochaba s<strong>en</strong>sualidad, <strong>en</strong> los seg<strong>un</strong>dos añadía la<br />
ternura.<br />
Sí, cuando amaba sabía ser tierno, pero también muy duro.<br />
Era <strong>un</strong>a magnífica experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong>scubrir la ternura <strong>en</strong> medio <strong>de</strong><br />
esa dureza. Conseguirlo llevaba <strong>un</strong>a bu<strong>en</strong>a cantidad <strong>de</strong> tiempo,<br />
mídase <strong>en</strong> años o <strong>en</strong> int<strong>en</strong>sidad, o <strong>en</strong> ambas cosas a la vez, según<br />
7
qui<strong>en</strong> fuera la vali<strong>en</strong>te sufridora que se lo propusiera. Alcanzar<br />
ese climax <strong>en</strong> el que su ternura fuese gozada <strong>com</strong>o sólo se pue<strong>de</strong><br />
gozar lo que duele suponía <strong>un</strong> camino <strong>de</strong> subidas l<strong>en</strong>tas y bajadas<br />
bruscas, con algún que otro muro que saltar; pero, cuando <strong>en</strong> medio<br />
<strong>de</strong> esa dura travesía se <strong>en</strong>contraba el remanso <strong>de</strong> su ternura,<br />
¡oh <strong>en</strong>tonces! la sufridora <strong>en</strong> cuestión <strong>de</strong>bería tomar precauciones<br />
para no per<strong>de</strong>r pie y seguir su difícil andadura hacia ese doloramor,<br />
amor-dolor que le esperaba al final <strong><strong>de</strong>l</strong> camino.<br />
También las mujeres le habían amado a él, pero sólo cuatro<br />
int<strong>en</strong>taron con <strong>más</strong> o m<strong>en</strong>os fuerza, con <strong>más</strong> o m<strong>en</strong>os suerte, recorrer<br />
ese camino <strong>de</strong> s<strong>en</strong>sualidad, ternura y dureza.<br />
1<br />
Mario <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dió la luz, cerró la puerta y <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> la cocina.<br />
Mecánicam<strong>en</strong>te tiró <strong><strong>de</strong>l</strong> mango <strong>de</strong> la sartén, que apareció tras <strong>un</strong><br />
pequeño estrépito <strong>de</strong> cazos y tapa<strong>de</strong>ras, vertió <strong>un</strong> chorro <strong>de</strong> aceite<br />
<strong>en</strong> ella y puso <strong>en</strong>cima <strong>un</strong> filete que sacó <strong><strong>de</strong>l</strong> frigorífico. Mi<strong>en</strong>tras<br />
lo freía echó <strong>un</strong> trago <strong>de</strong> agua directam<strong>en</strong>te <strong>de</strong> la botella y a continuación<br />
se metió <strong>un</strong> trozo <strong>de</strong> pan <strong>en</strong> la boca. Al mom<strong>en</strong>to oyó la<br />
voz <strong>de</strong> Clara.<br />
—¿No pue<strong>de</strong>s esperar a que esté la c<strong>en</strong>a para empezar a<br />
<strong>com</strong>er? Y, a<strong>de</strong><strong>más</strong>, para algo están los vasos, digo yo.<br />
8
Pasó <strong>de</strong> contestar, la primera vez que la oyó lo int<strong>en</strong>tó y no<br />
sirvió <strong>de</strong> nada, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> <strong>un</strong>a nueva respuesta <strong>de</strong> Clara lo que<br />
escuchó fue <strong>un</strong>a alegre carcajada, imposible que fuera <strong>de</strong> ella,<br />
p<strong>en</strong>só. En aquella ocasión se sintió totalm<strong>en</strong>te in<strong>de</strong>f<strong>en</strong>so, se asustó,<br />
incluso consi<strong>de</strong>ró la posibilidad <strong>de</strong> llamar a Carmela. No lo<br />
hizo por orgullo. Siempre se había bastado a sí mismo, <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dió<br />
que <strong>un</strong> mal mom<strong>en</strong>to lo ti<strong>en</strong>e cualquiera y, a<strong>un</strong>que los primeros<br />
días miraba <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> él cada vez que iba a prepararse la c<strong>en</strong>a,<br />
pronto lo olvidó.<br />
Unos <strong>mes</strong>es <strong>de</strong>spués, oyó cantar a algui<strong>en</strong> cuando estaba <strong>en</strong><br />
el balcón regando los dos únicos geranios que habían sobrevivido<br />
a las heladas invernales. ¡Cómo se parecía esa voz a la <strong>de</strong> Clara;<br />
es <strong>más</strong>, si no fuera por el tiempo que llevaba metida <strong>en</strong> aquella<br />
cajita que habían <strong>com</strong>prado j<strong>un</strong>tos <strong>en</strong> <strong>un</strong> viaje a Canadá y que<br />
ahora <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> andar por alg<strong>un</strong>o <strong>de</strong> los estantes <strong>de</strong> la biblioteca,<br />
habría jurado que era ella.<br />
Esta vez se <strong>de</strong>jó llevar por <strong>un</strong>a absurda duda, <strong>de</strong>jó la jarra<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> agua j<strong>un</strong>to al balcón y se dirigió a su habitación. Como era <strong>de</strong><br />
esperar no <strong>en</strong>contró a nadie. Fr<strong>en</strong>te a él, <strong>en</strong> la estantería don<strong>de</strong><br />
guardaba sus lecturas preferidas, aquellas que le gustaba repasar<br />
o <strong>en</strong> las que buscaba subrayados que le refrescaran la m<strong>en</strong>te,<br />
estaba la cajita. Casi habría podido asegurar que era <strong>en</strong> la biblioteca<br />
don<strong>de</strong> recordaba haberla visto la última vez. La acarició levem<strong>en</strong>te.<br />
No era muy dado a estos gestos, al fin y al cabo lo único<br />
que había allí <strong>de</strong>ntro era <strong>un</strong> poco <strong>de</strong> polvo que se per<strong>de</strong>ría <strong>en</strong> el<br />
9
mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que a cualquiera se le escurriera <strong>de</strong> las manos. Se<br />
sorpr<strong>en</strong>dió imaginándose la esc<strong>en</strong>a y recogi<strong>en</strong>do a Clara con la<br />
escoba. Inmediatam<strong>en</strong>te rechazó la esc<strong>en</strong>a preg<strong>un</strong>tándose avergonzado<br />
cómo se le podía haber ocurrido eso <strong>de</strong> mezclar las c<strong>en</strong>izas<br />
<strong>de</strong> Clara con el polvo <strong>de</strong> la habitación; sonaba a tomadura <strong>de</strong><br />
pelo, Clara siempre había pasado por la suciedad <strong>de</strong> la casa sin<br />
percatarse <strong>de</strong> ella <strong>en</strong> absoluto. Se rascó la cabeza y pasó su mirada<br />
por el resto <strong>de</strong> la habitación, la ma<strong>de</strong>ra que hacía <strong>de</strong> cama y<br />
que a instancias <strong>de</strong> Carmela había ll<strong>en</strong>ado <strong>de</strong> cojines, la <strong>mes</strong>a<br />
camilla, el asi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> mimbre, <strong>com</strong>o qui<strong>en</strong> int<strong>en</strong>ta averiguar cuál<br />
es el sigui<strong>en</strong>te paso a dar. Cerca <strong><strong>de</strong>l</strong> estante don<strong>de</strong> se <strong>en</strong>contraban<br />
las c<strong>en</strong>izas había <strong>un</strong>a foto <strong>de</strong> ella. Su rostro parecía volverse<br />
hacia él mi<strong>en</strong>tras le miraba con picardía, esbozando <strong>un</strong>a sonrisa.<br />
No pudo aguantarlo y salió <strong>de</strong> la habitación. ¿Es que no le iba a<br />
<strong>de</strong>jar <strong>en</strong> paz ni siquiera ahora?<br />
¿Cómo pudo suce<strong>de</strong>r que ella cambiara tanto? Sólo fue <strong>en</strong><br />
su última etapa <strong>de</strong> vida <strong>en</strong> <strong>com</strong>ún cuando Clara se mostró tan<br />
dura con él, le perseguía, era pesada <strong>com</strong>o <strong>un</strong>a losa.<br />
Carmela no <strong>en</strong>t<strong>en</strong>día aún por qué Mario había aguantado<br />
tanto.<br />
—Esa reacción ante la forma <strong>de</strong> actuar <strong>de</strong> Clara, era imposible<br />
esperarla <strong>de</strong> ti.<br />
10
—<strong>Ya</strong> ves, pudieron <strong>más</strong> los años anteriores. Yo tampoco lo<br />
habría imaginado tiempo atrás. De todas formas sabes que no me<br />
gusta hablar <strong>de</strong> esto.<br />
Era imposible no callarse cuando Mario utilizaba ese tono<br />
<strong>de</strong> voz tajante, la conversación <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to quedaba zanjada.<br />
Estaban s<strong>en</strong>tados <strong>en</strong> el porche, Carmela ll<strong>en</strong>ó las tazas; sobre<br />
la <strong>mes</strong>a estaba el juego <strong>de</strong> té que había pert<strong>en</strong>ecido a Nieves.<br />
2<br />
Una rep<strong>en</strong>tina pereza le t<strong>en</strong>ía marcado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la mañana.<br />
Lo notó nada <strong>más</strong> levantarse, <strong>más</strong> que pereza era <strong>un</strong>a <strong>de</strong>sgana<br />
que casi le impidió hacer los estirami<strong>en</strong>tos matinales. Mi<strong>en</strong>tras<br />
corría campo a través, recordaba a Clara. Le costó conv<strong>en</strong>cerla,<br />
era terca a <strong>más</strong> no po<strong>de</strong>r, pero consiguió que <strong>com</strong><strong>en</strong>zara a <strong>un</strong>irse<br />
a sus carreras matinales y, <strong>de</strong>spués, aquello se convirtió <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
hábito agradable e imprescindible para los dos. T<strong>en</strong>ía que reconocer<br />
que la añoraba.<br />
Y ahora su voz volvía a acercarle a ella. Se daba cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong><br />
que se había acostumbrado a oír la voz <strong>de</strong> Clara persiguiéndole<br />
por la casa o por la parcela, la echaría mucho <strong>de</strong> m<strong>en</strong>os si <strong>de</strong>sapareciera;<br />
sí, la verdad es que parece que hay <strong>de</strong>seos que no se<br />
<strong>de</strong>b<strong>en</strong> pron<strong>un</strong>ciar, pero él quería oírselo <strong>de</strong>cir a sí mismo, sí, le<br />
<strong>en</strong>cantaría hablar con Clara.<br />
11
Y estaban a la vez Nieves, Carmela... Su afecto se <strong>de</strong>slizaba<br />
por cada <strong>un</strong>a <strong>de</strong> ellas sin medida. Las t<strong>en</strong>ía <strong>de</strong>ntro, apresadas a<br />
las tres in<strong>de</strong>p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>de</strong> ellas mismas, <strong>de</strong> su pres<strong>en</strong>cia.<br />
Esa es la realidad <strong><strong>de</strong>l</strong> afecto, <strong><strong>de</strong>l</strong> amor, p<strong>en</strong>saba. La <strong>de</strong>dicación<br />
exclusiva a <strong>un</strong>a única persona no había <strong>en</strong>trado n<strong>un</strong>ca ni <strong>en</strong> su<br />
cabeza ni <strong>en</strong> su corazón. Están equivocados, se <strong>de</strong>cía, todos esos<br />
hábitos, esas normas consi<strong>de</strong>radas por la mayoría <strong>com</strong>o naturales<br />
castran la afectividad <strong>de</strong> las personas.<br />
La pereza había huido <strong>de</strong> su cuerpo. Mi<strong>en</strong>tras <strong>de</strong>say<strong>un</strong>aba<br />
daba vueltas <strong>un</strong> tanto avergonzado, <strong>com</strong>o <strong>de</strong>bía correspon<strong>de</strong>r a<br />
<strong>un</strong>a persona <strong>en</strong> su sano juicio, a la posibilidad <strong>de</strong> llegar a conversar<br />
no sólo con Clara, sino incluso con Nieves. A<strong>un</strong>que... <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> tantísimos años qué iba a hablar con ella. ¡Bah! Se consi<strong>de</strong>raba<br />
<strong>un</strong> bu<strong>en</strong> conversador, podría mant<strong>en</strong>er <strong>un</strong>a charla <strong>más</strong> que<br />
agradable con cualquier persona interesante, y Nieves lo había<br />
sido. Se puso a recoger los restos <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>say<strong>un</strong>o al mismo tiempo<br />
que le v<strong>en</strong>ían a la memoria los años <strong>en</strong> que <strong>com</strong>partieron <strong>un</strong> pequeño<br />
piso <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> Madrid. Por aquel <strong>en</strong>tonces Nieves necesitaba<br />
int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>er algui<strong>en</strong> al lado, ver <strong>un</strong>a cara familiar<br />
<strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to <strong><strong>de</strong>l</strong> día. Se <strong>en</strong>contraba terriblem<strong>en</strong>te sola.<br />
Todo su pequeño m<strong>un</strong>do, se había quedado para siempre <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
pueblecito <strong><strong>de</strong>l</strong> Pirineo catalán, <strong>un</strong> lugar que había abandonado<br />
huy<strong>en</strong>do <strong>de</strong> algo que ni Mario ni ning<strong>un</strong>a otra persona <strong>de</strong> las que<br />
se acercaron a ella durante esa última etapa <strong>de</strong> su vida pudo averiguar.<br />
El primer año <strong>de</strong> su estancia <strong>en</strong> Madrid consiguió <strong>en</strong>ta-<br />
12
lar consigo misma <strong>un</strong>a relación afectiva que la ser<strong>en</strong>ó y la<br />
aproximó a <strong>un</strong> equilibrio por el que tiempo atrás nadie habría<br />
apostado <strong>un</strong> p<strong>en</strong>ique. Se <strong>de</strong>bía <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tir con la sufici<strong>en</strong>te tranquilidad<br />
<strong>de</strong> ánimo <strong>com</strong>o para dar <strong>un</strong> paso <strong>más</strong> <strong>en</strong> su recuperación y<br />
volver a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> el m<strong>un</strong>do <strong>de</strong> los otros. Mario se dio cu<strong>en</strong>ta <strong>en</strong>seguida<br />
<strong>de</strong> que Nieves no era <strong>un</strong>a solitaria a la que bastaran sus<br />
aficiones y <strong>un</strong>as pocas palabras con los vecinos o los <strong>com</strong>pañeros<br />
<strong>de</strong> trabajo; no conocía ap<strong>en</strong>as nada <strong>de</strong> su vida <strong>en</strong> el pueblo pero sí<br />
sabía que n<strong>un</strong>ca había vivido sola y que, antes <strong>de</strong> que él llegara,<br />
la pequeña casa alquilada <strong>en</strong> la calle Palma se le caía <strong>en</strong>cima cada<br />
tar<strong>de</strong> cuando regresaba <strong><strong>de</strong>l</strong> trabajo sin ningún proyecto, sin<br />
que la hora que marcaba su reloj le indicara otra cosa que el<br />
tiempo que faltaba para c<strong>en</strong>ar y leer <strong>un</strong> rato antes <strong>de</strong> dormir. Salían<br />
mucho, casi siempre a andar. A ambos les gustaba caminar,<br />
s<strong>en</strong>tir el frío <strong><strong>de</strong>l</strong> invierno sobre el rostro, pisar el suelo mullido<br />
que forman las hojas <strong>de</strong> los plátanos cuando llega el otoño. Empezaba<br />
a disfrutar <strong><strong>de</strong>l</strong> recuerdo <strong>de</strong> sus paseos por la Casa <strong>de</strong><br />
Campo cuando oyó <strong>un</strong>a vez <strong>más</strong> esa risa alegre que a<strong>com</strong>pañaba<br />
<strong>en</strong> ocasiones a la voz <strong>de</strong> Clara.<br />
3<br />
Esa risa... No era capaz <strong>de</strong> reconocerla, <strong>de</strong>jó correr sus recuerdos<br />
con la esperanza <strong>de</strong> que <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to recalaran <strong>en</strong><br />
13
<strong>un</strong> rostro <strong>de</strong> mujer, algui<strong>en</strong> olvidado y que <strong>com</strong><strong>en</strong>zaba a <strong>de</strong>sear<br />
recuperar cada vez con <strong>más</strong> fuerza.<br />
El hombre que amaba a las mujeres, le había llamado Carmela<br />
alg<strong>un</strong>a vez. Sí, la verdad es que t<strong>en</strong>ía que reconocer que le<br />
resultaba fácil disfrutar con las mujeres. Cuando llegaba la primavera,<br />
se le abrían los ojos <strong>com</strong>o platos nada <strong>más</strong> salir a la calle.<br />
Esa curva tan elegante <strong><strong>de</strong>l</strong> cuello <strong>de</strong> la chavalina que está<br />
s<strong>en</strong>tada j<strong>un</strong>to a la fu<strong>en</strong>te, la mirada intelig<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>un</strong>a mujer que<br />
anda rápido por la acera, las manos <strong>de</strong> aquella otra, ¿y los culos?<br />
Eran su perdición, ¡le <strong>en</strong>cantaban los culos!<br />
—La verdad es que me gustan, las amo ¿sabes? —miró <strong>de</strong><br />
reojo a Carmela mi<strong>en</strong>tras revisaba los negativos que p<strong>en</strong>saba positivar<br />
<strong>en</strong> cuanto superara la pereza que le daba a veces poner a<br />
p<strong>un</strong>to el cuarto oscuro improvisado <strong>en</strong> la <strong>de</strong>sp<strong>en</strong>sa, pero ella no<br />
parecía inmutarse— ¿Te hablé alg<strong>un</strong>a vez <strong>de</strong> Lola? Vivía <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> nosotros, nos cruzábamos <strong>en</strong> el portal muy a m<strong>en</strong>udo. Me<br />
miraba con ganas, pero t<strong>en</strong>ía <strong>un</strong> marido...<br />
—<strong>Ya</strong>, <strong>más</strong> difícil que Pablo ¿no?<br />
—No es eso, mujer, es que <strong>de</strong> Lola sólo me gustaba el culo y<br />
algún pequeño <strong>de</strong>talle <strong>más</strong>, tampoco merecía la p<strong>en</strong>a <strong>com</strong>plicarse<br />
la vida por algo así.— ¡Ey! ¿No te pondrás celosilla?<br />
—¿A estas alturas? —se rió socarronam<strong>en</strong>te— Si he sido la<br />
última <strong>en</strong> llegar, ya sólo me quedan los restos.<br />
14
Le acarició la mejilla y la miró a los ojos. Ella aguantó su<br />
mirada con <strong>un</strong>a amplia sonrisa.<br />
Y <strong>en</strong>tonces lo oyó.<br />
—Vamos al cuarto oscuro.<br />
Esta vez no era la voz <strong>de</strong> Clara. Tampoco, la que creía recordar<br />
<strong>de</strong> Nieves. Miró <strong>de</strong> reojo a Carmela.<br />
—¿Qué te pasa?<br />
Se superó a sí mismo.<br />
—Mañana voy a revelar alg<strong>un</strong>a foto. ¿Quieres echarme <strong>un</strong>a<br />
mano?<br />
—No estaría mal; sí, puedo v<strong>en</strong>ir si te apetece.<br />
—Si no me apeteciera no te lo habría propuesto.<br />
M<strong>en</strong>tira, ¿por qué se lo has dicho? ¿Creías que se iba a negar?<br />
¿O es que ti<strong>en</strong>es miedo? ¿No <strong>de</strong>seabas oír esa nueva voz,<br />
hablar con algui<strong>en</strong> <strong>más</strong>?<br />
Carmela se fue <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>com</strong>er. Se veían casi todos los días<br />
pero no había cons<strong>en</strong>tido <strong>en</strong> irse a vivir con él. Def<strong>en</strong>día su in<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia,<br />
le gustaba estar sola muy a m<strong>en</strong>udo. Hubo <strong>un</strong>a época<br />
<strong>en</strong> que le necesitaba casi constantem<strong>en</strong>te, fue antes <strong>de</strong> separarse<br />
<strong>de</strong> Pablo, pero <strong>de</strong>spués luchó por conseguir <strong>un</strong>a autonomía<br />
que no había disfrutado n<strong>un</strong>ca. No voy a pasar <strong>de</strong> <strong>un</strong>a <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia<br />
a otra, se dijo, y allí seguía, sola <strong>en</strong> <strong>un</strong>a casa que le quedaba<br />
algo gran<strong>de</strong> pero que era testigo <strong>de</strong> cómo había superado <strong>más</strong> <strong>de</strong><br />
veinte años <strong>de</strong> vida gris, sin alici<strong>en</strong>tes, <strong>más</strong> <strong>de</strong> veinte años <strong>en</strong> los<br />
15
que no había vivido, sólo vegetado, cal<strong>en</strong>tita y confortable a la<br />
sombra <strong>de</strong> Pablo, todo resuelto, ningún problema, ning<strong>un</strong>a vibración<br />
que la mantuviera <strong>de</strong>spierta toda <strong>un</strong>a noche, nada que resaltar.<br />
Los años habían pasado sin difer<strong>en</strong>ciarse <strong>un</strong>os <strong>de</strong> otros, ap<strong>en</strong>as<br />
había hitos <strong>en</strong> su vida. Ahora sí, sabía reconocer cada estación,<br />
cada época <strong><strong>de</strong>l</strong> año porque siempre <strong>en</strong>contraba algo nuevo,<br />
algo que hacía que <strong>un</strong> <strong>mes</strong> fuera distinto <strong>de</strong> otro, s<strong>en</strong>saciones,<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos, proyectos, logros, nuevos propósitos, nuevas personas.<br />
Necesitaba a Mario pero <strong>más</strong> aún precisaba <strong>de</strong> su propia<br />
cercanía, aislada, sin nadie que la <strong>com</strong>partiera durante esos mom<strong>en</strong>tos.<br />
4<br />
El laboratorio, el cuarto oscuro don<strong>de</strong> <strong>en</strong>señó a revelar a<br />
Clara. ¡Cuánto le costaba apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r!<br />
—No me costaba, tú no t<strong>en</strong>ías <strong>un</strong> ápice <strong>de</strong> paci<strong>en</strong>cia.<br />
Había que aprovechar la situación, era el mom<strong>en</strong>to. Ahora o<br />
n<strong>un</strong>ca. Siguió a la voz a través <strong><strong>de</strong>l</strong> pasillo.<br />
—¡V<strong>en</strong>ga ya Clarita! Que <strong>en</strong> aquella época no te <strong>en</strong>terabas<br />
<strong>de</strong> nada.<br />
El sil<strong>en</strong>cio le sorpr<strong>en</strong>dió. ¿Se habría molestado? Tal vez sólo<br />
estaba sorpr<strong>en</strong>dida. Insistió.<br />
16
—¡Clara! No te vayas, te molestas por cualquier cosa. Siempre<br />
igual. Sólo te gustan las palabras bonitas.<br />
El sil<strong>en</strong>cio persistía. Parecía haber perdido la partida. R<strong>en</strong><strong>un</strong>ció<br />
<strong>de</strong> mom<strong>en</strong>to. A<strong>un</strong>que era <strong>un</strong>a persona a la que no le gustaba<br />
<strong>de</strong>jar las cosas a medias, su amor propio le impedía continuar.<br />
—Pues nada, ya hablaremos <strong>en</strong> otro mom<strong>en</strong>to, si es que me<br />
apetece.<br />
—Vuelve al cuarto oscuro.<br />
De nuevo la voz alegre que había oído mi<strong>en</strong>tras hablaba con<br />
Carmela.<br />
Decidió <strong>de</strong>jarse llevar por la curiosidad.<br />
—¿Por qué al cuarto oscuro?<br />
Esperó anhelante la respuesta. Nada. Sólo <strong>com</strong>o vini<strong>en</strong>do <strong>de</strong><br />
muy lejos, el final <strong>de</strong> <strong>un</strong>a risa alegre y provocativa.<br />
No pudo esperar. Preparó con inusitada rapi<strong>de</strong>z los líquidos,<br />
las ban<strong>de</strong>jas. Cogió al azar <strong>un</strong>a tira <strong>de</strong> negativos.<br />
Apagó la luz y <strong>com</strong><strong>en</strong>zó. Según pasaba el tiempo iba casi<br />
olvidándose <strong>de</strong> las palabras que le habían empujado a meterse <strong>en</strong><br />
el laboratorio. Estaba fijando las últimas copias cuando sintió<br />
<strong>com</strong>o <strong>un</strong> leve rumor, <strong>un</strong>a t<strong>en</strong>ue brisa alre<strong>de</strong>dor. Era <strong>un</strong> airecillo<br />
que le acariciaba suavem<strong>en</strong>te la nuca, las orejas, casi <strong>com</strong>o <strong>un</strong><br />
suspiro. Se estremeció. Un cálido soplo <strong>en</strong>traba por el cuello <strong>de</strong> su<br />
camisa y se <strong>de</strong>slizaba hasta la cintura, s<strong>en</strong>tía cómo su espalda recibía<br />
<strong>un</strong>as caricias que le invitaban a volverse, pero sabía que no<br />
17
había nadie, ¿<strong>de</strong> dón<strong>de</strong> podía proce<strong>de</strong>r esa suavidad que le <strong>en</strong>volvía?<br />
No pudo <strong>más</strong>, giró con rapi<strong>de</strong>z <strong>com</strong>o si fuera a pillar <strong>de</strong>sprev<strong>en</strong>ido<br />
a algui<strong>en</strong> que estuviera <strong>de</strong>trás, no quería que se le escapara,<br />
t<strong>en</strong>ía que saber qué o quién era lo que provocaba ese calor que<br />
le estaba recorri<strong>en</strong>do ya el cuerpo.<br />
Sus manos se <strong>un</strong>ieron <strong>en</strong> el vacío. Empezaba a impaci<strong>en</strong>tarse.<br />
<strong>Ya</strong> estaba bi<strong>en</strong> <strong>de</strong> tomadura <strong>de</strong> pelo. Gritó.<br />
—¡Clara! ¿Qué se supone que quieres hacer?<br />
—Parece que te haces viejo, mi amor. <strong>Ya</strong> no sabes distinguir<br />
las caricias. ¿Qué se ha hecho <strong>de</strong> <strong>un</strong> hombre <strong>com</strong>o tú? Te recordaba<br />
<strong>más</strong> capaz <strong>de</strong> s<strong>en</strong>tir. El hombre que ama a las mujeres, dice<br />
Carmela ¿no? Vamos a jugar. Pi<strong>en</strong>sa, mejor no, no pi<strong>en</strong>ses, si<strong>en</strong>te<br />
y recuerda. Déjame que guíe tus manos.<br />
El contacto <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong> Clara le estremeció. Hacía tantos<br />
años... No le dio tiempo a <strong>más</strong>, <strong>en</strong> seguida sintió sobre ellas el<br />
roce <strong>de</strong> <strong>un</strong>a tela, <strong>un</strong>a falda tal vez, sí, <strong>un</strong>a falda que se levantaba<br />
<strong>com</strong>o la <strong>de</strong> Marilyn <strong>en</strong> La t<strong>en</strong>tación vive arriba. ¡Vaya cosas que<br />
se le ocurrían <strong>en</strong> esos mom<strong>en</strong>tos! Efectivam<strong>en</strong>te la falda se levantaba<br />
<strong>de</strong>jando abierto el camino hacia <strong>un</strong>os muslos fuertes, suaves<br />
a la vez. Subió sus <strong>de</strong>dos por ellos, tocaron el <strong>en</strong>caje que bor<strong>de</strong>aba<br />
<strong>un</strong>as pequeñísimas bragas, continuó hacia arriba hasta llegar a<br />
la cintura, sacó las manos para <strong>de</strong>sabrochar la falda. Otras manos<br />
sujetaron a las suyas obligándole a acariciar esa falda, a pasar<br />
las manos por su textura, por sus pliegues. ¡Un mom<strong>en</strong>to! No<br />
eran pliegues, eran tablas. ¡Una falda tableada! ¡No podía ser! ¿O<br />
18
sí? Daba lo mismo. Sabía que <strong>un</strong> ataque por sorpresa <strong>un</strong>ido a <strong>un</strong>a<br />
falda <strong>com</strong>o aquella no podía ser <strong>de</strong>sperdiciado. Sin tomarse el<br />
tiempo <strong>de</strong> dar las gracias a Clara, su cuerpo se <strong>de</strong>jó <strong>de</strong>positar ingrávido<br />
<strong>en</strong>tre las manos y el cuerpo <strong>de</strong> Susana.<br />
5<br />
Los vio ahí, sobre la <strong>mes</strong>a <strong>de</strong> la cocina. Cogió <strong>un</strong>o y lo olió.<br />
Era lo único que le gustaba <strong>de</strong> los pomelos, el olor. A veces, <strong>un</strong><br />
zumo, a <strong>más</strong> no había podido llegar. Clara había cogido el gusto<br />
por los pomelos el verano que atravesaron los Alpes. Cada vez<br />
que bajaban a <strong>un</strong> pueblo se <strong>com</strong>ía <strong>un</strong> par <strong>de</strong> ellos y se empeñaba<br />
<strong>en</strong> llevarse alg<strong>un</strong>o <strong>más</strong> al monte, cosa que Mario no llevaba muy<br />
bi<strong>en</strong>, al fin y al cabo la mayor parte <strong><strong>de</strong>l</strong> peso lo cargaba él. Luego<br />
t<strong>en</strong>ía que oírla, siempre que se <strong>com</strong>ía <strong>un</strong>o hacía el mismo <strong>com</strong><strong>en</strong>tario.<br />
—¡Cómo me gustan los pomelos! ¡Y p<strong>en</strong>sar que antes me<br />
parecían <strong>de</strong>masiado amargos!<br />
—Mira que eras pesada, Clarita —<strong>de</strong>cía <strong>en</strong> voz alta mi<strong>en</strong>tras<br />
miraba la fu<strong>en</strong>te <strong>de</strong> pomelos— ya <strong>de</strong>cía tu padre que eras <strong>un</strong><br />
plomo, ¡vaya! creo que era <strong>en</strong> lo único <strong>en</strong> que estábamos <strong>de</strong><br />
acuerdo.<br />
—Y tú siempre gruñ<strong>en</strong>do cuando las cosas no iban medianam<strong>en</strong>te<br />
por el camino que tú querías. Siempre fuiste <strong>un</strong> or<strong>de</strong>no<br />
19
y mando. A<strong>de</strong><strong>más</strong>, sabes <strong>de</strong> sobra que no me gusta que me lla<strong>mes</strong><br />
Clarita.<br />
—¡V<strong>en</strong>ga Clara! —Susana siempre sonreía cuando hablaba—<br />
No todo es negativo <strong>en</strong> él. A<strong>un</strong>que reconozco que su t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia<br />
a ir a su propio aire es cierta, bi<strong>en</strong> fastidiada que me quedaba<br />
cuando se dormía <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a acción. Pero también sabe ser tierno,<br />
reconócelo.<br />
—Es cierto, a ternura no le gana nadie, pero a mí eso se me<br />
perdió años antes <strong>de</strong> que me metieran <strong>en</strong> la dichosa cajita <strong>de</strong> Canadá.<br />
—P<strong>en</strong>sé que te gustaría, Clara. Antes eras muy romántica<br />
—dijo Mario con cierta precaución.<br />
—Antes, antes, siempre lo mismo, la Clara <strong>de</strong> antes y la<br />
Clara <strong>de</strong> <strong>de</strong>spués. No pue<strong>de</strong>s <strong>en</strong>t<strong>en</strong><strong>de</strong>r que sólo hay <strong>un</strong>a Clara.<br />
Una Clara que se fue <strong>de</strong>sgastando con el paso <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo, que veía<br />
que tú seguías a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante, con tu vida a tope, y que ella se iba<br />
quedando atrás, que ya no t<strong>en</strong>dría oport<strong>un</strong>idad <strong>de</strong> ponerse a tu<br />
altura. No <strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong>s lo fracasada que me podía s<strong>en</strong>tir vi<strong>en</strong>do que<br />
no era capaz <strong>de</strong> apr<strong>en</strong><strong>de</strong>r, <strong>de</strong> seguirte. Los años pasaban y la<br />
misma i<strong>de</strong>a machacaba mi ánimo <strong>un</strong>a y otra vez: es inútil, ya no<br />
ti<strong>en</strong>es tiempo, r<strong>en</strong><strong>un</strong>cia.<br />
—Siempre has sido <strong>un</strong>a llorona, fíjate <strong>en</strong> mí, <strong>de</strong> él guardé<br />
sólo los recuerdos alegres, el resto lo tiré montaña abajo.<br />
—Muy propio <strong>de</strong> ti, pero no todas t<strong>en</strong>emos tanta capacidad<br />
<strong>de</strong> auto<strong>de</strong>f<strong>en</strong>sa. A<strong>de</strong><strong>más</strong> tú no viviste el día a día con él durante<br />
20
años. Es fácil hablar así cuando sólo se <strong>com</strong>part<strong>en</strong> los ratos <strong>de</strong> diversión.<br />
La cosa se ponía fea. Para colmo Mario reconocía que Clara<br />
llevaba algo <strong>de</strong> razón, ella siempre había sido <strong>un</strong>a persona excesivam<strong>en</strong>te<br />
seria, no era capaz <strong>de</strong> tomarse esto <strong>de</strong> la vida con<br />
humor, pero también era cierto que la conviv<strong>en</strong>cia con él no era<br />
nada fácil, que Clara le había a<strong>com</strong>pañado casi siempre con bu<strong>en</strong><br />
ánimo, le había respetado y que j<strong>un</strong>tos habían apr<strong>en</strong>dido mucho<br />
sobre la vida. Se s<strong>en</strong>tía incómodo. T<strong>en</strong>ía la impresión <strong>de</strong> que Susana<br />
y Clara se <strong>en</strong>contraban muy cerca la <strong>un</strong>a <strong>de</strong> la otra, y que<br />
<strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to se habían olvidado <strong>de</strong> él. Por otra parte empezaba<br />
a estar asustado. Ahora que las voces no se dirigían a él, <strong>com</strong><strong>en</strong>zaba<br />
a darse cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que se <strong>en</strong>contraba al otro lado <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
hilo, <strong>de</strong> ese hilo sutil que aísla a los que son capaces <strong>de</strong> ver, <strong>de</strong><br />
s<strong>en</strong>tir algo difer<strong>en</strong>te, algo no admitido <strong>com</strong>o lógico <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do<br />
<strong>en</strong> el que impera el raciocinio. Pero ese temor se mezclaba con <strong>un</strong><br />
<strong>de</strong>seo <strong>de</strong> continuar, <strong>de</strong> volver a estar cerca <strong>de</strong> estas mujeres que<br />
había amado, que amaba.<br />
El ruido <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> la calle al cerrarse impidió que Susana<br />
pudiera respon<strong>de</strong>r a Clara. Mario se alegró esta vez <strong>de</strong> quedarse<br />
solo ante Carmela. Su pres<strong>en</strong>cia era <strong>un</strong> <strong>de</strong>scanso.<br />
—¡Vaya! Hacía tiempo que no veía pomelos por la casa.<br />
¿Cómo se te ha ocurrido traerlos?<br />
—¡V<strong>en</strong>ga ya, Carmela! que hoy no estoy muy para bromas.<br />
21
—Si lo que int<strong>en</strong>tas es tomarme el pelo, lo estás haci<strong>en</strong>do <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>a forma <strong>un</strong> tanto extraña.<br />
—¿Vas a <strong>de</strong>cirme, <strong>en</strong> serio, que tú no has <strong>com</strong>prado los pomelos?<br />
—Efectivam<strong>en</strong>te.<br />
Mario se <strong>de</strong>jó caer sobre la silla y se tapó la cara con las<br />
manos.<br />
Las imág<strong>en</strong>es le llegaron con <strong>un</strong>a niti<strong>de</strong>z impropia <strong>de</strong> <strong>un</strong> recuerdo.<br />
Sí, fue la primera vez, n<strong>un</strong>ca antes había probado <strong>un</strong> pomelo,<br />
fue <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> Nieves, siempre t<strong>en</strong>ía <strong>un</strong> cesto con <strong>un</strong>os<br />
cuantos sobre la <strong>mes</strong>a <strong>de</strong> la cocina.<br />
—¿Te <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tras bi<strong>en</strong>?— Carmela int<strong>en</strong>tó cogerle <strong>un</strong>a mano<br />
— ¡Vamos! Cuéntame qué pasa.<br />
—No lo sé. Pero te juro que estoy <strong>en</strong> mi sano juicio. Es lo<br />
único que t<strong>en</strong>go claro; la primera vez p<strong>en</strong>sé que chocheaba; <strong>un</strong><br />
poco pronto, me dije. Después p<strong>en</strong>sé <strong>en</strong> ir al médico, pero me daba<br />
vergü<strong>en</strong>za, a<strong>de</strong><strong>más</strong> <strong>en</strong> el fondo no quería per<strong>de</strong>r esto que me<br />
está sucedi<strong>en</strong>do. Me parecía hermoso a veces, otras simplem<strong>en</strong>te<br />
me atraía, excitaba mi curiosidad, incluso me s<strong>en</strong>tía <strong>un</strong> tanto especial<br />
y eso me gustaba. <strong>Ya</strong> sabes que siempre me ha gustado<br />
s<strong>en</strong>tirme difer<strong>en</strong>te. Te cu<strong>en</strong>to, pero prométeme escuchar con<br />
tranquilidad, int<strong>en</strong>tar creerme, sé que puedo esperarlo <strong>de</strong> ti.<br />
6<br />
22
Carmela pasó el fin <strong>de</strong> semana <strong>en</strong> la sierra. Siempre había<br />
resuelto así sus problemas, los s<strong>en</strong>cillos y los <strong>com</strong>plicados, no<br />
había necesitado otro tipo <strong>de</strong> ayuda que la <strong>de</strong> la naturaleza. Así<br />
que allí estaba, int<strong>en</strong>tando <strong>de</strong>cidir qué hacía con el reto que Mario,<br />
por medio <strong>de</strong> su relato, le había planteado. Quería a Mario.<br />
Le gustaba vivir sola. Le daba miedo creer todo aquello que Mario<br />
le había contado días atrás. La atraía prof<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>te la historia<br />
<strong>de</strong> la conviv<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Mario con esas tres mujeres que habían<br />
<strong>de</strong>saparecido y que, sin embargo, ll<strong>en</strong>aban la casa con sus conversaciones,<br />
sus risas, sus <strong>en</strong>fados, sus sil<strong>en</strong>cios, sus <strong>de</strong>talles. La<br />
halagaba la posibilidad <strong>de</strong> <strong>en</strong>trar a formar parte <strong>de</strong> <strong>un</strong> grupo tan<br />
fuera <strong>de</strong> lo <strong>com</strong>ún, pero le asustaba. La asustaba sobre todo porque<br />
ella estaba viva, viva físicam<strong>en</strong>te. No le apetecía <strong>de</strong>masiado<br />
que la metieran <strong>en</strong> ning<strong>un</strong>a cajita.<br />
Barajaba <strong>un</strong>a y otra vez todas esas i<strong>de</strong>as que int<strong>en</strong>taba<br />
mant<strong>en</strong>er or<strong>de</strong>nadas <strong>en</strong> su m<strong>en</strong>te. Procuró hacer todo aquello que<br />
es normal a lo largo <strong>de</strong> <strong>un</strong> fin <strong>de</strong> semana, dormir, pasear, <strong>com</strong>er<br />
tranquilam<strong>en</strong>te, sonreír al saludar a algún caminante que se cruzaba<br />
con ella... Era la <strong>de</strong>cisión <strong>más</strong> importante <strong>de</strong> su vida. Recorrió<br />
<strong>de</strong>spacio, con tranquilidad, su niñez, los <strong>com</strong>i<strong>en</strong>zos <strong>de</strong> la relación<br />
con Pablo, su vida <strong>en</strong> <strong>com</strong>ún. Toda ella estaba teñida <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia y soledad. No había querido irse con Mario. Le hacía<br />
falta tiempo para vivir lo que su falta <strong>de</strong> arrojo no le había permitido<br />
antes. Tal vez era el mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong> dar <strong>un</strong> paso <strong>más</strong>, el <strong>de</strong>fini-<br />
23
tivo. Tal vez esto era lo único que le podía hacer s<strong>en</strong>tirse difer<strong>en</strong>te,<br />
salir <strong>de</strong> la vulgaridad, convertirse <strong>en</strong> algui<strong>en</strong> realm<strong>en</strong>te especial.<br />
El l<strong>un</strong>es por la mañana <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> casa <strong>de</strong> Mario con la soltura<br />
y la seguridad <strong>de</strong> qui<strong>en</strong> ya ha elegido. Se s<strong>en</strong>tía totalm<strong>en</strong>te capaz<br />
<strong>de</strong> formar parte <strong>de</strong> ese m<strong>un</strong>do <strong>de</strong> s<strong>en</strong>sualidad, ternura y dureza<br />
que habitaba <strong>en</strong> aquel hogar. Mario la esperaba sonri<strong>en</strong>te,<br />
sobre la <strong>mes</strong>a había preparado <strong>un</strong> frasquito <strong>de</strong> píldoras, <strong>un</strong> vaso<br />
<strong>de</strong> agua y <strong>un</strong>a nota <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida <strong>en</strong> la que sólo faltaba su firma.<br />
24
En <strong>com</strong>pañía <strong>de</strong><br />
Yusuf Lateef<br />
25
Caracas<br />
“He adoptado el recurso <strong><strong>de</strong>l</strong> espejo porque<br />
<strong>un</strong>o <strong>de</strong>be asumir la responsabilidad <strong>de</strong> conocerse”<br />
(Michelangelo Pistoletto)<br />
−Bu<strong>en</strong>as tar<strong>de</strong>s<br />
−¿Quién me habla? ¿Eres tú? ¿La mujer <strong><strong>de</strong>l</strong> cuadro?<br />
−Sí, yo. Cumplo mi f<strong>un</strong>ción, mi creador quiso que las personas<br />
que se acercas<strong>en</strong> a mirarme no sólo vieran su reflejo. ¿N<strong>un</strong>ca<br />
hablaste con tu propia imag<strong>en</strong>?<br />
−Pues la verdad es que sí, <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a ocasión, la primera vez<br />
resultó altam<strong>en</strong>te esclarecedor; conversé <strong>en</strong> voz alta, aprovechando<br />
que no había nadie <strong>en</strong> casa; <strong>en</strong>tonces <strong>de</strong>scubrí a <strong>un</strong>a persona<br />
agradable, con <strong>un</strong>a vida cargada <strong>de</strong> interés, y que me <strong>en</strong>vió<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el espejo <strong>un</strong>a sonrisa. Pero no siempre fue tan halagador el<br />
diálogo.<br />
26
−Es lógico, tu imag<strong>en</strong> no coinci<strong>de</strong> exactam<strong>en</strong>te contigo. De<br />
hecho no es tu cuerpo ni tu rostro sino <strong>un</strong>a simetría <strong>de</strong> ellos. Haz<br />
<strong>un</strong>a prueba, coge <strong>un</strong> lápiz y <strong>un</strong> papel, ponte <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong><strong>de</strong>l</strong> espejo y<br />
simula que escribes, verás que te transformas <strong>en</strong> <strong>un</strong>a persona<br />
zurda. Es <strong>más</strong>, dibuja la silueta <strong>de</strong> tu rostro sigui<strong>en</strong>do el contorno<br />
que ves lo <strong>más</strong> exactam<strong>en</strong>te posible, <strong>de</strong>spués coge <strong>un</strong>a cinta métrica<br />
y mi<strong>de</strong> la altura y la anchura <strong>de</strong> tu imag<strong>en</strong>, luego te mi<strong>de</strong>s<br />
lo mismo sobre tu cara real y <strong>com</strong>paras las dos medidas. ¡Qué curioso!<br />
La imag<strong>en</strong> reflejada es exactam<strong>en</strong>te la mitad <strong>de</strong> tamaño<br />
que la real.<br />
−Es <strong>de</strong>cir, que no soy tal <strong>com</strong>o me veo <strong>en</strong> el espejo.<br />
−Efectivam<strong>en</strong>te, pi<strong>en</strong>sa que hay muchos tipos <strong>de</strong> espejos, tu<br />
imag<strong>en</strong> es difer<strong>en</strong>te si te miras <strong>en</strong> <strong>un</strong> espejo convexo, por ejemplo,<br />
y tal vez <strong>más</strong> si te reflejas <strong>en</strong> los ojos <strong>de</strong> otra persona.<br />
− Lo que yo veo cuando me miro al espejo no es lo mismo<br />
que veo cuando me imagino a mí misma. Entonces ese doble, esa<br />
otra persona que se refleja <strong>en</strong> el espejo <strong>de</strong>bería convertirse <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a amiga. Algui<strong>en</strong> que me dé otra visión <strong>de</strong> la realidad, <strong>de</strong> mí<br />
misma, <strong>de</strong> lo que suce<strong>de</strong> <strong>de</strong>ntro y fuera <strong>de</strong> mí.<br />
−Ti<strong>en</strong>es suerte, mi imag<strong>en</strong> <strong>en</strong> cambio sería mucho <strong>más</strong> pobre,<br />
reflejo <strong>de</strong> <strong>un</strong>a i<strong>de</strong>a.<br />
−Pero ahora estamos las tres, cuéntanos algo <strong>de</strong> ti.<br />
−Bu<strong>en</strong>o... Yo también soy imag<strong>en</strong>, a<strong>un</strong>que <strong>en</strong> ella queda poco<br />
<strong>más</strong> que <strong>un</strong> concepto.<br />
27
−Sí, conozco tu orig<strong>en</strong>, pero <strong>en</strong> el cuadro <strong>de</strong> Ingres no estás<br />
sola.<br />
−La imag<strong>en</strong> siempre está sola, por eso es fácil conversar con<br />
ella, siempre que distingas su grado <strong>de</strong> sinceridad, claro. <strong>Ya</strong> sabes,<br />
no es lo mismo <strong>un</strong> espejo esférico que la pupila <strong>de</strong> <strong>un</strong> <strong>en</strong>amorado.<br />
−Eres <strong>más</strong> jov<strong>en</strong>, estás <strong>más</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong>gada. Quizás <strong>más</strong> real.<br />
−En aquella que reflejo hay <strong>un</strong> algo <strong>de</strong> espiritualidad <strong>de</strong> la<br />
que yo carezco. Soy <strong>más</strong> terr<strong>en</strong>al, <strong>más</strong> asequible y m<strong>en</strong>os atractiva.<br />
Eso dic<strong>en</strong> los que me miran sin reparar <strong>en</strong> su propio reflejo.<br />
−Pue<strong>de</strong> que sea por culpa <strong>de</strong> tu autor, mucho m<strong>en</strong>os fogoso<br />
que Ingres que <strong>de</strong>claraba t<strong>en</strong>er todo el fuego <strong>de</strong> <strong>un</strong> hombre <strong>de</strong><br />
treinta años cuando, ya <strong>en</strong> la vejez, pintó el cuadro.<br />
−Recuerda que soy la imag<strong>en</strong>, no la realidad. No juzgues<br />
mal a mi autor. Otro visitante se acerca, tu tiempo terminó a no<br />
ser que quieras <strong>com</strong>partirlo con él.<br />
−Me voy, sólo t<strong>en</strong>dríamos <strong>en</strong> <strong>com</strong>ún nuestras imág<strong>en</strong>es.<br />
“En muchas <strong>de</strong> las obras <strong>de</strong> Michelangelo Pistoletto aparec<strong>en</strong><br />
figuras humanas sobre las que también se reflejan el espectador<br />
y el resto <strong>de</strong> la sala, que <strong>de</strong> esta manera pasan a formar<br />
parte <strong>de</strong> la obra. El objetivo es crear <strong>un</strong>a t<strong>en</strong>sión <strong>en</strong>tre el reflejo<br />
móvil <strong><strong>de</strong>l</strong> espectador y la congelación <strong>de</strong> la imag<strong>en</strong> pintada, jugando<br />
al mismo tiempo con el concepto <strong>de</strong> doble”<br />
28
En <strong>com</strong>pañía <strong>de</strong> Yusuf Lateef<br />
Me a<strong>com</strong>paña la música <strong>de</strong> Yusuf Lateef, sonidos selváticos al<br />
principio, mezclados <strong>de</strong>spués con <strong>un</strong>a instrum<strong>en</strong>tación clásica, y,<br />
<strong>más</strong> tar<strong>de</strong>, lucha <strong>en</strong>tre atonalidad y armonía, pero lucha civilizada,<br />
ning<strong>un</strong>a <strong>de</strong> las dos t<strong>en</strong><strong>de</strong>ncias se altera. Paso <strong>de</strong> la selva africana<br />
a la sala <strong>de</strong> conciertos, al local <strong>de</strong> jazz, al misterio <strong>de</strong> las notas<br />
rasgueadas <strong>en</strong> <strong>un</strong> arpa que surg<strong>en</strong> <strong>de</strong> <strong>en</strong>tre la discordancia<br />
producida por los violines. Sil<strong>en</strong>cio. Una flauta, <strong>un</strong>os timbales me<br />
<strong>de</strong>vuelv<strong>en</strong> a África hasta que el saxo explora el ambi<strong>en</strong>te y <strong>de</strong>ja el<br />
paso libre a <strong>un</strong>a negra trompeta y a los violines que se empeñan<br />
<strong>en</strong> volver a la civilización, y ahí, el colmo <strong><strong>de</strong>l</strong> atrevimi<strong>en</strong>to: <strong>un</strong>a<br />
guitarra introduce <strong>un</strong>as suaves notas flam<strong>en</strong>cas. A partir <strong>de</strong> aquí<br />
la lucha se va relajando hasta convertirse <strong>en</strong> conversación amigable.<br />
Una flauta me lleva a <strong>un</strong> poblado árabe <strong>en</strong> medio <strong><strong>de</strong>l</strong> sil<strong>en</strong>cio<br />
respetuoso y at<strong>en</strong>to <strong><strong>de</strong>l</strong> resto <strong>de</strong> los instrum<strong>en</strong>tos. Todo es válido.<br />
Es la armonía creada por la <strong>de</strong>sarmonía, por el empeño <strong>de</strong><br />
29
cada participante <strong>en</strong> mostrar su ser <strong>más</strong> auténtico. Reflejo <strong>de</strong> <strong>un</strong><br />
utopía.<br />
30
Yo soy el tiempo<br />
que pasa<br />
31
V<strong>en</strong>ezuela<br />
V<strong>en</strong>ezuela es <strong>un</strong> país hermoso, variado: <strong>de</strong>siertos, playas <strong>de</strong> ar<strong>en</strong>a<br />
blanca y mar ver<strong>de</strong>azulado, montañas <strong>de</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong> 5000 metros,<br />
llanos inm<strong>en</strong>sos, sabana, selva... tranquilidad, <strong>un</strong> respiro <strong>de</strong>spués<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> trayecto por las ajetreadas ciuda<strong>de</strong>s c<strong>en</strong>troamericanas. Una<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong>icia.<br />
Pero no siempre...<br />
La música retumba <strong>en</strong> las pare<strong>de</strong>s <strong><strong>de</strong>l</strong> bus. Llevo tapones <strong>en</strong><br />
los oídos y la oigo <strong>de</strong> tal forma que creo que no los t<strong>en</strong>go bi<strong>en</strong><br />
puestos, sólo al quitármelos me doy cu<strong>en</strong>ta <strong><strong>de</strong>l</strong> excesivo volum<strong>en</strong><br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> sonido. El chaval que a<strong>com</strong>paña al conductor, revisor, exp<strong>en</strong><strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> boletos, <strong>com</strong>prador <strong>de</strong> refrigerios, pinchadiscos, mecánico<br />
improvisado, arrancador <strong><strong>de</strong>l</strong> bus (sácame el carro, le <strong>de</strong>cía el<br />
32
conductor <strong>en</strong> la estación <strong>de</strong> Caicara), es, a<strong>de</strong><strong>más</strong>, <strong>com</strong>o todos los<br />
que he visto a lo largo <strong><strong>de</strong>l</strong> viaje, admirador y <strong>un</strong> poco hijo <strong><strong>de</strong>l</strong> chófer.<br />
A mi lado <strong>un</strong>a mujer jov<strong>en</strong>, con rasgos indíg<strong>en</strong>as, da <strong>de</strong><br />
mamar a <strong>un</strong> bebé que no t<strong>en</strong>drá <strong>más</strong> allá <strong>de</strong> quince días.<br />
En Caicara <strong>un</strong>a pareja se <strong>de</strong>spedía al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> las lágrimas.<br />
Mi<strong>en</strong>tras, su hijo, <strong>un</strong> criajo <strong>de</strong> <strong>un</strong>os 6 años, brincaba esperando<br />
montar <strong>en</strong> el bus.<br />
Sube <strong>un</strong>a chavala <strong>de</strong> carnes prietas; ombligo, cintura y estómago<br />
al aire. Está guapetona, mor<strong>en</strong>a, con los labios bi<strong>en</strong> perfilados<br />
por el carmín.<br />
Demasiada g<strong>en</strong>te, autobús ll<strong>en</strong>o a tope, el equipaje se me<br />
cae <strong>en</strong>cima. El conductor hace malabarismos para salir <strong>de</strong> la estación.<br />
En Caracas coincido con <strong>un</strong>a manifestación multitudinaria<br />
a favor <strong>de</strong> Chávez.<br />
El movimi<strong>en</strong>to bolivariano parece adolecer <strong>de</strong> <strong>un</strong>a base intelectual<br />
y cultural. Hay relaciones con la religión, con la sexualidad<br />
que rebajan su tono revolucionario, el proyecto <strong>de</strong> <strong>un</strong>a ley contra<br />
la difusión <strong>de</strong> la homosexualidad o la pornografía por ejemplo.<br />
De nuevo la falta <strong>de</strong> pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> la individualidad: la masa<br />
33
<strong>de</strong> personas que viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> la pobreza, los jóv<strong>en</strong>es i<strong>de</strong>alistas tanto<br />
política <strong>com</strong>o religiosam<strong>en</strong>te... La tradición religiosa y social propia<br />
<strong>de</strong> esa masa no es fácil que permita <strong>un</strong>a reivindicación posterior<br />
<strong>de</strong> las liberta<strong>de</strong>s individuales. ¿Y la utilización <strong>de</strong> la palabra<br />
dignidad? ¿La dignidad siempre reñida con la libertad personal?<br />
La dignidad no está reñida con la pobreza. Pero no hay dignidad<br />
sin libertad personal.<br />
En el concierto <strong><strong>de</strong>l</strong> Cuarteto Portland<br />
Fritz Kreisler. No le conocía, me ha gustado. Percibía su<br />
obra <strong>com</strong>o <strong>un</strong> <strong>com</strong>p<strong>en</strong>dio <strong>de</strong> múltiples facetas <strong>de</strong> las emociones<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> hombre que <strong>en</strong> <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to <strong>de</strong>terminado estallan, se recog<strong>en</strong>,<br />
vuelv<strong>en</strong> a escapar; toman vida, pero siempre hay <strong>un</strong> int<strong>en</strong>to <strong>de</strong><br />
control por parte <strong><strong>de</strong>l</strong> hombre, <strong>com</strong>o si no quisiera <strong>de</strong>jarlas llegar<br />
al <strong>de</strong>s<strong>en</strong>lace porque ese final <strong>de</strong>struye. Mant<strong>en</strong>er la t<strong>en</strong>sión <strong>de</strong> la<br />
emoción.<br />
Dic<strong>en</strong> que la Lag<strong>un</strong>a Negra está <strong>en</strong>cantada.<br />
34
En <strong>de</strong>terminadas ocasiones, cuando <strong>un</strong>o se asoma a sus<br />
aguas, se v<strong>en</strong> <strong>en</strong> el fondo animales <strong>de</strong> oro: conejos, gallinas con<br />
pollitos, palmeras con loros... pero eso únicam<strong>en</strong>te lo v<strong>en</strong> las personas<br />
que le ca<strong>en</strong> bi<strong>en</strong> a ella; todo lo contrario ocurre con las personas<br />
que le son repel<strong>en</strong>tes: Sus aguas se <strong>en</strong>crespan y <strong>en</strong>turbian.<br />
También cu<strong>en</strong>tan que éste es lugar <strong>de</strong> sil<strong>en</strong>cio y meditación.<br />
No se pue<strong>de</strong> hablar <strong>en</strong> voz alta y mucho m<strong>en</strong>os gritar. Si así se<br />
hiciera se <strong>de</strong>s<strong>en</strong>ca<strong>de</strong>naría <strong>un</strong>a torm<strong>en</strong>ta.<br />
Vivo <strong>un</strong>a cercanía mayor con <strong>de</strong>terminados países, y no <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong><br />
sólo <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo <strong>de</strong> estancia sino <strong>de</strong> la relación con la g<strong>en</strong>te<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> lugar. Me pasa con V<strong>en</strong>ezuela, <strong>com</strong>o sucedió con Bolivia, con<br />
Turquía. Debo seguir viajando. Son tantas las impresiones, las<br />
viv<strong>en</strong>cias; pue<strong>de</strong> ser tanto el tiempo disponible para mí misma...<br />
35
Yo soy el tiempo que pasa<br />
Hace días llovió e incluso nevó. Habíamos partido <strong>de</strong> Los Nevados,<br />
<strong>un</strong>a al<strong>de</strong>a cobijada <strong>en</strong> el valle que lleva al pico Bolívar, hacia<br />
el Alto <strong>de</strong> la Cruz, emplazado a algo <strong>más</strong> <strong>de</strong> los cuatro mil metros<br />
<strong>en</strong> los An<strong>de</strong>s v<strong>en</strong>ezolanos. Era gran<strong>de</strong> mi satisfacción al final <strong>de</strong><br />
la travesía: doce horas <strong>de</strong> caminata, 1600 metros <strong>de</strong> subida y<br />
3000 <strong>de</strong> bajada <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> estar <strong>un</strong> año sin andar. Estoy fuerte,<br />
me gusta s<strong>en</strong>tir mis piernas −me <strong>de</strong>cía− <strong>com</strong>probar que mi cuerpo<br />
f<strong>un</strong>ciona.<br />
Com<strong>en</strong>zamos a caminar cuando aún era <strong>de</strong> noche. Ti<strong>en</strong>e<br />
mucho <strong>de</strong> especial que la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> amanecer te <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre andando,<br />
la l<strong>en</strong>titud <strong>de</strong> la marcha permite ir al <strong>com</strong>pás <strong><strong>de</strong>l</strong> sol <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que<br />
sale hasta que rompe sobre las montañas. A partir <strong>de</strong> ahí el <strong>en</strong>canto<br />
<strong>de</strong> la luz <strong>de</strong>saparece y es el cuerpo el que toma el relevo:<br />
s<strong>en</strong>tir el esfuerzo, el sudor recorri<strong>en</strong>do mi piel, <strong>de</strong>slizándose por<br />
mi fr<strong>en</strong>te y mis mejillas, mi cuerpo húmedo, el sabor salado <strong>de</strong><br />
mis labios. Aquél día ap<strong>en</strong>as hubo sol, las nubes asomaron tras<br />
36
las cumbres nada <strong>más</strong> amanecer. Después la lluvia y, cuando faltaban<br />
<strong>un</strong>os 300 metros para llegar al Puerto <strong>de</strong> la Cruz, la nieve.<br />
El camino asc<strong>en</strong>día <strong>en</strong> zigzag, a cada giro el vi<strong>en</strong>to me levantaba<br />
la capa <strong>de</strong>jando al <strong>de</strong>scubierto el macuto; iba <strong>de</strong>spacio a causa <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
<strong>de</strong>sc<strong>en</strong>so <strong>de</strong> presión (lo que llaman sorocho los bolivianos o mal<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> páramo los v<strong>en</strong>ezolanos) y podía disfrutar <strong><strong>de</strong>l</strong> tacto <strong>de</strong> los copos<br />
<strong>de</strong> nieve y s<strong>en</strong>tir mi corazón y mis pulmones a cada paso.<br />
Hoy, paseo a la Lag<strong>un</strong>a Negra. Me hubiera gustado andar<br />
<strong>un</strong> poco <strong>más</strong> pero la verdad es que tampoco me importa mucho<br />
porque el lugar es hermoso. El extremo <strong>de</strong> la lag<strong>un</strong>a, don<strong>de</strong> nos<br />
hemos <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido, está solitario y <strong>un</strong>as nubes bajas y <strong>de</strong>shilachadas<br />
animan el paisaje.<br />
Dibujo <strong>un</strong> frailejón y me si<strong>en</strong>to satisfecha. S<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> la<br />
hierba contemplo la lag<strong>un</strong>a; la calma y la soledad <strong><strong>de</strong>l</strong> mom<strong>en</strong>to<br />
guían mi p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to hacia la obsesión que me acecha <strong>en</strong> estos<br />
días.<br />
“Yo soy el tiempo que pasa”. Sin mí no existiría mi tiempo,<br />
<strong>de</strong> la misma forma que no existe el tiempo que no es mío. Mi<br />
tiempo se volatilizó al paso <strong>de</strong> los años. No puedo medirlo, sólo<br />
s<strong>en</strong>tir el mom<strong>en</strong>to; a lo sumo int<strong>en</strong>tar recordar otro y <strong>com</strong>parar,<br />
por ello puedo saber que los instantes <strong>de</strong> mis primeros años fueron<br />
<strong>más</strong> largos que los <strong>de</strong> años posteriores. Y ni aún eso porque<br />
incluso el pres<strong>en</strong>te pue<strong>de</strong> cambiar el tiempo <strong><strong>de</strong>l</strong> recuerdo.<br />
37
No <strong>de</strong>searía vivir el pres<strong>en</strong>te <strong>com</strong>o <strong>un</strong> segm<strong>en</strong>to <strong>de</strong> tiempo,<br />
sino anularlo <strong>com</strong>o se anula el pasado y el futuro. El tiempo soy<br />
yo y yo soy indivisible y yo soy la que pasa. Y ese pasar yo, mi<br />
tiempo, me da <strong>más</strong> libertad, me libera <strong>de</strong> lo que no me concierne,<br />
<strong>de</strong> lo que no soy yo incluso cuando t<strong>en</strong>go que mirar <strong>un</strong> reloj para<br />
coger <strong>un</strong> autobús o para ir a trabajar.<br />
La libertad. El tiempo y la libertad. Yo soy el tiempo que<br />
pasa.<br />
La mediocridad y la libertad. Mi mediocridad impi<strong>de</strong> mi libertad.<br />
Medio-cridad. El término medio, el medio que me ro<strong>de</strong>a, los<br />
massmedia, el medio <strong>de</strong> vida, mi vida <strong>com</strong>o medio para llegar ¿a?,<br />
para conseguir ¿qué? Cuanto <strong>más</strong> fuerte es mi relación con lo anterior<br />
mayor es mi mediocridad y m<strong>en</strong>or mi libertad.<br />
El término medio: cobardía, inseguridad, pereza, falta <strong>de</strong><br />
creatividad.<br />
El medio que nos ro<strong>de</strong>a: cobardía <strong>de</strong> nuevo, falta <strong>de</strong> razonami<strong>en</strong>to,<br />
<strong>de</strong> análisis, emotividad mal <strong>en</strong>caminada.<br />
El medio <strong>de</strong> vida: libre <strong>en</strong> cuanto que aporta viv<strong>en</strong>cias interesantes,<br />
no <strong>más</strong>, <strong>de</strong>jarse llevar por la rutina, cobardía <strong>un</strong>a vez<br />
<strong>más</strong>.<br />
Los massmedia: falta <strong>de</strong> análisis, pereza.<br />
Mi vida <strong>com</strong>o medio para llegar ¿a?, para conseguir ¿qué?<br />
No hay nada fuera <strong>de</strong> mi vida, por tanto no t<strong>en</strong>go que llegar a<br />
ningún sitio ni conseguir nada fuera <strong>de</strong> ella.<br />
38
Mirar mi vida. Mirar mi cuerpo, s<strong>en</strong>tirlo, quererlo, disfrutarlo<br />
a solas, con otros, con la naturaleza, con el fragor <strong>de</strong> la ciudad.<br />
Mis seres cercanos, cuidarlos, mimarlos. Mi intelig<strong>en</strong>cia. Mi<br />
creatividad, poca o mucha, la mía. Mis s<strong>en</strong>tidos. Mirar mejor que<br />
soñar, mejor que ver.<br />
¿Ahora? Oigo el agua rompiéndose contra las rocas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo<br />
alto, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Lag<strong>un</strong>a <strong>de</strong> los Patos. Si<strong>en</strong>to la brisa sobre mis piernas<br />
<strong>de</strong>snudas, el cosquilleo <strong>de</strong> <strong>un</strong>a mosca que se posa <strong>un</strong>a y otra<br />
vez sobre ellas. Miro el frailejón que he dibujado, a Alberto ley<strong>en</strong>do<br />
a mi lado. Si<strong>en</strong>to la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> sol, que me obliga a ponerme<br />
las gafas. El agua que baja <strong>de</strong> la montaña ha p<strong>en</strong>etrado <strong>en</strong> la tierra,<br />
huele a mojado. Mis pies se h<strong>un</strong><strong>de</strong>n <strong>en</strong> la hierba y si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> el<br />
suelo mullido y empapado. Estoy feliz.<br />
39
Caramelos <strong>de</strong> m<strong>en</strong>ta<br />
40
As<strong>un</strong>ción<br />
Las calles sin asfaltar <strong>de</strong> los pueblos paraguayos son alegres: la<br />
tierra rojiza, arcillosa, los colorines <strong>de</strong> las casas y el ver<strong>de</strong> <strong>de</strong> la<br />
vegetación se <strong>un</strong><strong>en</strong> al g<strong>en</strong>tío que se acerca a los autobuses a v<strong>en</strong><strong>de</strong>r<br />
o simplem<strong>en</strong>te a curiosear. Hay <strong>un</strong> continuo ajetreo <strong>de</strong> personas<br />
y <strong>de</strong> abarrotados vehículos.<br />
Me agradan los paraguayos. Su piel ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong> bonito color<br />
mor<strong>en</strong>o; facciones gran<strong>de</strong>s y llamativas, y <strong>un</strong>a pres<strong>en</strong>cia <strong>com</strong>o <strong>de</strong><br />
aquí estoy yo, <strong>en</strong> mi sitio, ni <strong>más</strong> acá ni <strong>más</strong> allá, que me gusta.<br />
Trinidad es <strong>un</strong> pueblo <strong>de</strong> casas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y suelo <strong>de</strong> arcilla.<br />
J<strong>un</strong>to a la parada <strong><strong>de</strong>l</strong> autobús hay <strong>un</strong>a carnicería-restaurante<br />
que pert<strong>en</strong>ece a Fermín y Herminia. Allí nos a<strong>com</strong>odamos; <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> c<strong>en</strong>ar charlamos los cuatro a<strong>com</strong>pañados <strong>de</strong> alg<strong>un</strong>a copita<br />
<strong>de</strong> licor <strong>de</strong> caña.<br />
41
Fermín es <strong>un</strong> hombre canoso, con tripa <strong>de</strong> bu<strong>en</strong> bebedor <strong>de</strong><br />
cerveza y cara abotargada, apar<strong>en</strong>ta <strong>un</strong>os cuantos años <strong>más</strong> <strong>de</strong><br />
los cuar<strong>en</strong>ta y seis que ti<strong>en</strong>e. Su trabajo <strong>en</strong> el bar es servir y hablar<br />
con los parroquianos; casi <strong><strong>de</strong>l</strong>etrea cuando lee y <strong>de</strong>fi<strong>en</strong><strong>de</strong> a<br />
Strossner con la simplicidad <strong>de</strong> <strong>un</strong> hombre que ha nacido <strong>en</strong> el<br />
mismo chiringuito que ahora reg<strong>en</strong>ta y que no se ha movido <strong>un</strong><br />
kilómetro <strong>más</strong> allá <strong>de</strong> su casa. Preg<strong>un</strong>ta incansablem<strong>en</strong>te sobre<br />
las cuestiones <strong>más</strong> diversas y <strong>de</strong> vez <strong>en</strong> cuando <strong>de</strong>muestra cómo<br />
hay que educar, dando <strong>un</strong>a or<strong>de</strong>n a su chaval y haciéndole <strong>un</strong>a<br />
carantoña <strong>de</strong>spués <strong>com</strong>o se hace con <strong>un</strong> perro cuando se le está<br />
amaestrando. El chaval se llama Alci<strong>de</strong>s, ti<strong>en</strong>e 7 años y es hijo<br />
adoptivo. Herminia, dos años mayor que su marido parece, sin<br />
embargo, <strong>más</strong> jov<strong>en</strong>; trabajadora, sonri<strong>en</strong>te, no para ni <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to.<br />
Una mujer <strong>de</strong> m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> treinta años nos cu<strong>en</strong>ta su historia.<br />
Decidió no seguir con su marido que ap<strong>en</strong>as aparecía por casa<br />
<strong>más</strong> que para hacerle <strong>un</strong> niño tras otro. Quedó con cinco chavales<br />
a los que alim<strong>en</strong>ta con lo que sacó <strong>de</strong> servir <strong>en</strong> Bu<strong>en</strong>os Aires y lo<br />
que consigue ahora haci<strong>en</strong>do y v<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do chipas. El mayor, <strong>de</strong> 11<br />
años, aporta <strong>un</strong> par <strong>de</strong> pesos <strong>com</strong>o limpiabotas...<br />
¿Control <strong>de</strong> la natalidad? El hombre es muy macho, nos dice,<br />
<strong>com</strong>o para utilizar esos medios. Vida casi biológica, parir y<br />
alim<strong>en</strong>tar para ir repiti<strong>en</strong>do la secu<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> g<strong>en</strong>eración <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eración.<br />
42
Herminia dice que las mujeres paraguayas no quier<strong>en</strong> trabajar.<br />
La v<strong>en</strong><strong>de</strong>dora <strong>de</strong> chipas <strong>en</strong>fatiza lo trabajadoras que son y<br />
cómo van a la chacra si es necesario, y asegura que el hombre paraguayo<br />
es con frecu<strong>en</strong>cia cruel y abandona a su familia. ¿Qué<br />
pue<strong>de</strong> hacer <strong>un</strong> revolucionario fr<strong>en</strong>te a Fermín o al marido <strong>de</strong> esta<br />
mujer?<br />
¿Y los gobiernos? Corrupción, dice Fermín. Lo mismo repite<br />
<strong>un</strong> empleado <strong>de</strong> la <strong>com</strong>pañía <strong>de</strong> la luz que <strong>de</strong>say<strong>un</strong>a con nosotros.<br />
Por el camino baja <strong>un</strong> mormón con tres chavales indíg<strong>en</strong>as.<br />
Fermín y Herminia son fervi<strong>en</strong>tes y <strong>en</strong>tusiasmados católicos. Paraguay<br />
está ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> signos que <strong>de</strong>muestran la pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> la<br />
Iglesia durante siglos. Son <strong>más</strong> datos.<br />
En As<strong>un</strong>ción el bullicio, colores, g<strong>en</strong>te por todas partes, autobuses<br />
repletos rodando <strong>de</strong>scontrolados <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> <strong>un</strong> tráfico<br />
<strong>de</strong> locos...<br />
Por la noche escuchamos a Mozart <strong>en</strong> <strong>un</strong>a pequeña sala <strong>de</strong><br />
conciertos <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la ciudad. El pianista José Cubiles no<br />
habría tocado a gusto <strong>en</strong> este lugar; <strong>de</strong>cía que las opiniones que le<br />
preocupaban eran las <strong>de</strong> los espectadores que ocupaban el último<br />
piso <strong><strong>de</strong>l</strong> auditorio. En el pequeño local <strong>de</strong> As<strong>un</strong>ción eran las joyas,<br />
los mo<strong><strong>de</strong>l</strong>os especiales para la ocasión, los saludos al director <strong>de</strong><br />
orquesta, al pianista, a aquel señor con aspecto importante que<br />
no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> cuchichear durante la audición... e incluso el ruido <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
43
papel <strong>de</strong> <strong>un</strong> caramelo arrugándose a la vez que se escuchaba el<br />
piano <strong><strong>de</strong>l</strong> instrum<strong>en</strong>to solista.<br />
44
Caramelos <strong>de</strong> m<strong>en</strong>ta<br />
Durante el intermedio la percusionista se acercó a la espectadora<br />
que ocupaba <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los asi<strong>en</strong>tos <strong><strong>de</strong>l</strong> coro y le pidió at<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te<br />
que <strong>de</strong>jara <strong>de</strong> abanicarse. El golpeteo <strong><strong>de</strong>l</strong> abanico contra su pecho<br />
se mezclaba con el sonido <strong>de</strong> sus instrum<strong>en</strong>tos. Ama<strong>de</strong>o se alegró<br />
pero lam<strong>en</strong>tó que la intérprete no se hubiera quejado también por<br />
el ruido que hacían otras personas al <strong>de</strong>s<strong>en</strong>volver caramelos. Minutos<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber <strong>com</strong><strong>en</strong>zado la seg<strong>un</strong>da parte, el tercer<br />
concierto para piano <strong>de</strong> Bartok, el hombre s<strong>en</strong>tado cuatro puestos<br />
a su izquierda <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a retirar, <strong>de</strong>spacio, con la int<strong>en</strong>ción clara<br />
<strong>de</strong> no molestar, el papel <strong>de</strong> su tercer caramelo <strong>de</strong> la noche. Ama<strong>de</strong>o<br />
miró con el rabillo <strong><strong>de</strong>l</strong> ojo a ambos lados. El tiempo que tardaba<br />
aquel hombre <strong>en</strong> <strong>de</strong>s<strong>en</strong>volver el dichoso caramelo se le estaba<br />
haci<strong>en</strong>do interminable, sin embargo, nadie parecía oírlo. Por<br />
fin el sonido <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a disminuir indicándole que el <strong>en</strong>voltorio ya<br />
se estaba convirti<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>un</strong>a pequeña bolita inof<strong>en</strong>siva; <strong>en</strong> ese<br />
mom<strong>en</strong>to sintió cómo la jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> atrás pasaba <strong><strong>de</strong>l</strong>icadam<strong>en</strong>te las<br />
45
hojas <strong><strong>de</strong>l</strong> programa. Int<strong>en</strong>tó conc<strong>en</strong>trarse <strong>de</strong> nuevo. Las incursiones<br />
<strong>de</strong> la cuerda <strong>en</strong> el primer movimi<strong>en</strong>to le producían escalofríos,<br />
le sumergían <strong>en</strong> <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do ficticio e incontrolable <strong><strong>de</strong>l</strong> que le<br />
iba salvando el piano, <strong>más</strong> tranquilo y seguro. Era éste <strong>un</strong>a balsa<br />
a la que amarrarse para escapar <strong>de</strong> lo <strong>de</strong>sconocido. Su ritmo regular<br />
y <strong>un</strong>iforme le llevó, paso a paso, a <strong>un</strong> lugar seguro justo<br />
cuando la interv<strong>en</strong>ción clara <strong>de</strong> la flauta dio fin al primer movimi<strong>en</strong>to.<br />
En el seg<strong>un</strong>do movimi<strong>en</strong>to la cuerda abandonaba su inquietud<br />
y <strong>de</strong>jaba fluir su sonido suavem<strong>en</strong>te antes <strong>de</strong> que el piano <strong>en</strong>trara,<br />
dulce y solemne al mismo tiempo, <strong>en</strong> acción. El espectador<br />
<strong>de</strong> la sexta butaca <strong>de</strong> la primera fila <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>en</strong>tresuelo situado a su<br />
izquierda se removió <strong>en</strong> su asi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>jando <strong>en</strong> el aire <strong>un</strong> quejido<br />
doloroso; <strong>un</strong> hormiguillo <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a recorrer su pierna <strong>de</strong>recha.<br />
Abrió y cerró los <strong>de</strong>dos <strong><strong>de</strong>l</strong> pie durante <strong>un</strong>os seg<strong>un</strong>dos. Las teclas<br />
se h<strong>un</strong>dían l<strong>en</strong>tas <strong>en</strong> <strong>un</strong> continuo cresc<strong>en</strong>do mant<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>un</strong>a<br />
larguísima conversación con la cuerda antes <strong>de</strong> la interv<strong>en</strong>ción,<br />
<strong>de</strong> nuevo mágica, <strong>de</strong> alg<strong>un</strong>os instrum<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> vi<strong>en</strong>to que no i<strong>de</strong>ntificó,<br />
distraído con las toses reprimidas <strong>de</strong> parte <strong><strong>de</strong>l</strong> público que<br />
aum<strong>en</strong>taban su nerviosismo. Ahora era el piano el que le arrastraba<br />
hacia lo fantástico, lo <strong>de</strong>sconocido para él, que n<strong>un</strong>ca había<br />
percibido el recogimi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> este Adagio Religioso, para volver finalm<strong>en</strong>te<br />
a la solemnidad <strong><strong>de</strong>l</strong> principio. Sabía que el teclado tomaría<br />
el mando fr<strong>en</strong>te al resto <strong>de</strong> la orquesta que ya sólo le<br />
46
a<strong>com</strong>pañaría arropándole con admiración; lo sabía pero no podía<br />
escucharlo, estaba perdi<strong>en</strong>do por <strong>com</strong>pleto el hilo <strong>de</strong> la obra.<br />
La pausa <strong>en</strong>tre los dos últimos movimi<strong>en</strong>tos le <strong>de</strong>jó algo<br />
<strong>más</strong> calmado.<br />
Le gustaba el final, la <strong>en</strong>trada <strong>de</strong> la percusión y esa carrera<br />
ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> fuerza y vida <strong><strong>de</strong>l</strong> piano al que las cuerdas, con notas claras,<br />
a<strong>com</strong>pasadas y agradables, ret<strong>en</strong>ían y liberaban, <strong>un</strong>a y otra<br />
vez, durante seg<strong>un</strong>dos. La alegría iba aum<strong>en</strong>tando <strong>en</strong> <strong>un</strong>a carrera<br />
cada vez <strong>más</strong> <strong>en</strong>loquecida hasta... Le pareció que proce<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> las filas <strong><strong>de</strong>l</strong> último piso le llegaba el cierre largo y suave <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>a cremallera; <strong>de</strong> otra zona <strong><strong>de</strong>l</strong> auditorio el ruido producido por<br />
algui<strong>en</strong> que hacía <strong>un</strong>a lazada, se estarían anudando los zapatos;<br />
n<strong>un</strong>ca se había percatado <strong>de</strong> la agu<strong>de</strong>za <strong>de</strong> su oído. Sintió <strong>un</strong>a<br />
imperiosa necesidad <strong>de</strong> conocer al dueño <strong>de</strong> los zapatos, podría<br />
ser <strong>un</strong>a mujer pero <strong>un</strong> calzado con cordones era <strong>más</strong> propio <strong>de</strong> <strong>un</strong><br />
hombre. Int<strong>en</strong>tó reconstruir el camino que había recorrido el sonido.<br />
Entonces reparó <strong>en</strong> <strong>un</strong>a persona s<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> la primera fila<br />
<strong>de</strong> butacas. Se trataba <strong>de</strong> <strong>un</strong> jov<strong>en</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong>gado, <strong>de</strong> nariz pron<strong>un</strong>ciada,<br />
pelo rizado, rubio; t<strong>en</strong>ía las piernas cruzadas, podía ver <strong>un</strong>o<br />
<strong>de</strong> sus pies, calzado con <strong>un</strong> zapato <strong>de</strong> color rojo, <strong>de</strong> p<strong>un</strong>ta redonda,<br />
<strong>un</strong>os tres c<strong>en</strong>tímetros <strong>de</strong> tacón y atado con <strong>un</strong> cordón fino,<br />
muy fino, <strong>de</strong> color anaranjado. En ese instante, apoyándose con<br />
47
las manos <strong>en</strong> los brazos <strong>de</strong> la butaca, el hombre cambió <strong>de</strong> postura<br />
y j<strong>un</strong>tó las piernas, con lo que el zapato <strong>de</strong>sapareció <strong>de</strong> la vista<br />
<strong>de</strong> Ama<strong>de</strong>o; ahora se mostraba <strong>más</strong> erguido, la espalda bi<strong>en</strong> apoyada<br />
<strong>en</strong> el respaldo y las manos <strong>de</strong>scansando, <strong>un</strong>a fr<strong>en</strong>te a la<br />
otra, sobre los muslos. Demasiado rígido, p<strong>en</strong>só Ama<strong>de</strong>o. Al poco<br />
rato la pierna <strong>de</strong>recha <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a moverse <strong>de</strong> manera casi imperceptible,<br />
Ama<strong>de</strong>o reconocía ese movimi<strong>en</strong>to y sabía lo que el jov<strong>en</strong><br />
s<strong>en</strong>tía <strong>en</strong> aquel instante: se estaba cansando.<br />
Era claro que no disfrutaba con el concierto. Entonces ¿por<br />
qué estaba allí? Tal vez le habían regalado la <strong>en</strong>trada y no se<br />
atrevió a <strong>de</strong>cir que no, que a él la música clásica no le iba, y m<strong>en</strong>os<br />
Bartok, al que no había oído nombrar n<strong>un</strong>ca. ¿Habría querido<br />
mostrarse culto ante la jov<strong>en</strong> que le a<strong>com</strong>pañaba? Porque seguro<br />
que iban j<strong>un</strong>tos, ella se había dirigido a él cuando éste <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a<br />
agitarse <strong>en</strong> el asi<strong>en</strong>to y Ama<strong>de</strong>o había visto moverse sus labios<br />
susurrándole algo. La necesidad <strong>de</strong> averiguar <strong>más</strong> sobre el jov<strong>en</strong><br />
crecía <strong>en</strong> proporción inversa a la at<strong>en</strong>ción con que recibía el sonido<br />
<strong>de</strong> la orquesta. No escuchaba, su mirada se mant<strong>en</strong>ía fija <strong>en</strong> el<br />
mismo p<strong>un</strong>to <strong><strong>de</strong>l</strong> patio <strong>de</strong> butacas, era algo totalm<strong>en</strong>te irracional,<br />
pero el hombre <strong><strong>de</strong>l</strong> zapato rojo ocupaba por <strong>com</strong>pleto su m<strong>en</strong>te.<br />
¿Qué hacer? No t<strong>en</strong>dría tiempo <strong>de</strong> alcanzarle a la salida.<br />
Tal vez se <strong>de</strong>tuviera <strong>un</strong>os minutos <strong>en</strong> el vestíbulo, o recogiera algún<br />
objeto o alg<strong>un</strong>a pr<strong>en</strong>da <strong>en</strong> el guardarropa, pero ¿y si no fuera<br />
así? En ese mom<strong>en</strong>to le sintió extrañam<strong>en</strong>te cerca; el hombre <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
zapato rojo estaba rígido, con la cabeza levantada y la vista diri-<br />
48
gida hacia los asi<strong>en</strong>tos <strong><strong>de</strong>l</strong> coro; Ama<strong>de</strong>o no llegaba a ver sus ojos,<br />
pero percibía <strong>en</strong> ellos <strong>un</strong>a mirada ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> r<strong>en</strong>cor, casi podría <strong>de</strong>cir<br />
<strong>de</strong> odio. Mantuvo la vista fija <strong>en</strong> él, no podía <strong>com</strong>pr<strong>en</strong><strong>de</strong>r su<br />
actitud, tal vez se había dado cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que le observaba, pero<br />
a<strong>un</strong>que fuera así la reacción le parecía excesiva. A<strong>de</strong><strong>más</strong>, a esa<br />
distancia, p<strong>en</strong>saba, no podía ser el objeto <strong>de</strong> su alteración.<br />
Ahora se movía cada vez con mayor agitación; sus gestos se<br />
convirtieron <strong>en</strong> aspavi<strong>en</strong>tos hasta que, preso <strong>de</strong> <strong>un</strong>a t<strong>en</strong>sión insoportable,<br />
se puso <strong>en</strong> pie gritando. Pero no increpaba a Ama<strong>de</strong>o,<br />
se dirigía al pianista, al director, por fin a toda la orquesta. No<br />
soportaba <strong>más</strong>, exigía que expulsaran <strong><strong>de</strong>l</strong> local a aquel hombre<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> coro, no ha <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> moverse, <strong>de</strong> mirar a <strong>un</strong> lado y a otro<br />
¡llév<strong>en</strong>selo! clamaba.<br />
Dos a<strong>com</strong>odadores arrastraron fuera <strong>de</strong> la sala al hombre<br />
<strong>de</strong> los zapatos rojos, se hizo el sil<strong>en</strong>cio, el concierto continuaba.<br />
Era el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que el piano calla <strong>un</strong>os seg<strong>un</strong>dos <strong>com</strong>o si se<br />
preg<strong>un</strong>tara hacia dón<strong>de</strong> va, y <strong>en</strong>tonces el vi<strong>en</strong>to intervi<strong>en</strong>e con<br />
fuerza, corre, date prisa, parece <strong>de</strong>cir. Ama<strong>de</strong>o había perdido por<br />
<strong>com</strong>pleto el interés por la partitura. Se relajó e int<strong>en</strong>tó guardar<br />
<strong>en</strong> su memoria el rostro <strong>de</strong> aquel hombre. Volvería a verle. Buscó<br />
<strong>en</strong> las hojas finales <strong><strong>de</strong>l</strong> programa, haci<strong>en</strong>do caso omiso a la mirada<br />
<strong>en</strong>ojada <strong>de</strong> la mujer que se s<strong>en</strong>taba a su lado. Sí, el 22 <strong>de</strong> mayo,<br />
Cuarteto <strong>de</strong> cuerda nº 2 op 17 <strong>de</strong> Bela Bartok, Sala <strong>de</strong> cámara;<br />
sí, ahí lo podría t<strong>en</strong>er <strong>más</strong> cerca.<br />
49
tro.<br />
El concierto había terminado. Salió a la calle y tomó el me-<br />
Bajó <strong>en</strong> Batán y, <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> la oscuridad <strong>de</strong> la carretera<br />
que bor<strong>de</strong>a la Casa <strong>de</strong> Campo, se dirigió hacia su casa. Un hombre<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong>gado y alto, rubio, vestido con <strong>un</strong>a chaqueta que hacía juego<br />
con sus zapatos, le seguía. Ama<strong>de</strong>o se <strong>de</strong>tuvo mi<strong>en</strong>tras <strong>de</strong>s<strong>en</strong>volvía<br />
<strong>un</strong> caramelo <strong>de</strong> m<strong>en</strong>ta. Lo acercaba a su boca cuando sintió<br />
<strong>un</strong> agudísimo dolor <strong>en</strong> la espalda. Cayó <strong>de</strong> bruces, el caramelo<br />
rodó. Ama<strong>de</strong>o le siguió con la vista; sólo tuvo tiempo <strong>de</strong> ver <strong>un</strong><br />
par <strong>de</strong> zapatos rojos con cordones que <strong>com</strong><strong>en</strong>zaban a alejarse.<br />
50
Martín<br />
51
Bariloche<br />
Viajamos a Las Hur<strong>de</strong>s <strong>en</strong> el invierno <strong>de</strong> 1975.<br />
Mis primeros recuerdos son la escarcha y esa luz <strong>de</strong> invierno<br />
siempre tan bonita.<br />
Una anciana nos regala bollos mi<strong>en</strong>tras nos anima con <strong>un</strong><br />
“v<strong>en</strong>ga, que ya se ha muerto Franco y nos los po<strong>de</strong>mos <strong>com</strong>er con<br />
libertad”; la Sección Fem<strong>en</strong>ina aún daba cursillos <strong>de</strong> cocina y<br />
bordado.<br />
Patatas guisadas y <strong>un</strong> poquito <strong>de</strong> turrón <strong>en</strong> la Nochebu<strong>en</strong>a<br />
<strong>de</strong> Castillo, casa <strong><strong>de</strong>l</strong> alcal<strong>de</strong>, dueño <strong><strong>de</strong>l</strong> único bar, listo y preocupado<br />
por los problemas <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a. El cura vive <strong>en</strong> Horcajo y no<br />
baja n<strong>un</strong>ca por el pueblo. El maestro empieza las clases el l<strong>un</strong>es<br />
por la tar<strong>de</strong> y las termina el jueves.<br />
52
Navidad <strong>en</strong> Al<strong>de</strong>huela. Des<strong>de</strong> la noche anterior, los hombres<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> pueblo están <strong>de</strong> fiesta. No han <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> beber. Emigrantes,<br />
legionarios, paisanos que sólo han salido <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a para hacer<br />
la mili, <strong>un</strong> tipo con la uñas y orejas totalm<strong>en</strong>te negras, cubiertas<br />
<strong>de</strong> mugre, que <strong>de</strong>clara no haberse lavado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace años; también<br />
el alcal<strong>de</strong>, amarillo <strong>de</strong> pura embriaguez. Alegría con <strong>un</strong> inm<strong>en</strong>so<br />
fondo <strong>de</strong> tristeza. “C<strong>en</strong>aréis aquí”, “dormiréis <strong>en</strong> mi casa”;<br />
pura borrachera, c<strong>en</strong>amos <strong>un</strong>as latas <strong>de</strong> mejillones y <strong>de</strong> caballa y<br />
dormimos <strong>en</strong> el porche <strong>de</strong> la escuela.<br />
Dejamos Al<strong>de</strong>huela a primeras horas <strong>de</strong> la mañana. Al fondo,<br />
la sierra <strong>de</strong> Gata asoma <strong>en</strong>tre la niebla que cubre el valle.<br />
Marchando monte arriba <strong>en</strong>contramos <strong>un</strong> camino cubierto<br />
por la nieve. A partir <strong>de</strong> aquí el paisaje se va haci<strong>en</strong>do cada vez<br />
<strong>más</strong> bello. Des<strong>de</strong> la cumbre <strong><strong>de</strong>l</strong> Cotorro <strong>de</strong> las Barraqueras se divisa<br />
la llanura <strong>de</strong> Salamanca con Ciudad Rodrigo <strong>de</strong>stacándose<br />
<strong>de</strong> los otros pueblos. Al otro lado los caseríos <strong>de</strong> Cáceres. Al fondo,<br />
muy lejos, Gredos ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> neblina y cubierto <strong>de</strong> nieve.<br />
Per<strong>de</strong>mos el camino y t<strong>en</strong>emos que bajar casi rodando por la<br />
nieve que, <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to, nos llega hasta la cintura. Nos <strong>en</strong>contramos<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong>a zona <strong>de</strong> pare<strong>de</strong>s y cortados cuando se nos hace<br />
<strong>de</strong> noche. Parece imposible <strong>en</strong>contrar el camino hacia El Gasco.<br />
Dormimos atados a <strong>un</strong>a roca para evitar <strong>un</strong>a posible caída. Es<br />
<strong>un</strong>a noche algo incómoda pero extraordinaria. Un mar <strong>de</strong> estrellas<br />
clarísimas cubre el cielo.<br />
53
A la mañana sigui<strong>en</strong>te llegamos a El Gasco. “El Gasco es lo<br />
peor <strong>de</strong> la zona”, nos dirían muchas veces <strong>en</strong> otros pueblos. El recibimi<strong>en</strong>to<br />
es <strong>un</strong>a lluvia <strong>de</strong> piedras. Un lugar olvidado <strong><strong>de</strong>l</strong> m<strong>un</strong>do.<br />
Cabrito asado, aceit<strong>un</strong>as, queso <strong>de</strong> cabra... El vareo <strong>de</strong> los<br />
olivos, la recogida <strong>de</strong> castañas, las verti<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> la montaña recortadas<br />
<strong>en</strong> pequeñísimas parcelas <strong>de</strong> cultivo.<br />
“¿Qué os traéis <strong>en</strong>tre manos? ¿Sois Testigos <strong>de</strong> Jehová? No os<br />
queremos aquí, creáis malos quereres”.<br />
Una chavalina <strong>de</strong> 8 o 9 años se acerca a nuestra <strong>mes</strong>a <strong>en</strong> <strong>un</strong><br />
bar <strong>de</strong> Aceit<strong>un</strong>illa. No sabe hablar, ap<strong>en</strong>as ve, gime, se le saltan<br />
las lágrimas. Su expresión no es la <strong>de</strong> <strong>un</strong>a persona con retraso<br />
m<strong>en</strong>tal. Habían dado a elegir a los padres <strong>en</strong>tre pagarles <strong>un</strong> dinero<br />
o llevarla a Cottol<strong>en</strong>go, <strong>un</strong> hospital regido por religiosas. Los<br />
padres prefirieron el dinero.<br />
La limpieza <strong>de</strong> los primeros días, atravesando pequeños pueblos<br />
primero, y al<strong>de</strong>as <strong>más</strong> tar<strong>de</strong>, se fue apagando hasta tomar<br />
<strong>un</strong> tinte grisáceo <strong>de</strong> pobreza, suciedad y sufrimi<strong>en</strong>to.<br />
54
Martín<br />
Quince años atrás, <strong>un</strong>a mañana, <strong>en</strong> <strong>un</strong>a al<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
Las Hur<strong>de</strong>s, nevaba <strong>com</strong>o ahora. Es la misma<br />
nieve recuperada <strong>en</strong> mi piel y <strong>en</strong> mi mirada.<br />
Bariloche, mayo <strong>de</strong> 1985<br />
César se levantó al amanecer dispuesto a fotografiar las primeras<br />
horas <strong>de</strong> <strong>un</strong> Bariloche cubierto por la nieve. Tomó <strong>un</strong> colectivo<br />
para acercarse al valle <strong><strong>de</strong>l</strong> Challhuaco, quería subir hasta el refugio<br />
<strong>de</strong> Neumeyer.<br />
La alegría y el bullicio <strong>de</strong>sbordaban las calles <strong>de</strong> Bariloche.<br />
Era la primera nevada <strong><strong>de</strong>l</strong> año.<br />
El colectivo atravesó la ciudad, los barrios s<strong>en</strong>cillos reemplazaron<br />
a las calles repletas <strong>de</strong> restaurantes, ag<strong>en</strong>cias <strong>de</strong> viaje,<br />
<strong>com</strong>ercios <strong>de</strong> artículos <strong>de</strong> montaña. Poco a poco las casas se fue-<br />
55
on espaciando, la nieve continuaba cay<strong>en</strong>do <strong>de</strong>jando <strong>un</strong> rastro<br />
sucio <strong>en</strong> la carretera.<br />
Más a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante, ya <strong>en</strong> las afueras, las vivi<strong>en</strong>das, <strong>de</strong> <strong>un</strong>a sola<br />
planta, se agrupaban <strong>en</strong> pequeños barrios; eran construcciones<br />
viejas, <strong>de</strong>terioradas a causa <strong><strong>de</strong>l</strong> tiempo, <strong><strong>de</strong>l</strong> abandono y <strong>de</strong> la pobreza,<br />
y ahora aseadas y embellecidas por la nieve recién caída.<br />
Martín cerró <strong>de</strong> <strong>un</strong> golpe la puerta <strong>de</strong> la casa, llevaba la<br />
cartera a la espalda y, <strong>en</strong> la mano, <strong>un</strong>a empanada <strong>de</strong> mondongo y<br />
papa <strong>en</strong>vuelta <strong>en</strong> papel <strong>de</strong> estraza. No había t<strong>en</strong>ido tiempo <strong>de</strong><br />
peinarse y sus rizos negros estaban <strong>en</strong>redados formando <strong>un</strong>a masa<br />
<strong>com</strong>pacta que la nieve iba cubri<strong>en</strong>do mi<strong>en</strong>tras se dirigía a la<br />
parada <strong><strong>de</strong>l</strong> colectivo. Brincaba, giraba ext<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do los brazos,<br />
caminaba a saltos <strong>en</strong> cualquier dirección, se <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ía a tirar bolas<br />
<strong>de</strong> nieve a todo blanco que, por confuso que fuera, le sirviera <strong>de</strong><br />
diana, regresando <strong>un</strong>a y otra vez, h<strong>un</strong>di<strong>en</strong>do con fuerza sus botas<br />
<strong>de</strong> goma <strong>en</strong> la nieve, al camino que conducía a la carretera. Más<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong>a vez tuvo que volver a buscar la empanada olvidada <strong>en</strong> el<br />
suelo por culpa <strong>de</strong> lo divertido <strong><strong>de</strong>l</strong> trayecto.<br />
Mi<strong>en</strong>tras esperaba el colectivo cayó <strong>en</strong> la cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> que la<br />
tar<strong>de</strong> anterior olvidó hacer los ejercicios que el maestro iba a corregir<br />
por la mañana. Otra bronca <strong>en</strong> la escuela y lo mismo <strong>en</strong> casa<br />
<strong>com</strong>o a don Sebastián se le ocurriera hablar con su madre. La<br />
preocupación le duró no <strong>más</strong> <strong>de</strong> dos o tres minutos, <strong>en</strong>seguida la<br />
nieve y la sierra que veía al fondo <strong>de</strong> la carretera ocuparon su<br />
56
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to. Estaba bonita la montaña. La regañina <strong><strong>de</strong>l</strong> maestro,<br />
incluso <strong>un</strong> posible castigo, el camino hacia el bosque, la nieve,<br />
los guanacos, se mezclaron <strong>en</strong> su imaginación y <strong>un</strong>as <strong>en</strong>or<strong>mes</strong><br />
ganas <strong>de</strong> av<strong>en</strong>turarse <strong>en</strong> el monte le empujaron, <strong>en</strong> el mismo<br />
mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que llegaba el colectivo a la parada <strong>de</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te, a<br />
cruzar la carretera y subir por la puerta <strong>de</strong> atrás consigui<strong>en</strong>do<br />
que el conductor no le viera, era capaz <strong>de</strong> obligarle a bajar y <strong>de</strong>volverle<br />
camino <strong>de</strong> la escuela.<br />
César no reparó <strong>en</strong> él, Martín <strong>en</strong> cambio le vio <strong>en</strong> seguida.<br />
Llevaba el pelo recogido <strong>en</strong> <strong>un</strong>a coleta, era muy alto, sobresalía<br />
por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong> las cabezas <strong>de</strong> los otros pasajeros, portaba <strong>un</strong> pequeño<br />
macuto a la espalda y <strong>un</strong>a cámara fotográfica colgando <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
hombro. Estaba <strong>de</strong> pie, agarrado a la correa que p<strong>en</strong>día <strong><strong>de</strong>l</strong> techo<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> colectivo con la cabeza ligeram<strong>en</strong>te inclinada hacia <strong><strong>de</strong>l</strong>ante<br />
para po<strong>de</strong>r contemplar el paisaje que se abría <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> la v<strong>en</strong>tana<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> conductor.<br />
Martín se s<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> <strong>un</strong> rincón, atrás, j<strong>un</strong>to a la puerta <strong>de</strong> salida;<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> su posición sólo podía ver parte <strong><strong>de</strong>l</strong> cuerpo <strong><strong>de</strong>l</strong> fotógrafo<br />
y ello girando la cabeza y asomándola ligeram<strong>en</strong>te <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>de</strong>trás<br />
<strong>de</strong> los últimos asi<strong>en</strong>tos.<br />
Eran los únicos viajeros <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que el vehículo,<br />
cerca <strong>de</strong> la <strong>en</strong>trada <strong><strong>de</strong>l</strong> Parque Nahuel Huapi, se <strong>de</strong>tuvo. Martín<br />
ya había dado <strong>un</strong> salto y estaba <strong>de</strong>trás <strong><strong>de</strong>l</strong> colectivo cuando César<br />
57
ajó. Aún le dio tiempo a escon<strong>de</strong>rse tras <strong>un</strong> árbol mi<strong>en</strong>tras el<br />
conductor giraba y se dirigía <strong>de</strong> nuevo hacia la ciudad.<br />
Una pista cubierta por la nieve asc<strong>en</strong>día <strong>en</strong>tre los árboles.<br />
Por ella <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a caminar César. Minutos <strong>de</strong>spués Martín le<br />
seguía ocultándose tras los cipreses.<br />
T<strong>en</strong>ía la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>un</strong> fotógrafo <strong>com</strong>o aquél, cargado con<br />
<strong>un</strong>a bolsa y cámara al hombro <strong>de</strong>bía llevar, por fuerza, <strong>un</strong>a vida<br />
difer<strong>en</strong>te.<br />
Seguro que vive solo −se <strong>de</strong>cía− pero porque él quiere, para<br />
que nadie le estorbe cuando trabaja, porque también es seguro<br />
que montones <strong>de</strong> mujeres querrán casarse con él o ser sus amigas,<br />
y, a<strong>de</strong><strong>más</strong> viajará por todo el m<strong>un</strong>do y a veces vivirá av<strong>en</strong>turas.<br />
Habrá navegado por el mar haci<strong>en</strong>do fotos a paisajes y g<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> la que sale <strong>en</strong> los docum<strong>en</strong>tales <strong>de</strong> la tele, y se habrá quedado<br />
atrapado <strong>en</strong>tre dos fuegos <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>a <strong>de</strong> las guerras <strong>de</strong> las que<br />
hablan las noticias, y habrá hecho <strong>en</strong>trevistas a personas importantes<br />
<strong>com</strong>o los actores o los futbolistas. Y ahora estará haci<strong>en</strong>do<br />
<strong>un</strong> reportaje sobre el Parque y podré ver cómo maneja la cámara<br />
o <strong>de</strong>cirle dón<strong>de</strong> <strong>en</strong>contrar <strong>más</strong> fácilm<strong>en</strong>te <strong>un</strong> huillín o cómo escon<strong>de</strong>rse<br />
para fotografiar <strong>un</strong> guanaco.<br />
Por fin se <strong>de</strong>cidió a acercarse, el tiempo transcurrido <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que habían <strong>de</strong>jado el principio <strong><strong>de</strong>l</strong> camino era <strong>un</strong>a garantía para<br />
él <strong>de</strong> que aquel hombre difícilm<strong>en</strong>te podría obligarle a regresar;<br />
por otra parte su curiosidad resistía mal tanta espera.<br />
58
Le alcanzó y <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a caminar a su lado. César le miró,<br />
sorpr<strong>en</strong>dido y sonri<strong>en</strong>te, preg<strong>un</strong>tándose <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> habría salido<br />
ese personajillo diminuto que andaba a su lado con las manos<br />
metidas <strong>en</strong> los bolsillos <strong><strong>de</strong>l</strong> pantalón, <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio, mirando al<br />
fr<strong>en</strong>te <strong>com</strong>o si se conocieran <strong>de</strong> toda la vida y hubieran planeado<br />
este paseo, que ya hacían j<strong>un</strong>tos, <strong>en</strong>tre los dos. Le siguió el juego<br />
y no dijo nada. Ambos continuaron asc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do por el camino que<br />
llevaba al refugio Neumeyer.<br />
−¿Quieres ser mi amigo?− dijo <strong>de</strong> pronto Martín.<br />
−Me parece bi<strong>en</strong>− respondió César algo sorpr<strong>en</strong>dido por el<br />
arranque <strong><strong>de</strong>l</strong> niño.<br />
En sil<strong>en</strong>cio, <strong>de</strong> nuevo, llegaron al refugio.<br />
Hacía frío. César pidió <strong>un</strong> té para cada <strong>un</strong>o y se s<strong>en</strong>taron <strong>en</strong><br />
<strong>un</strong>a <strong>mes</strong>a j<strong>un</strong>to al gran v<strong>en</strong>tanal. Detrás el bosque nevado ocultaba<br />
las cumbres, <strong>un</strong> camino giraba a la izquierda perdiéndose<br />
<strong>en</strong>tre las l<strong>en</strong>gas <strong>en</strong> dirección al cerro Chalhuaco.<br />
César estuvo a p<strong>un</strong>to <strong>de</strong> preg<strong>un</strong>tar al muchacho qué hacía<br />
allí <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> estar <strong>en</strong> la escuela, pero intuyó que la preg<strong>un</strong>ta<br />
podría romper el ambi<strong>en</strong>te que <strong>com</strong><strong>en</strong>zaba a crearse <strong>en</strong>tre él y el<br />
niño. Le resultaba curiosa y atractiva la pres<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> Martín.<br />
−¿Ti<strong>en</strong>es hermanos?−preg<strong>un</strong>tó César.<br />
−No −concluyó Martín<br />
−Bu<strong>en</strong>o, sí− añadió, seg<strong>un</strong>dos <strong>de</strong>spués, <strong>en</strong> <strong>un</strong> tono mucho<br />
<strong>más</strong> débil.<br />
−¿Y?<br />
59
−T<strong>en</strong>go <strong>un</strong>a hermana, pero no quiero hablar <strong>de</strong> ella.<br />
La vivacidad que mostraba su rostro se tornó recogimi<strong>en</strong>to<br />
y <strong>de</strong>sinterés.<br />
César no sabía cómo continuar. El <strong>com</strong>i<strong>en</strong>zo <strong>de</strong> la conversación<br />
no había sido muy afort<strong>un</strong>ado. Tornó a su infancia <strong>en</strong> busca<br />
<strong>de</strong> algo que pudiera ser <strong>com</strong>ún a ambos.<br />
−¿Sales a jugar a la calle?<br />
−Sí.<br />
−Yo también lo hacía cuando era pequeño. A mi madre no le<br />
gustaba mucho pero mis amigos iban a buscarme y al final la<br />
conv<strong>en</strong>cía. Yo era <strong>un</strong> chico estudioso y responsable, supongo que<br />
p<strong>en</strong>saba que me lo merecía. Bajábamos a la calle y recuerdo que<br />
doblábamos <strong>un</strong>a esquina para llegar a <strong>un</strong>a placita adoquinada<br />
con <strong>un</strong>a iglesia y <strong>un</strong> par <strong>de</strong> árboles. Allí nos s<strong>en</strong>tábamos <strong>en</strong> el<br />
suelo, o <strong>en</strong> el porche <strong>de</strong> la iglesia y jugábamos a las chapas, a las<br />
canicas, al trompo... ¿A qué juegas tú?<br />
Martín pareció animarse.<br />
−Al fútbol, pero también jugamos alg<strong>un</strong>a vez a las canicas.<br />
−¿Por qué me has seguido?<br />
−Porque <strong>de</strong> mayor quiero ser fotógrafo <strong>com</strong>o tú. Me iré <strong>de</strong><br />
aquí y viajaré por muchos sitios. Haré fotos <strong>de</strong> lo que hay <strong>en</strong> otros<br />
países, animales, otras montañas, el mar, personas difer<strong>en</strong>tes <strong>de</strong><br />
las que viv<strong>en</strong> aquí... Tú lo haces ¿no?<br />
−A veces, <strong>com</strong>o ahora, <strong>en</strong> estos días que paso <strong>en</strong> Bariloche.<br />
−¿Y has estado <strong>en</strong> muchos sitios?<br />
60
−He recorrido casi todo el m<strong>un</strong>do.<br />
−¡Jo! ¡qué suerte! Mi madre se <strong>en</strong>fada si le hablo <strong>de</strong> esto, dice<br />
que no me puedo ir, que son bobadas que se me olvidarán<br />
cuando sea mayor y que no la voy a <strong>de</strong>jar sola <strong>com</strong>o hizo mi padre.<br />
Mi padre es que se marchó hace mucho tiempo, cuando yo<br />
era pequeño y mi hermana... bu<strong>en</strong>o, se marchó y no ha vuelto. A<br />
mí no me importa mucho, pero si estuviera aquí, cuando yo sea<br />
mayor podría irme a viajar y hacer fotos sin que mi madre se <strong>en</strong>fadara.<br />
−Yo creo que no <strong>de</strong>bes olvidarlo, t<strong>en</strong> paci<strong>en</strong>cia, y cuando<br />
seas mayor seguro que pue<strong>de</strong>s conv<strong>en</strong>cer a tu madre. ¿Por qué no<br />
quieres hablar <strong>de</strong> tu hermana?<br />
−Porque no. ¿Y tú por qué quieres que hable?<br />
−Soy curioso, me parece que es importante para ti y creo<br />
que <strong>en</strong> el fondo te gustaría hacerlo.<br />
−Pues no.<br />
Martín calló <strong>un</strong>os instantes pero su mirada seguía viva y<br />
preg<strong>un</strong>tona<br />
−¿Y qué es lo que te gusta <strong>más</strong> <strong>de</strong> todo lo que has visto?<br />
−No lo sé. Todos los países ti<strong>en</strong><strong>en</strong> cosas lindas. Me gusta la<br />
g<strong>en</strong>te, sobre todo.<br />
−Yo me sé todos los países <strong><strong>de</strong>l</strong> m<strong>un</strong>do. Dime el nombre <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>o, ya verás cómo lo conozco .<br />
−¿Sabes dón<strong>de</strong> está Marruecos?<br />
61
−¡Claro! ¿No ves que quiero ser viajero y fotógrafo? T<strong>en</strong>go<br />
<strong>un</strong> atlas <strong>en</strong> mi casa y muchas veces lo abro y viajo, me imagino<br />
cosas que me pasan y la g<strong>en</strong>te y los paisajes...<br />
−¿Y estuviste alg<strong>un</strong>a vez <strong>en</strong> Marruecos?<br />
−Sí, viajé por el <strong>de</strong>sierto y <strong>un</strong> día cuando iba a dormir cerca<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> oasis oí mucho ruido y eran <strong>un</strong>os soldados que llevaban capas<br />
y me ap<strong>un</strong>taban con sus metralletas, pero yo pu<strong>de</strong> con todos<br />
y me escapé y <strong>com</strong>o llevaba <strong>un</strong>a moto gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> esas que pue<strong>de</strong>n<br />
pasar la ar<strong>en</strong>a no pudieron alcanzarme. ¿Tú has estado allí?<br />
−Sí, pero lo <strong>más</strong> peligroso que me he <strong>en</strong>contrado ha sido <strong>un</strong><br />
alacrán que me esperaba <strong>en</strong> la ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> campaña <strong>un</strong> noche. Yo<br />
le vi primero y también gané.<br />
−Me sé <strong>más</strong> países. Muchas noches tapo la r<strong>en</strong>dija <strong>de</strong> la<br />
puerta con los libros <strong>de</strong> la escuela y me paso horas viajando por el<br />
atlas. He estado <strong>en</strong> Egipto, he <strong>en</strong>trado <strong>en</strong> las pirámi<strong>de</strong>s, <strong>un</strong>a vez<br />
me quedé <strong>en</strong>cerrado <strong>en</strong> <strong>un</strong>a y hablé con <strong>un</strong> criado <strong><strong>de</strong>l</strong> faraón que<br />
estaba <strong>en</strong>terrado allí y me contó cómo vivía cuando estaba vivo y<br />
cómo se divertía cazando <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sierto, y luchando, y bailando y<br />
bebi<strong>en</strong>do vino.<br />
−¿Y cómo fuiste a Egipto?<br />
−¡Pues <strong>en</strong> barco! En el atlas busqué el océano, pero primero<br />
tuve que ir a la costa, para eso cogí <strong>un</strong>a avioneta que volaba muy<br />
muy bajo y <strong>de</strong>bajo se veía <strong>un</strong> río. Pero sólo <strong>un</strong>o y <strong>un</strong>a carretera<br />
muy larga, muy larga y lagos y, al final aterrizaba y allí me subí<br />
a <strong>un</strong> barco sin que me vieran, porque era <strong>de</strong> noche ¿sabes? Y me<br />
62
escondí <strong>com</strong>o los... cómo se llamaban... los hay <strong>en</strong> los libros <strong>de</strong><br />
av<strong>en</strong>turas...<br />
−Polizones<br />
−¡Eso es! Yo era <strong>un</strong> polizón y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muchos días pues<br />
eso, pues llegamos a Egipto.<br />
−¿Y qué pasó <strong>de</strong>spués?<br />
−Pues eso que te he dicho, que me quedé <strong>en</strong>cerrado <strong>en</strong> <strong>un</strong>a<br />
pirámi<strong>de</strong>. <strong>Ya</strong> no me acuerdo <strong>de</strong> <strong>más</strong>. Oye ¿y tú? ¿has ido <strong>en</strong> barco<br />
alg<strong>un</strong>a vez?<br />
−Sí, claro, la primera vez fue hace muchos años, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Grecia<br />
a Turquía, pero tu viaje sería mucho <strong>más</strong> largo que el mío<br />
¿no?<br />
−¡Claro! El océano es muy gran<strong>de</strong>. Pues a mí me hubiera<br />
gustado naufragar y <strong>en</strong>contrarme <strong>en</strong> <strong>un</strong>a isla, y que me rescataran<br />
<strong>de</strong>spués y salir <strong>en</strong> los periódicos y <strong>en</strong> la tele contando mis<br />
av<strong>en</strong>turas. Una vez me <strong>en</strong>contré <strong>un</strong> libro <strong>en</strong> <strong>un</strong> puesto <strong>de</strong> esos<br />
que v<strong>en</strong><strong>de</strong>n libros baratos, que contaba la historia <strong>de</strong> <strong>un</strong> hombre<br />
al que le había pasado eso. ¿Sabes qué hice? Lo afané. No se lo<br />
cu<strong>en</strong>tes a nadie.<br />
El sol se filtraba <strong>en</strong>tre los árboles. El frío disminuía.<br />
−¿Damos <strong>un</strong> paseo?− propuso César.<br />
−Bu<strong>en</strong>o...<br />
63
Martín p<strong>en</strong>só, por <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to, que t<strong>en</strong>dría que retornar a<br />
casa, pero <strong>en</strong> seguida <strong>de</strong>sechó la i<strong>de</strong>a. Aún le daba tiempo a estar<br />
con César <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> rato <strong>más</strong> y regresar a la hora <strong>en</strong> que volvía <strong>de</strong><br />
la escuela a diario.<br />
Tomaron <strong>un</strong>a s<strong>en</strong>da <strong>en</strong> dirección al cerro Chuallhuaco<br />
−¿Dón<strong>de</strong> vamos?− preg<strong>un</strong>tó Martín<br />
−Po<strong>de</strong>mos llegar hasta la Lag<strong>un</strong>a <strong>Ver</strong><strong>de</strong> ¿Te parece bi<strong>en</strong>?<br />
−Sí, pero no <strong>más</strong>, t<strong>en</strong>go que volver a casa pronto.<br />
−Hiciste pellas ¿eh?<br />
Los helechos asomaban <strong>en</strong>tre la nieve. Las ramas <strong>de</strong> las<br />
l<strong>en</strong>gas se movían con el vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>jando caer pequeños copos sobre<br />
los rizos <strong>de</strong> Martín que corrió los últimos metros para asomarse<br />
al mirador y ver la helada lag<strong>un</strong>a y el cerro Chalhuaco, blanco,<br />
blanquísimo.<br />
−Uuaaaaaaauuuuu! Si pudiera atravesarla patinando... Si<br />
no tuviera que volver a casa podríamos dormir <strong>en</strong> el refugio y v<strong>en</strong>ir<br />
muy temprano, y subir al cerro...<br />
−Estará bonito esto <strong>en</strong> primavera− <strong>com</strong><strong>en</strong>tó César.<br />
−Se ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> flores, y <strong>en</strong>tre los matorrales <strong>de</strong> caña se pue<strong>de</strong>n<br />
ver los chucaos. ¿Has visto alg<strong>un</strong>o?<br />
−No.<br />
64
−No es fácil porque se escon<strong>de</strong> y no mete ruido, pero yo lo he<br />
visto. Si vi<strong>en</strong>es <strong>en</strong> primavera o verano te puedo ayudar para que<br />
le hagas <strong>un</strong>a foto.<br />
−De acuerdo, cuando vuelva te avisaré y subiremos j<strong>un</strong>tos<br />
hasta alg<strong>un</strong>o <strong>de</strong> los cerros.<br />
−¿Me <strong>en</strong>señas tu cámara?<br />
−Sí, te haré <strong>un</strong>a foto y luego me haces tú <strong>un</strong>a a mí.<br />
Los ojos <strong>de</strong> Martín se abrían <strong>de</strong> par <strong>en</strong> par, su boca permanecía<br />
ligeram<strong>en</strong>te abierta y su cuerpo t<strong>en</strong>so, todo él sumergido <strong>en</strong><br />
lo que César le explicaba sobre el f<strong>un</strong>cionami<strong>en</strong>to <strong><strong>de</strong>l</strong> aparato.<br />
Bajo la mirada at<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> César, fotografiaba todo lo que se veía a<br />
su alre<strong>de</strong>dor: la lag<strong>un</strong>a, el cerro, las barbas <strong>de</strong> viejo susp<strong>en</strong>didas<br />
<strong>de</strong> las ramas, las huellas que habían ido <strong>de</strong>jando <strong>en</strong> la nieve...<br />
César int<strong>en</strong>tó apaciguarle mostrándole, <strong>en</strong> la pantalla <strong>de</strong> la cámara,<br />
las tomas que había hecho y aleccionándole mi<strong>en</strong>tras Martín<br />
ponía los cinco s<strong>en</strong>tidos <strong>en</strong> no per<strong>de</strong>r <strong>de</strong>talle <strong>de</strong> lo que oía y<br />
veía.<br />
Los días empezaban a ser cortos. Martín <strong>de</strong>bían regresar<br />
antes <strong>de</strong> que se hiciera <strong>de</strong> noche y su madre se preocupara. César<br />
<strong>de</strong>cidió bajar con él.<br />
−¿Te gustan las mujeres?− preg<strong>un</strong>tó Martín mi<strong>en</strong>tras masticaba<br />
su empanada <strong>de</strong> mondongo y papa.<br />
65
−¡Pues claro!− respondió César sonri<strong>en</strong>do. Le resultaba especialm<strong>en</strong>te<br />
simpático el chaval. −¿Y a ti no te gustan las chicas?<br />
−No me interesan, son <strong>un</strong> estorbo para muchas cosas. Sólo<br />
me gustó <strong>un</strong>a con la que me escapé <strong>un</strong>a vez. Nos perdimos por el<br />
monte y tuvieron que ir con helicópteros a buscarnos. Hacía frío y<br />
pasamos hambre, a<strong>un</strong>que yo la cuidé muy bi<strong>en</strong>. Luego <strong>de</strong>jó <strong>de</strong><br />
gustarme porque cuando nos <strong>en</strong>contraron se echó a llorar y se fue<br />
con sus padres sin hacerme ni caso.<br />
−¿Y tu hermana?<br />
−No lo sé, mi hermana es difer<strong>en</strong>te.<br />
−¿Por qué?<br />
−No es normal, a<strong>de</strong><strong>más</strong> no vive <strong>en</strong> mi casa.<br />
−¿Pues ¿dón<strong>de</strong> vive?<br />
−En <strong>un</strong>a especie <strong>de</strong> hospital, a mi madre le dieron a elegir<br />
si se quedaba y le daban dinero para ayudarla o si se la llevaban,<br />
y mi madre dijo que el dinero era poco y ella iba a estar mejor <strong>en</strong><br />
el hospital. Mi hermana está paralítica, y a<strong>de</strong><strong>más</strong> no pue<strong>de</strong><br />
hablar, pero oye, lo sé porque antes <strong>de</strong> que se fuera yo hablaba<br />
con ella y me <strong>en</strong>t<strong>en</strong>día, hacía gestos para respon<strong>de</strong>rme. Yo hubiera<br />
querido que mi hermana no se fuera pero... bu<strong>en</strong>o, por otra<br />
parte está bi<strong>en</strong>, así es <strong>más</strong> fácil irme <strong>de</strong> casa.<br />
−¿Cómo se llama?<br />
−Zoila.<br />
−¿Y no la ves n<strong>un</strong>ca?<br />
66
−Casi n<strong>un</strong>ca. Voy alg<strong>un</strong>as veces con mi madre al hospital,<br />
la sacamos a pasear por el jardín y yo le <strong>en</strong>seño libros <strong>de</strong> cu<strong>en</strong>tos<br />
y <strong>de</strong> ley<strong>en</strong>das, se los leo mi<strong>en</strong>tras ella ve los dibujos. A mí me<br />
gusta leer <strong>en</strong> voz alta, sobre todo las historias fantásticas <strong>en</strong> las<br />
que se cu<strong>en</strong>tan cosas que n<strong>un</strong>ca pue<strong>de</strong>n pasarte a ti.<br />
Faltaba poco para llegar a la <strong>en</strong>trada <strong><strong>de</strong>l</strong> Parque. Se s<strong>en</strong>taron<br />
j<strong>un</strong>to al camino, César sacó <strong>un</strong>as galletas <strong>de</strong> av<strong>en</strong>a <strong>de</strong> la mochila<br />
y las <strong>com</strong>partió con Martín.<br />
−¿Y tú sabes alg<strong>un</strong>a ley<strong>en</strong>da?− preg<strong>un</strong>tó el niño.<br />
−Sí, pero no sé si sería capaz <strong>de</strong> recordarla.<br />
−Yo sé por qué existe la l<strong>un</strong>a, es <strong>un</strong>a historia que le gusta<br />
mucho a mi hermana ¿Te la cu<strong>en</strong>to?<br />
−Por supuesto, soy todo oídos.<br />
−Pues resulta que había <strong>un</strong>a vez <strong>un</strong> poblado <strong>en</strong> el que vivía<br />
<strong>un</strong>a chica que era muy vali<strong>en</strong>te. Y había <strong>un</strong> puma que andaba alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a y todos le t<strong>en</strong>ían miedo porque era muy peligroso<br />
y mataba a los animales y a veces a las personas. Entonces<br />
esa chica que se llamaba Quilla <strong>de</strong>cidió salvar a su al<strong>de</strong>a y <strong>un</strong><br />
día, cuando el puma se acercó, echó a correr <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> él y se lo<br />
llevó muy lejos, muy lejos, pero ya estaba muy cansada y el puma<br />
la alcanzó y la fue a matar, pero <strong>en</strong>tonces Quilla <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a elevarse<br />
y se convirtió <strong>en</strong> l<strong>un</strong>a, y el puma se asustó porque n<strong>un</strong>ca<br />
había visto <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a y no volvió <strong>más</strong>. Quilla significa l<strong>un</strong>a <strong>en</strong><br />
mapuche. ¿Te ha gustado?<br />
−Mucho, es bonita.<br />
67
−Va a hacerse <strong>de</strong> noche. Mi madre va a salir a buscarme<br />
<strong>com</strong>o no llegue pronto.<br />
Se <strong>de</strong>spidieron <strong>en</strong> la parada <strong><strong>de</strong>l</strong> colectivo. A lo lejos se distinguían<br />
las primeras casas <strong><strong>de</strong>l</strong> arrabal. Martín echó a correr,<br />
César agitó la mano <strong>en</strong> señal <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida pero Martín no le vio:<br />
no lejos <strong>de</strong> la parada <strong>un</strong>a niña brincaba chapoteando <strong>en</strong> el barro;<br />
era algo <strong>más</strong> pequeña que Martín, chatilla, <strong>de</strong> labios gruesos; <strong>un</strong>a<br />
mel<strong>en</strong>a corta, lisa, le <strong>en</strong>marcaba la cara <strong>de</strong>jando ver <strong>un</strong> par <strong>de</strong><br />
p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes <strong>de</strong> bolitas rojas y azules y <strong>un</strong>os ojos gran<strong>de</strong>s y oscuros<br />
casi ocultos por el flequillo.<br />
−¡Zoila!−llamó Martín.<br />
La niña corrió hacia él avisándole.<br />
−Mamá está <strong>en</strong>fadada, Don Sebastián llamó para preg<strong>un</strong>tar<br />
por ti porque no habías ido a la escuela y papá dice que te va a<br />
dar <strong>un</strong>a t<strong>un</strong>da y te va a castigar. ¿Dón<strong>de</strong> has estado?<br />
68
No hablas, no mueves<br />
69
Ayacucho<br />
Ayacucho es hoy <strong>un</strong>a ciudad tranquila, agradable, provinciana y<br />
colonial. El bullicio <strong>de</strong> la g<strong>en</strong>te jov<strong>en</strong> in<strong>un</strong>da sus calles <strong>de</strong> animación<br />
y alegría. Ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong> museo muy <strong>com</strong>pleto sobre los wari, <strong>un</strong>a<br />
<strong>de</strong> las culturas preincaicas <strong>más</strong> importantes, y <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> jardín botánico<br />
<strong>de</strong> cactus, op<strong>un</strong>tias, ágaves... habitado por multitud <strong>de</strong><br />
saltamontes que vuelan apareados <strong>en</strong>tre las plantas y sobre las<br />
cabezas <strong>de</strong> los visitantes.<br />
Su nombre significa rincón <strong>de</strong> los muertos, es el que se dio a<br />
la ciudad <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong> Ayacucho <strong>en</strong> 1824; pero siglo y<br />
medio <strong>de</strong>spués, <strong>en</strong> la década <strong>de</strong> los och<strong>en</strong>ta, la ciudad podría<br />
haber sido bautizada <strong>de</strong> la misma forma.<br />
Leo El llano <strong>en</strong> llamas: dolor, viol<strong>en</strong>cia, pobreza, <strong>com</strong>o la<br />
historia <strong>de</strong> esta ciudad. Rulfo publicó parte <strong>de</strong> los cu<strong>en</strong>tos incluidos<br />
<strong>en</strong> esta obra <strong>en</strong> la revista América y los a<strong>com</strong>pañó <strong>de</strong> fotografías<br />
tomadas por él mismo. No conozco las fotografías pero puedo<br />
70
o recrearlas a través <strong>de</strong> sus cu<strong>en</strong>tos. Hay <strong>un</strong> fragm<strong>en</strong>to <strong>de</strong> Anacleto<br />
Morones que dice: “¡Viejas, hijas <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>monio! Las vi v<strong>en</strong>ir a<br />
todas j<strong>un</strong>tas, <strong>en</strong> procesión. Vestidas <strong>de</strong> negro, sudando <strong>com</strong>o mulas<br />
bajo el mero rayo <strong><strong>de</strong>l</strong> sol. Las vi <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lejos <strong>com</strong>o si fuera <strong>un</strong>a<br />
recua levantando polvo. Negras todas ellas. V<strong>en</strong>ían por el camino<br />
<strong>de</strong> Amula, cantando <strong>en</strong>tre rezos, <strong>en</strong>tre el calor, con sus negros escapularios<br />
grandotes y r<strong>en</strong>egridos sobre los que caía <strong>en</strong> goterones<br />
el sudor <strong>de</strong> su cara. Las vi llegar y me escondí...”. Pura imag<strong>en</strong>.<br />
71
No hablas, no mueves<br />
“Ti<strong>en</strong><strong>en</strong> cogido al m<strong>un</strong>do <strong>com</strong>o pulgas.”<br />
José María Arguedas: Todas las sangres<br />
La calle es <strong>un</strong> espectáculo. Dos hileras <strong>de</strong> v<strong>en</strong><strong>de</strong>dores con su mercancía<br />
ext<strong>en</strong>dida <strong>en</strong> el suelo separan las riadas <strong>de</strong> la multitud<br />
que <strong>de</strong>ambula a lo largo <strong>de</strong> las seis cuadras que van <strong>de</strong> la Plaza<br />
<strong>de</strong> San Martín a la <strong>de</strong> Armas. Ban<strong>de</strong>ritas <strong>de</strong> papel <strong>de</strong>coran la calle<br />
<strong>de</strong> lado a lado, al fondo la Plaza <strong>de</strong> Armas iluminada parece el<br />
trocito <strong>de</strong> mar que recoge al río <strong>de</strong> paseantes <strong><strong>de</strong>l</strong> domingo. Un payaso<br />
calzado con gran<strong>de</strong>s zancos se mueve ágil <strong>en</strong>tre la g<strong>en</strong>te. Las<br />
voces ante los micrófonos <strong>de</strong> la v<strong>en</strong><strong>de</strong>dora <strong>de</strong> helados y <strong><strong>de</strong>l</strong> muchacho<br />
que anima a la <strong>com</strong>pra <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong> <strong>un</strong> establecimi<strong>en</strong>to<br />
<strong>de</strong> ropa se mezclan a las <strong>más</strong> débiles <strong>de</strong> los <strong>com</strong>erciantes<br />
sin tantos recursos técnicos, a las conversaciones <strong>de</strong> los peatones<br />
72
y a los pitidos <strong>de</strong> los policías an<strong>un</strong>ciando su pres<strong>en</strong>cia para mayor<br />
tranquilidad <strong>de</strong> los viandantes.<br />
Definitivam<strong>en</strong>te Lima es <strong>un</strong>a ciudad oscura durante el día.<br />
Es la g<strong>en</strong>te, los v<strong>en</strong><strong>de</strong>dores, los colores <strong>de</strong> <strong>un</strong>a mercancía variopinta<br />
lo que ilumina su c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la mañana hasta altas horas<br />
<strong>de</strong> la noche. La garúa impi<strong>de</strong> el paso <strong>de</strong> la luz. Imagino al sol <strong>de</strong>trás,<br />
repantigado sobre esa superficie continua, gris, tomándose<br />
<strong>un</strong> respiro <strong>en</strong> su trabajo antes <strong>de</strong> atravesar el Pacífico rumbo al<br />
<strong>de</strong>sierto australiano.<br />
Yo también me he levantado hoy <strong>un</strong> poco garúa, <strong>en</strong>vuelta <strong>en</strong><br />
niebla. Esta mañana no me <strong>en</strong>contraba bi<strong>en</strong>, me he <strong>de</strong>spertado<br />
varias veces con esa s<strong>en</strong>sación que t<strong>en</strong>go <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace días <strong>de</strong> dificultad<br />
al respirar y oyéndome los latidos <strong><strong>de</strong>l</strong> corazón.<br />
¿Se pue<strong>de</strong> mirar hacia <strong><strong>de</strong>l</strong>ante y arrinconar el pasado cuando<br />
se ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>más</strong> <strong>de</strong> cincu<strong>en</strong>ta años? El pasado está ahí, es estúpido<br />
que lo neguemos, forma parte <strong>de</strong> nosotros <strong>com</strong>o las canas o<br />
la barriguita. Todo se va <strong>de</strong>positando, permanece <strong>de</strong>ntro; las<br />
imág<strong>en</strong>es que evocan el día a día <strong>de</strong> nuestra vida, incluso cuando<br />
parec<strong>en</strong> olvidadas, duerm<strong>en</strong> <strong>en</strong> nuestro interior esperando que<br />
las circ<strong>un</strong>stancias las <strong>de</strong>spiert<strong>en</strong>.<br />
Cuando leí la carta <strong>de</strong> Sebastián animándome a re<strong>un</strong>irnos<br />
<strong>en</strong> Ayacucho no me lo p<strong>en</strong>sé dos veces, le echaba muchísimo <strong>de</strong><br />
m<strong>en</strong>os y <strong>de</strong>seaba abrazarlo, t<strong>en</strong>erlo cerca; ahora no sé si esto es<br />
sólo <strong>un</strong>a necesidad pasajera, a veces pi<strong>en</strong>so que quiero seguir separada<br />
<strong>de</strong> él.<br />
73
Por fin abrieron la taquilla.<br />
− Uno a Ayacucho, por favor.<br />
Como siempre, atestado <strong>de</strong> viajeros. A ver si t<strong>en</strong>go suerte y<br />
no me toca ningún parlanchín, hoy no me apetece charla y son<br />
muchas horas <strong>de</strong> viaje. Parece que por el hecho <strong>de</strong> <strong>com</strong>partir<br />
asi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> <strong>un</strong> autobús <strong>un</strong>a tuviera que estar obligada a escuchar<br />
y a hablar con cualquiera. A veces me gusta, y mucho, pero hoy<br />
no t<strong>en</strong>go ganas, dormí mal. No me <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro bi<strong>en</strong>; no sé si el picante<br />
<strong>de</strong> marisco, las mollejas o qué, el caso es que me <strong>de</strong>sperté<br />
con el estómago hecho <strong>un</strong>a p<strong>en</strong>a. Me levanté con s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong> suciedad.<br />
Una noche repartida <strong>en</strong>tre el dolor <strong>de</strong> estómago y <strong>un</strong> sueño<br />
oscuro, ácido, maloli<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el que, <strong>en</strong>cerrada <strong>en</strong> <strong>un</strong> campo <strong>de</strong><br />
conc<strong>en</strong>tración, int<strong>en</strong>taba conseguir bebida. En los ratos <strong>de</strong> insomnio<br />
p<strong>en</strong>sé <strong>en</strong> el futuro próximo, pero el dolor, la pesadilla y<br />
alg<strong>un</strong>as reflexiones <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> anterior me acercaron a ese futuro<br />
<strong>de</strong> forma <strong>un</strong> tanto pesimista y negativa. Lo que creo que me<br />
<strong>de</strong>jó con esa s<strong>en</strong>sación <strong>de</strong> suciedad fue la figura <strong>de</strong> Sebastián que<br />
se coló <strong>de</strong>scaradam<strong>en</strong>te trayéndome el miedo a la soledad, a los<br />
problemas, al vacío, al no saber <strong>de</strong> mí misma, <strong>de</strong> mis intereses, a<br />
hacer daño, al sufrimi<strong>en</strong>to propio o <strong>de</strong> los <strong>de</strong><strong>más</strong>.<br />
− Bu<strong>en</strong>as tar<strong>de</strong>s. Disculpe.<br />
− Bu<strong>en</strong>as tar<strong>de</strong>s. No hay problema.<br />
− Será posible... Una hora y media para salir <strong>de</strong> Lima. Esta<br />
ciudad es caótica.<br />
74
− Bu<strong>en</strong>o, es muy gran<strong>de</strong> y hay que pasar por otras dos terminales<br />
<strong>más</strong> antes <strong>de</strong> coger la carretera.<br />
No parece t<strong>en</strong>er muchas ganas <strong>de</strong> hablar. Mejor. ¿Cuántos<br />
años t<strong>en</strong>drá? Más <strong>de</strong> cuar<strong>en</strong>ta seguro, tal vez cincu<strong>en</strong>ta. Pelo canoso,<br />
m<strong>en</strong>udo, la barba <strong>de</strong>scuidada adre<strong>de</strong>, parece nervioso. Dedos<br />
largos y huesudos, se diría que ágiles, a lo mejor toca el piano,<br />
o pinta, son manos <strong>de</strong> artista, no va mal vestido para lo que<br />
se ve por aquí. Es muy serio, ¿será feliz? no lo parece, muestra <strong>un</strong><br />
rictus <strong>de</strong> amargura <strong>en</strong> los labios.<br />
No se retrae lo <strong>más</strong> mínimo, normal, habrá p<strong>en</strong>sado que soy<br />
<strong>un</strong>a <strong>de</strong>scarada y que me merecía <strong>un</strong>a mirada directa.<br />
− Otra vez parados.<br />
− Voy a ver.<br />
− Es la rueda, están cambiándola.<br />
− Si no es <strong>un</strong>a rueda es <strong>un</strong>a parada para <strong>en</strong>trar al baño o<br />
para tomar <strong>un</strong> café. Me cansa viajar así.<br />
− Yo ya estoy acostumbrado. No me queda <strong>más</strong> remedio que<br />
ir a Lima cada poco. Tampoco me <strong>de</strong>sagrada.<br />
− ¿Va hasta Ayacucho?<br />
− Sí. Vivo allí. ¿Y usted?<br />
− Yo vivo <strong>en</strong> Lima, he quedado con <strong>un</strong>a persona <strong>en</strong> Ayacucho.<br />
No lo conozco, n<strong>un</strong>ca estuve.<br />
75
− Está <strong>más</strong> tranquilo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el Chino <strong>de</strong>tuvo a Abimael<br />
<strong>en</strong> Iquitos.<br />
− Eliminó a casi toda la guerrilla pero también a <strong>un</strong> número<br />
consi<strong>de</strong>rable <strong>de</strong> personas inoc<strong>en</strong>tes.<br />
Se quedó mudo; creo que no <strong>com</strong>parte mi opinión. Me<br />
habría gustado saber qué pi<strong>en</strong>sa sobre las fosas <strong>com</strong><strong>un</strong>es investigadas<br />
por la Comisión <strong>de</strong> la <strong>Ver</strong>dad o por las matanzas probadas<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> grupo Colina.<br />
..............................................................................................<br />
No olvido. Han <strong>en</strong>trado, <strong>en</strong> la calle han <strong>de</strong>jado su carro, <strong>en</strong>capuchados<br />
han <strong>en</strong>trado, mi hijo es inoc<strong>en</strong>te, están parados, todos<br />
a ap<strong>un</strong>tar con el arma, no hablas, no mueves, han <strong>en</strong>trado, he<br />
agarrado a mi hijo, he agarrado con toda fuerza, han <strong>en</strong>trado, <strong>en</strong>capuchados,<br />
mi hijo, con carros llevan, me pisotean, mi hijo, han<br />
llevado a mi hijo, han llevado, han puesto <strong>en</strong> camión, mi hijo es<br />
inoc<strong>en</strong>te, están parados, no hablas, no mueves. Olvido no, olvido<br />
no.<br />
..............................................................................................<br />
− Y ¿ahora? ¿Por qué vuelve a pararse?<br />
− No lo sé.<br />
Amigos, an<strong>un</strong>ció el conductor, los campesinos han cortado la<br />
carretera. ¿Por qué? ¿qué quier<strong>en</strong> ahora esos cojudos? la irrita-<br />
76
ción se propagaba <strong>en</strong>tre los viajeros. Hablemos con ellos. Int<strong>en</strong>temos<br />
conv<strong>en</strong>cerles <strong>de</strong> que nos <strong>de</strong>j<strong>en</strong> pasar. Vámonos <strong>de</strong> nuevo a<br />
Lima. No se pue<strong>de</strong>, también han cortado el regreso, hace <strong>un</strong>a<br />
hora que empezaron con los cortes, insistía el conductor. Vamos,<br />
por las bu<strong>en</strong>as o por las malas, pero que nos <strong>de</strong>j<strong>en</strong> seguir, <strong>de</strong>safió<br />
alg<strong>un</strong>o. Son muchos. Pues a pedradas con ellos, gritaba, apalancado<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> asi<strong>en</strong>to <strong><strong>de</strong>l</strong> fondo <strong><strong>de</strong>l</strong> autobús, <strong>un</strong> chaval <strong>de</strong> <strong>un</strong>os catorce<br />
años. Ti<strong>en</strong><strong>en</strong> razón <strong>en</strong> la huelga, discrepó alg<strong>un</strong>a voz tímidam<strong>en</strong>te.<br />
Viv<strong>en</strong> miserablem<strong>en</strong>te. Sí, pero yo t<strong>en</strong>go que llegar a<br />
Ayacucho a mi hora, <strong>un</strong> jov<strong>en</strong> con corbata y cazadora gris asomaba<br />
la cabeza <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> <strong>un</strong> paisano ocupado <strong>en</strong> <strong>de</strong>scascarillar minuciosam<strong>en</strong>te<br />
<strong>un</strong> huevo cocido. El chofer ti<strong>en</strong>e la culpa, afirmaba<br />
<strong>un</strong> viejo cuyo rostro ap<strong>en</strong>as asomaba por la capucha <strong>de</strong> su pelliza.<br />
T<strong>en</strong>ía que haber llegado antes <strong><strong>de</strong>l</strong> corte. Que pase por <strong>en</strong>tre todos<br />
y le damos <strong>un</strong>a bu<strong>en</strong>a fresada, yo ya me quito el cinto; y, <strong>de</strong> pie,<br />
con gesto fatuo, <strong>un</strong> hombre tocado con <strong>un</strong> sombrero <strong>de</strong> ala ancha<br />
y bufanda negra al cuello, algo bisojo y <strong>de</strong> nariz afilada, se subía<br />
los pantalones con las manos agarradas a la cintura <strong>de</strong> su pantalón.<br />
..............................................................................................<br />
¡No me digan qué hacer! Una gran parte <strong>de</strong> nosotros no t<strong>en</strong>emos<br />
agua <strong>en</strong> las casas, ni <strong>de</strong>sagües, ni luz. Pasamos hambre.<br />
Muchos niños muer<strong>en</strong>. Lo mismo pasa <strong>en</strong> Huallaga. Vi<strong>en</strong>e S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro<br />
y asegura <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>r nuestros cultivos, nos <strong>com</strong>pra, nos <strong>com</strong>pra<br />
77
<strong>más</strong> caro que el Estado. Siempre hemos cultivado la coca, necesitamos<br />
<strong>de</strong> ella, esta tierra es pobre, no nace otra cosa, no hay fábricas.<br />
Lino dice que t<strong>en</strong>emos fuerza, que aguantemos, que repres<strong>en</strong>tantes,<br />
g<strong>en</strong>te <strong>de</strong> los nuestros hablan con el gobierno, que <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>os<br />
valles <strong>de</strong>jan cultivar.<br />
La coca es lo nuestro, no hay carreteras, la fruta se pudriría,<br />
el café, el tabaco lo mismo. La coca aguanta. Lino dice que no lo<br />
<strong>com</strong>prarían, hay café <strong>en</strong> muchos sitios, también tabaco. ¿Qué me<br />
importan los papeles? ¿Para qué que escriban que es mía si no<br />
puedo sacarle nada?<br />
Mis abuelos, los abuelos <strong>de</strong> mis abuelos, chichaban coca.<br />
Siempre fue así ¿Por qué olvidarlo?<br />
..............................................................................................<br />
− Durmió usted <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> sueño.<br />
− Sí, está clareando.<br />
− Mire, llegan <strong>más</strong> autobuses.<br />
− Los campesinos se van, parece que po<strong>de</strong>mos continuar<br />
− ¿Le molesté con lo que dije sobre el Chino?<br />
− No, pero no se moleste usted tampoco si le digo que me<br />
pareció <strong>un</strong>a frase <strong>de</strong>masiado simple. He vivido <strong>de</strong> cerca todo esto,<br />
lo he sufrido, a mi mujer la asesinó S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro. Sin embargo eso no<br />
me ha cegado, ni me ha <strong>de</strong>t<strong>en</strong>ido. T<strong>en</strong>ía 14 años cuando S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro<br />
tomó la emisora <strong>de</strong> Ayacucho para dirigirse a los campesinos. Ahí<br />
78
<strong>com</strong><strong>en</strong>zó la guerra <strong>en</strong> la región. Mi familia fue <strong>un</strong>a <strong>de</strong> tantas <strong>de</strong>splazadas.<br />
Marchamos a Lima, allí estudié, volví, empecé a trabajar<br />
<strong>en</strong> la emisora, me casé. Ahora quiero quedarme <strong>en</strong> Abancay.<br />
Me pres<strong>en</strong>to <strong>en</strong> las elecciones y t<strong>en</strong>emos posibilida<strong>de</strong>s. Hay que<br />
empezar <strong>un</strong>a nueva etapa. Sólo hay que atar bi<strong>en</strong> los cabos, el cocalero,<br />
el ron<strong>de</strong>ro, aquellos que quedaron <strong>en</strong>tre dos fuegos y se<br />
llevaron la peor parte son f<strong>un</strong>dam<strong>en</strong>tales para avanzar.<br />
− ¿Y olvidar?<br />
− No se pue<strong>de</strong>n borrar veinte años <strong>de</strong> terror, pero hay que<br />
construir mirando hacia <strong><strong>de</strong>l</strong>ante. Los votantes <strong>más</strong> jóv<strong>en</strong>es han<br />
vivido aquello <strong>en</strong> su infancia, lo han recogido para siempre, pero<br />
suavizan, matizan, porque ti<strong>en</strong><strong>en</strong> la necesidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>rse y <strong>de</strong><br />
buscar <strong>un</strong> futuro.<br />
− Habla <strong>com</strong>o si todo hubiera terminado.<br />
..............................................................................................<br />
Adrián <strong>de</strong>jó la servilleta sobre la <strong>mes</strong>a y se levantó a abrir la<br />
puerta. Dos hombres <strong>de</strong> <strong>un</strong>os treinta y tantos años le saludan y se<br />
pres<strong>en</strong>tan <strong>com</strong>o soldados <strong><strong>de</strong>l</strong> cuartel <strong>de</strong> Abancay. Es tar<strong>de</strong>, no hay<br />
ya posibilidad <strong>de</strong> transporte al pueblo vecino y pi<strong>de</strong>n pasar, por<br />
favor, la noche <strong>en</strong> su casa. ¿Por qué allí? No hay p<strong>en</strong>sión <strong>en</strong> la al<strong>de</strong>a<br />
y la luz <strong>de</strong> su v<strong>en</strong>tana es la única <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida <strong>en</strong> aquella calle.<br />
Gloria asoma su rostro por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> su marido. Se miran y tal<br />
vez la intuición, tal vez la experi<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los años <strong>de</strong> cárcel, <strong>de</strong><br />
persecución, les pone sobre aviso. Gritan. Los supuestos soldados<br />
79
huy<strong>en</strong>. Están cansados. Primero el <strong>en</strong>carcelami<strong>en</strong>to, la tortura;<br />
ahora, dos años <strong>de</strong>spués <strong><strong>de</strong>l</strong> final, el miedo. Des<strong>de</strong> su <strong>de</strong>claración<br />
ante la Comisión viv<strong>en</strong> <strong>en</strong> continua zozobra. No pue<strong>de</strong>n olvidar.<br />
..............................................................................................<br />
− Hace dos años que la viol<strong>en</strong>cia ha remitido notablem<strong>en</strong>te.<br />
Sí, no me mire con cara <strong>de</strong> asombro, <strong>de</strong> vez <strong>en</strong> cuando aparece algún<br />
mal recuerdo que está a p<strong>un</strong>to <strong>de</strong> hacerse terrible realidad<br />
por la in<strong>com</strong>pet<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> <strong>un</strong> soldado <strong>de</strong> cuatro pelos, también la<br />
<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ción <strong><strong>de</strong>l</strong> lí<strong>de</strong>r cocalero; <strong>un</strong> hecho, por otra parte, totalm<strong>en</strong>te<br />
necesario.<br />
− Volvemos a parar<br />
− Ahora son muchos <strong>más</strong>.<br />
− No se retiraban, han v<strong>en</strong>ido a apoyar a estos.<br />
¡Y bi<strong>en</strong> que lo han hecho! mir<strong>en</strong>, bloques <strong>de</strong> granito. Y<br />
hogueras, no pasan frío, los muy cabrones, <strong>en</strong> cambio nosotros,<br />
mascullaba el jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> la cazadora gris. El autobús <strong>com</strong><strong>en</strong>zó a<br />
vaciarse ¡V<strong>en</strong>ga! Vamos a obligarles, nos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que <strong>de</strong>jar pasar.<br />
Si quier<strong>en</strong> pelea pues t<strong>en</strong>drán pelea, increpaba a los otros el chaval<br />
mi<strong>en</strong>tras les empujaba hacia la puerta <strong><strong>de</strong>l</strong> autobús.<br />
− Mire, algui<strong>en</strong> lanzó <strong>un</strong>a primera piedra, ya está armada.<br />
¡Correr! ¡ A los autobuses! ¡Hay heridos! Las carreras, el<br />
griterío, los empujones se mezclaban con tímidas propuestas <strong>en</strong>caminadas<br />
a calmar la situación. T<strong>en</strong>emos que hablar con ellos,<br />
por la fuerza no lo vamos a conseguir. ¡Vi<strong>en</strong>e la policía! Sí, pero<br />
80
son <strong>un</strong> par <strong>de</strong> coches, no están preparados, no pue<strong>de</strong>n hacer nada.<br />
¡Algui<strong>en</strong> que quiera servir <strong>de</strong> mediador! <strong>Ya</strong> hay <strong>un</strong>os cuantos<br />
que se han prestado vol<strong>un</strong>tarios, insistían lo <strong>más</strong> <strong>com</strong>edidos.<br />
− Habrá que esperar, están discuti<strong>en</strong>do allí, alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
las hogueras.<br />
− Las mujeres no parec<strong>en</strong> estar dispuestas a ce<strong>de</strong>r ¿no ve?<br />
int<strong>en</strong>tan <strong>de</strong>shacer los grupos.<br />
− Sí, pero son pocas y los hombres son los que llevan el<br />
mando.<br />
− Parec<strong>en</strong> <strong>más</strong> luchadoras.<br />
− Muchas <strong>de</strong> ellas li<strong>de</strong>raron las rondas campesinas y <strong>en</strong><br />
muchos casos se hicieron cargo <strong>de</strong> la <strong>com</strong><strong>un</strong>idad cuando los hombres<br />
huían para no ser obligados a sumarse a S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro.<br />
− Se dispersan. Bu<strong>en</strong>o, parece que esto se tranquiliza <strong>un</strong><br />
poco.<br />
− <strong>Ya</strong> se <strong>de</strong>be <strong>de</strong> estar bi<strong>en</strong> fuera, po<strong>de</strong>mos s<strong>en</strong>tarnos al sol.<br />
− Mire, aquellos están v<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do bollos.<br />
− Llevamos sin <strong>com</strong>er muchas horas y aún no sabemos cómo<br />
va a terminar esto, así que voy a <strong>com</strong>prar. Y al listo <strong>de</strong> los bollos<br />
le están sigui<strong>en</strong>do otros, esto se va a convertir <strong>en</strong> <strong>un</strong> mercado.<br />
− T<strong>en</strong>ga, había tanta cola que cuando me llegó el turno<br />
habían subido los precios. ¡Cómo sabe la g<strong>en</strong>te!<br />
− Sí <strong>un</strong>os v<strong>en</strong><strong>de</strong>n y otros se aburr<strong>en</strong>. Vea, están subi<strong>en</strong>do al<br />
cerro. Sonrí<strong>en</strong> <strong>com</strong>o niños con zapatos nuevos. Quier<strong>en</strong> pelea.<br />
81
− A saber cuándo llegaremos a Ayacucho.<br />
− Decía que la esperaban allí ¿no?<br />
− Sí, <strong>un</strong> amigo.<br />
− Disculpe si me atrevo ¿está impaci<strong>en</strong>te?<br />
− No me importa que me haya preg<strong>un</strong>tado, soy poco reservada.<br />
La verdad es que no sé si estoy impaci<strong>en</strong>te; es algui<strong>en</strong> importante<br />
para mí pero me <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro <strong>en</strong> <strong>un</strong> mar <strong>de</strong> dudas, no estoy<br />
segura <strong>de</strong> lo que quiero. Es curioso, <strong>en</strong> el fondo estoy tan conf<strong>un</strong>dida<br />
<strong>com</strong>o alg<strong>un</strong>o <strong>de</strong> nuestros <strong>com</strong>pañeros <strong>de</strong> viaje. El peso <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
pasado, la necesidad <strong>de</strong> vivir el pres<strong>en</strong>te y la duda perman<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
dón<strong>de</strong> está lo auténtico; optar, <strong>de</strong>jarse llevar ¿la nostalgia? ¿el<br />
<strong>de</strong>seo <strong>de</strong> novedad? ¿el <strong>de</strong>scanso tras las dificulta<strong>de</strong>s?<br />
− Creo que la <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>do.<br />
− <strong>Ya</strong> vi<strong>en</strong><strong>en</strong> los mediadores. Vamos al bus a ver qué nos<br />
cu<strong>en</strong>tan.<br />
Amigos, los campesinos nos <strong>de</strong>jan pasar a cambio <strong>de</strong> pintar<br />
los carros con sus consignas y <strong>de</strong> que sus repres<strong>en</strong>tantes v<strong>en</strong>gan<br />
hasta Ayacucho. La vuelta se la t<strong>en</strong>dremos que pagar: diez soles<br />
por bus.<br />
..............................................................................................<br />
Por qué <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos humanos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que estar hablando?<br />
Yo voy a averiguar quiénes han ido a ese curso, <strong>de</strong> qué <strong>com</strong><strong>un</strong>ida<strong>de</strong>s.<br />
Por eso que toda la g<strong>en</strong>te va a salir previo pase, con autorización<br />
<strong>de</strong> mi persona.<br />
82
..............................................................................................<br />
Que pint<strong>en</strong> pero yo no doy <strong>un</strong> sol, gruñó el viejo que continuaba<br />
embutido <strong>en</strong> su pelliza, que lo pague el chofer, es su culpa.<br />
¡Yo les voy a resolver sus problemas a ellos! <strong>en</strong> seguida... ¿quién<br />
me resuelve los míos? respondió el jov<strong>en</strong> <strong>de</strong> la cazadora gris. Vamos,<br />
son m<strong>en</strong>os <strong>de</strong> cincu<strong>en</strong>ta céntimos, intercedieron alg<strong>un</strong>os.<br />
¡Eh! el chofer puso su parte? Eso, eso, las voces se <strong>un</strong>ieron.... Sí,<br />
que pague, que pague.<br />
− Basta ya, yo pago lo <strong><strong>de</strong>l</strong> chofer si es necesario y lo <strong>de</strong> los<br />
que no quier<strong>en</strong> ayudar también<br />
− Vaya, se hizo el sil<strong>en</strong>cio, estuvo muy oport<strong>un</strong>a.<br />
− En cuanto a lo que <strong>de</strong>cía sobre el olvido. No estoy <strong>de</strong><br />
acuerdo, no se <strong>de</strong>be olvidar. Hay que construir sobre lo vivido. La<br />
juv<strong>en</strong>tud ha nacido <strong>en</strong> el 83, el 84.. V<strong>en</strong> que los <strong>de</strong> S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro apoyan<br />
la coca, que no pi<strong>de</strong>n, que no hac<strong>en</strong> daño. Muchos se van con<br />
ellos. Y cada vez son <strong>más</strong> los que hablan <strong>de</strong> los secuestros, las<br />
torturas, los asesinatos <strong>com</strong>etidos por el ejército y los ron<strong>de</strong>ros, a<br />
la Comisión se la escucha, alg<strong>un</strong>os soldados se atrev<strong>en</strong> a hablar.<br />
Es <strong>de</strong> ahí <strong>de</strong> don<strong>de</strong> hay que partir. 70000 muertos y medio millón<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>splazados. Y casi el cuar<strong>en</strong>ta por ci<strong>en</strong>to causados por el ejército,<br />
la policía y los paramilitares.<br />
− Eso no apaga los recuerdos, aviva el dolor y el dolor conf<strong>un</strong><strong>de</strong><br />
y los conf<strong>un</strong>didos son presa fácil para S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro, no se <strong>de</strong>je<br />
<strong>en</strong>gañar por lo que apar<strong>en</strong>tan. Hay que sil<strong>en</strong>ciarles para siempre.<br />
83
− ¿Y qué pasa con los miles <strong>de</strong> campesinos humil<strong>de</strong>s que<br />
fueron con<strong>de</strong>nados sin po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>f<strong>en</strong><strong>de</strong>rse?<br />
− ¿Y los muertos <strong>de</strong> Lucanamarca y <strong>de</strong> otras al<strong>de</strong>as castigadas<br />
por S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro? El asesor Montesinos y Abimael están <strong>en</strong> la<br />
misma cárcel ¿no <strong>de</strong>bería ser esto <strong>un</strong> símbolo?<br />
− Creo que no va a ser fácil ponernos <strong>de</strong> acuerdo. Mire, el<br />
chofer sube. Nos vamos.<br />
− Tal vez no. Nos harían falta horas <strong>de</strong> conversación. <strong>Ver</strong>á<br />
que Ayacucho es <strong>un</strong>a ciudad tranquila, agradable. Ti<strong>en</strong>e que visitar<br />
el museo y el jardín botánico. Le gustará.<br />
Ayacucho. Ahí está Sebastián.<br />
− Bi<strong>en</strong>, por fin llegamos.<br />
− ¿La vinieron a buscar?<br />
− Sí, mi amigo está esperando.<br />
− Ayacucho es <strong>un</strong>a ciudad pequeña, nos veremos posiblem<strong>en</strong>te.<br />
− Me alegraría.<br />
84
A Quijorna, por favor<br />
85
Andahuaylas<br />
Andahuaylas significa <strong>en</strong> quechua pra<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> los celajes, y eso es<br />
lo que divisaba <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el bus, suaves celajes sobre las montañas<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> fondo, las montañas cercanas a Cuzco. De <strong>en</strong>tre los valles<br />
surgía <strong>un</strong>a espesa neblina. Los valles estaban arropados por nubes<br />
que se <strong>de</strong>shilaban y asc<strong>en</strong>dían hasta superar los picos y, allá<br />
arriba, jugaban con el sol <strong>de</strong>jando ver poco a poco las cumbres <strong>de</strong><br />
la cordillera <strong><strong>de</strong>l</strong> Vilcanota. Al pie <strong>de</strong> la carretera la vida cotidiana,<br />
los prados, las huertas, los campos <strong>de</strong> cebada y maíz, las casas<br />
aisladas a lo largo <strong>de</strong> los caminos.<br />
Arguedas, que nació <strong>en</strong> Andahuaylas, <strong>de</strong>cía <strong>de</strong> sus habitantes:<br />
Es <strong>un</strong> pueblo cautivo, levantado, <strong>en</strong> la tierra aj<strong>en</strong>a <strong>de</strong> <strong>un</strong>a<br />
haci<strong>en</strong>da.<br />
Los agricultores <strong>de</strong> la zona vivían <strong>en</strong> el siglo XVII a disposición<br />
<strong>de</strong> los hac<strong>en</strong>dados, habían perdido las tierras <strong>com</strong><strong>un</strong>ales y la<br />
86
posibilidad <strong>de</strong> <strong>com</strong>erciar con sus productos, y así siguieron hasta<br />
que <strong>en</strong> 1974 el movimi<strong>en</strong>to campesino tomó las tierras <strong>de</strong> muchas<br />
<strong>de</strong> las haci<strong>en</strong>das expulsando a los terrat<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes. Después vino la<br />
guerra, S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro Luminoso, la interv<strong>en</strong>ción <strong><strong>de</strong>l</strong> ejército...<br />
Tierra <strong>de</strong> sangre. En las canciones quechuas la palabra yawar,<br />
sangre, aparece constantem<strong>en</strong>te: yawar mayu, río <strong>de</strong> sangre;<br />
yawar <strong>un</strong>u, agua sangri<strong>en</strong>ta; yawar wek´e, lágrimas <strong>de</strong> sangre.<br />
En Andahuaylas tomamos <strong>un</strong> taxi. Lo <strong>com</strong>partimos con <strong>un</strong><br />
hombre callado, tímido, cuyo único equipaje era <strong>un</strong> pequeña bolsa<br />
<strong>de</strong> viaje. El taxista nos <strong>de</strong>jó a los tres <strong>en</strong> el mismo hotel. Con la<br />
cabeza gacha, los brazos caídos a lo largo <strong><strong>de</strong>l</strong> cuerpo, pasó ante<br />
nosotros, pidió <strong>en</strong> voz casi inaudible <strong>un</strong>a habitación y subió las<br />
escaleras sin levantar el rostro. No le volvimos a ver. El conductor<br />
tampoco habló durante el trayecto, parecía abstraído <strong>en</strong> sus<br />
propios p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos.<br />
87
A Quijorna, por favor<br />
Mal se pres<strong>en</strong>ta la mañana. ¡Qué poca g<strong>en</strong>te v<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> el autobús!<br />
A ver si <strong>de</strong>jo a éste hombre pronto y t<strong>en</strong>go <strong>más</strong> suerte <strong>en</strong> el <strong>de</strong> las<br />
12.<br />
¡Vaya tipo callado! Tanto kilómetro y no ha abierto la boca<br />
<strong>más</strong> que para <strong>de</strong>cir dón<strong>de</strong> iba. Tampoco me importa, hoy no me<br />
apetece charla. Parece que <strong>un</strong>o, por el hecho <strong>de</strong> conducir <strong>un</strong> taxi<br />
tuviera que estar obligado a escuchar y a hablar con todo el que<br />
se sube <strong>en</strong> él. A veces me gusta y mucho pero hoy no t<strong>en</strong>go ganas,<br />
dormí mal. Entre el niño, toda la noche dando la vara con que le<br />
dolían las anginas y la Herminia que con los ronquidos y el levantarse<br />
para at<strong>en</strong><strong>de</strong>r al muchacho no me <strong>de</strong>jó dormir... ¿Cómo<br />
será eso, que aparece <strong>en</strong> las películas, <strong>de</strong> dormir <strong>en</strong> habitaciones<br />
separadas? No sé, no parece estar bi<strong>en</strong>, dic<strong>en</strong> que la cosa se <strong>en</strong>fría,<br />
pero para casos <strong>com</strong>o el <strong>de</strong> esta noche no ti<strong>en</strong>e que estar nada<br />
mal. De todas formas no hay sitio, y a<strong>de</strong><strong>más</strong> no sé que le parecería<br />
a la Herminia, lo mismo se p<strong>en</strong>saba que t<strong>en</strong>go otra y que<br />
88
por eso no me importaría dormir sin ella. Pero eso sí, t<strong>en</strong>erla <strong>de</strong><br />
vez <strong>en</strong> cuando que no falte, por cierto que últimam<strong>en</strong>te está que<br />
se sale, no me extraña que ronque, con lo a gusto que <strong>de</strong>be <strong>de</strong> coger<br />
el sueño <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> esos tutes que se da conmigo, y los esfuerzos<br />
que hace para que el Paquito no oiga el escándalo que<br />
meteríamos si nos <strong>de</strong>jaran <strong>en</strong> mitad <strong><strong>de</strong>l</strong> campo, que se le pone la<br />
cara roja y parece que está cabreada con los labios apretados para<br />
que no salga <strong>de</strong> ahí <strong>más</strong> que <strong>un</strong> ay que se le escapa <strong>de</strong> vez <strong>en</strong><br />
cuando. Es algo especial la Herminia, al m<strong>en</strong>os no oigo a los <strong>com</strong>pañeros<br />
contar <strong>de</strong> sus mujeres lo que yo podría contar <strong>de</strong> la mía.<br />
Y que no voy a contar, porque p<strong>en</strong>sarán que voy <strong>de</strong> presumido o<br />
que la Herminia ti<strong>en</strong>e ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> puta, que para todo hay <strong>en</strong> este<br />
m<strong>un</strong>do <strong><strong>de</strong>l</strong> Señor.¡Lo que hay que oír a veces! A<strong>un</strong>que a éste que<br />
llevo <strong>de</strong>trás, nada, no sé qué le rondará por la cabeza. Problemas<br />
económicos no <strong>de</strong>be <strong>de</strong> t<strong>en</strong>er porque coger <strong>un</strong> taxi para recorrer<br />
casi ses<strong>en</strong>ta kilómetros habi<strong>en</strong>do autobuses... Por cierto que t<strong>en</strong>dremos<br />
que empezar a mirar lo que nos po<strong>de</strong>mos gastar <strong>en</strong> las<br />
vacaciones. Mira que se pone pesada con esa manía que le ha <strong>en</strong>trado<br />
<strong>de</strong> hacer <strong>un</strong> viaje largo. Nada m<strong>en</strong>os que a Méjico, ya me<br />
dirás qué se le ha perdido allí, y <strong>en</strong>cima le preg<strong>un</strong>to que si habla<br />
<strong>de</strong> Cancún o <strong>de</strong> la Ruta Maya, que es lo que <strong>más</strong> escucho yo, y me<br />
salta que eso está amañado y que ella quiere viajar <strong>de</strong> verdad. El<br />
caso es que no sé muy bi<strong>en</strong> qué quiere <strong>de</strong>cir con eso <strong>de</strong> viajar <strong>de</strong><br />
verdad. A mí me parece que lo que quiere es viajar incómodam<strong>en</strong>te,<br />
porque tú ya me dirás, la difer<strong>en</strong>cia que hay <strong>en</strong>tre coger tu<br />
89
maleta, ir al aeropuerto que no cuesta nada porque el metro te<br />
<strong>de</strong>ja allí mismo, y que <strong>un</strong> señor se <strong>en</strong>cargue <strong>de</strong> todo, no t<strong>en</strong>er que<br />
aclararte con tanto papel que llevan los billetes <strong>de</strong> avión, ni buscar<br />
<strong>un</strong> hotel, ni siquiera leer <strong>en</strong> la guía dón<strong>de</strong> ti<strong>en</strong>es que ir. Porque<br />
lo <strong>de</strong> leer... la Herminia dice que hay que leer y se <strong>en</strong>frasca<br />
<strong>en</strong> esos tochos tan gruesos que parece que van a durar toda la vida.<br />
Se nota que no curra, si llegara a casa <strong>com</strong>o yo, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
tantas horas al volante, con los nervios disparaos por culpa <strong>de</strong><br />
tanto coche, que no sé dón<strong>de</strong> vamos a llegar, yo lo arreglaba <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong> plumazo: prohibición <strong>de</strong> aparcar <strong>en</strong> todo el c<strong>en</strong>tro y retirada<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> carné por <strong>un</strong>a temporadita a todo el que no cumpliera la norma,<br />
ya veríamos si la g<strong>en</strong>te se lo p<strong>en</strong>saba antes <strong>de</strong> sacar el coche<br />
<strong>de</strong> casa y t<strong>en</strong>er que pagar <strong>un</strong> aparcami<strong>en</strong>to subterráneo, y eso si<br />
es que <strong>en</strong>contraban sitio. Que no pue<strong>de</strong> ser, que este trabajo es<br />
muy duro, <strong>un</strong>o acaba con los nervios fuera <strong>de</strong> su sitio, ¡<strong>com</strong>o para<br />
ponerse a leer al llegar a casa! quita, quita, la tele ayuda a relajarse.<br />
El caso es que la Herminia ti<strong>en</strong>e mucho tiempo libre, porque<br />
ya me dirá cuánto pue<strong>de</strong> tardar <strong>en</strong> recoger la casa, con lo pequeña<br />
que es y lo poco que la <strong>en</strong>gorrinamos; el chico <strong>en</strong> el cole,<br />
que <strong>com</strong>e allí porque le gusta estar con los amigos <strong>en</strong> el patio, yo<br />
que me meto <strong>en</strong> la tripa cualquier cosa <strong>en</strong> media hora y me vuelvo<br />
a largar, y por la tar<strong>de</strong> sola porque el Paquito casi todos los días<br />
ti<strong>en</strong>e alg<strong>un</strong>a actividad <strong>en</strong> el poli<strong>de</strong>portivo o <strong>en</strong> don<strong>de</strong> sea. Ahora<br />
la dio por hacer cursos, que si <strong>un</strong>o <strong>de</strong> lectura, que muy interesante<br />
porque vi<strong>en</strong><strong>en</strong> autores y les preg<strong>un</strong>tamos y les <strong>com</strong><strong>en</strong>tamos<br />
90
lo que hemos leído, que si el aeróbic, que si la cocina... el caso es<br />
que yo, quitando lo <strong>de</strong> la manía <strong>de</strong> leer no noto que apr<strong>en</strong>da nada,<br />
sigue cocinando lo que le <strong>en</strong>señó su madre, no la veo yo <strong>un</strong><br />
cuerpo <strong>de</strong> puta madre <strong>com</strong>o el que <strong>de</strong>bía t<strong>en</strong>er con tanta historia<br />
<strong>de</strong> gimnasia, no sé, me parece que no la aprovecha mucho. En lo<br />
único que la veo difer<strong>en</strong>te es <strong>en</strong> lo cont<strong>en</strong>ta que está la tía siempre<br />
y la marcha que ti<strong>en</strong>e, que a veces me pi<strong>en</strong>so si esos cursos<br />
que hace no serán <strong>de</strong> otra cosa, porque cuando la conocí era tan<br />
ignorante que se creía que el pito se empalmaba <strong>com</strong>o si tuviera<br />
<strong>un</strong>a bisagra, y yo tampoco le he <strong>en</strong>señado esas ocurr<strong>en</strong>cias que<br />
me hace y que quiere que le haga; a no ser que las vea <strong>en</strong> la tele...<br />
En fin, que no veo yo eso que dic<strong>en</strong> <strong>de</strong> que la mujer no se realiza<br />
si no trabaja fuera <strong>de</strong> casa, la Herminia está cada vez <strong>más</strong><br />
realizada, no sé cómo se apaña pero <strong>en</strong>tre viajes, lecturas, marcha...<br />
¡ah! ¿y los <strong>de</strong>talles que ti<strong>en</strong>e? y mira que es original la mujer,<br />
¿pues no me regala el otro día <strong>un</strong> tanga y <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> dármelo<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> paquetito me lo <strong>de</strong>ja <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la sábana? Para que lo te lo<br />
pongas ya mismo, me soltó; me quedaba algo pequeño pero dijo<br />
que no importaba que así era <strong>más</strong> erótico... la verdad es que todo<br />
esta marcha que ti<strong>en</strong>e me gusta, no me importaría <strong>com</strong><strong>en</strong>társelo<br />
a alg<strong>un</strong>o <strong>de</strong> esos que presum<strong>en</strong> <strong>de</strong> sus av<strong>en</strong>turas con la otra, pero<br />
no, que seguro que no se lo cre<strong>en</strong>. ¿Y si se lo cu<strong>en</strong>to a éste que va<br />
<strong>de</strong>trás? Lo mismo se espabila y dice algo, a este paso se termina<br />
la carrera sin que haya dicho <strong>más</strong> <strong>de</strong> a Quijorna, por favor. Estará<br />
preocupado el hombre, o aburrido, lo mismo no está casado y,<br />
91
u<strong>en</strong>o siempre se dice que mejor que mejor, pero yo creo que esas<br />
cosas son sólo palabrería, yo no me cambiaría por <strong>un</strong> soltero, con<br />
la marcha que me da mi Herminia; si no roncara y no se empeñara<br />
<strong>en</strong> hacer esos viajes estrambóticos que se monta... ¿Y si la conv<strong>en</strong>zo<br />
para <strong>de</strong>jar el niño a la abuela y marcharnos a <strong>un</strong>a islita<br />
tranquilita, con playa hawaiana ¡uhuhuhaaa! a darnos panzones<br />
<strong>de</strong> siesta, hamaca, daikiris <strong>de</strong> los que se v<strong>en</strong> <strong>en</strong> la tele, y a pasarlo<br />
<strong>de</strong> puta madre <strong>en</strong> la cama con esa marcha que ti<strong>en</strong>e mi Herminia,<br />
mmmmmmmmmmmuuuuuuuuuuu, que sí, que sería cojonudo.<br />
Se lo t<strong>en</strong>go que proponer <strong>com</strong>o algo <strong>de</strong>cidido, para <strong>un</strong>a semanita<br />
sí nos daría, luego otra <strong>en</strong> el pueblo y <strong>un</strong>os días <strong>en</strong> casita<br />
tranquilos. Lo que no me gusta es eso que me dijo el otro día, esa<br />
moda nueva <strong>de</strong> irse con las amigas a tomar baños <strong>en</strong> <strong>un</strong> balneario;<br />
si no le pasa nada, está <strong>más</strong> sana que <strong>un</strong>a manzana. No es<br />
que me importe que se distraiga con las amigas pero no llevo bi<strong>en</strong><br />
<strong>com</strong>er fuera <strong>de</strong> casa y a<strong>de</strong><strong>más</strong>, no lo voy a negar, la echaré <strong>de</strong><br />
m<strong>en</strong>os, sobre todo por las noches, je je... pero qué marcha ti<strong>en</strong>e<br />
mi Herminia, la verdad es que con lo que me alegra el cuerpo<br />
t<strong>en</strong>dría que <strong>de</strong>jarla ir al balneario, lo mismo apr<strong>en</strong><strong>de</strong> a dar masajes<br />
y amortizamos <strong>en</strong>tre los dos los dichosos baños. Una cosa que<br />
no se me pue<strong>de</strong> olvidar es echar la quiniela, si nos tocara <strong>un</strong> pellizco<br />
podríamos arreglar el cuarto <strong>de</strong> baño, no lo hemos tocado<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que nos casamos, ¿y <strong>un</strong>a bañera <strong>de</strong> esas que echan chorros<br />
a presión? Si quitáramos <strong>un</strong> trozo <strong>de</strong> pasillo a lo mejor cabía, no<br />
hace falta que sea muy gran<strong>de</strong>, con que quepamos los dos a<strong>un</strong>que<br />
92
sea s<strong>en</strong>tados valdría, la única vez que lo hicimos <strong>en</strong> <strong>un</strong>a bañera<br />
fue <strong>en</strong> el viaje <strong>de</strong> novios, ¡anda que no ha cambiado la Herminia!<br />
Lo que me costó que se metiera conmigo <strong>en</strong> el baño aquel día, se<br />
había apr<strong>en</strong>dido que las cosas había que hacerlas <strong>en</strong> la cama y no<br />
había forma <strong>de</strong> arrancarla <strong>de</strong> allí, <strong>en</strong> cambio ahora es capaz <strong>de</strong><br />
hacerlo <strong>en</strong> cualquier sitio, <strong>com</strong>o el otro día, empeñada <strong>en</strong> echar el<br />
polvo <strong>de</strong>ntro <strong><strong>de</strong>l</strong> ropero, <strong>de</strong>cía que así parecía que lo hacíamos a<br />
escondidas y que eso la ponía <strong>más</strong>. Mira que si me <strong>en</strong>gaña y <strong>en</strong><br />
lugar <strong>de</strong> cursos lo que hace es verse alg<strong>un</strong>a película porno... Podíamos<br />
ver alg<strong>un</strong>a j<strong>un</strong>tos, pero es posible que conmigo a lado le<br />
diera vergü<strong>en</strong>za. Y luego Paquito que a veces ti<strong>en</strong>e <strong>un</strong> dormir tan<br />
flojo, seguro que aparecía por la puerta dando la vara. Esta noche<br />
t<strong>en</strong>go la partida <strong>de</strong> mus, a ver si no falla nadie, Manolo últimam<strong>en</strong>te<br />
parece que se hace <strong>de</strong> rogar, <strong>de</strong>cía que es la mujer que no<br />
ve bi<strong>en</strong> que se j<strong>un</strong>te con nosotros, que somos muy liberales, dice,<br />
sobre todo alg<strong>un</strong>o; no sé a quién se referirá, a no ser que Antonio<br />
o Pepe me ocult<strong>en</strong> algo, pero no me cuadra y yo, ya me dirás, vida<br />
<strong>más</strong> corri<strong>en</strong>te no la pue<strong>de</strong> haber.<br />
Bi<strong>en</strong>, Quijorna a la vista.<br />
¡Vaya tipo callado! Me alarga el billete, coge las vueltas y se<br />
larga, ni adiós siquiera. A ese o su mujer le <strong>en</strong>gaña o no echa <strong>un</strong><br />
bu<strong>en</strong> polvo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> la mili.<br />
93
Telmo<br />
94
Abancay<br />
En Ayacucho <strong>com</strong>pramos <strong>un</strong>os cuantos libros. Me dio tiempo a<br />
hojear todos mi<strong>en</strong>tras esperaba, con gran paci<strong>en</strong>cia, <strong>un</strong> plato <strong>de</strong><br />
espaguetis con carne y tomates. Alberto, mi<strong>en</strong>tras, <strong>com</strong>ía su m<strong>en</strong>ú<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> día: sopa y <strong>un</strong>a tortilla <strong>de</strong> verdura con el consabido arroz;<br />
aquí todo va con arroz. Mañana nos vamos a Cuzco, Cusco que dic<strong>en</strong><br />
aquí y, antes, exactam<strong>en</strong>te <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> rato, nos iremos<br />
a c<strong>en</strong>ar; a ver si pillo <strong>un</strong> pescadito, que hace <strong>un</strong>a semana que<br />
no lo pruebo, no <strong>com</strong>o él que el otro día se zampó <strong>un</strong>a trucha con<br />
salsa <strong>de</strong> ajo que nos costó siete soles, mi<strong>en</strong>tras yo me <strong>com</strong>ía <strong>un</strong><br />
plato típico que consistía <strong>en</strong> <strong>un</strong> trocito <strong>de</strong> chancho, patata triturada,<br />
habas secas parecidas a las asturianas y el susodicho arroz,<br />
y que no pasó <strong>de</strong> tres soles.<br />
Abancay; <strong>un</strong>a pequeña ciudad, <strong>un</strong> lugar don<strong>de</strong> los turistas<br />
no se <strong>de</strong>ti<strong>en</strong><strong>en</strong> a no ser que sean vejetes cansados y reumáticos;<br />
no, no me gusta, rectifico, a no ser que sean personas con muchas<br />
95
ganas <strong>de</strong> leer, escribir, estar tranquilos; viajeros con tiempo, viajeros<br />
<strong>de</strong> <strong>mes</strong>es, <strong>de</strong> años.<br />
Hay elecciones el <strong>mes</strong> próximo. Y esta mañana, <strong>en</strong> la plaza,<br />
los altoparlantes lanzaban la propaganda <strong>de</strong> <strong>un</strong>o <strong>de</strong> los grupos<br />
que se pres<strong>en</strong>tan a ellas. Allí estaba la ban<strong>de</strong>ra <strong><strong>de</strong>l</strong> pueblo, la<br />
nueva izquierda. Cantaban sus objetivos económicos, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
los lógicos no sólo para la población, sino <strong>com</strong>o lucha contra<br />
el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s empresas que dominan el país; pero<br />
la fraseología que los a<strong>com</strong>pañaba los daba <strong>un</strong> sabor rancio, lejano<br />
a la realidad <strong>de</strong> ahora y a la <strong>de</strong> <strong>un</strong> pasado terriblem<strong>en</strong>te duro<br />
<strong>en</strong> cuyo recuerdo, probablem<strong>en</strong>te, no cabían los eslóganes.<br />
Miro a mi <strong>de</strong>recha y veo a Alberto s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> <strong>un</strong>a silla con<br />
los pies apoyados <strong>en</strong> el marco <strong>de</strong> la v<strong>en</strong>tana, La ciudad y los perros<br />
sobre las rodillas y <strong>un</strong>a expresión <strong>de</strong> no estar <strong>en</strong> este m<strong>un</strong>do<br />
<strong>de</strong> viajeros privilegiados.<br />
Yo acabo <strong>de</strong> <strong>de</strong>jar sobre la cama <strong>un</strong> libro <strong>de</strong> Osho. En él leía<br />
que la ira proce<strong>de</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> ego y que éste es <strong>un</strong> <strong>en</strong>te falso creado por la<br />
sociedad, asimilación <strong>de</strong> <strong>un</strong>a necesaria i<strong>de</strong>ntidad fr<strong>en</strong>te a los<br />
otros. La ira <strong>de</strong> Telmo es su i<strong>de</strong>ntidad, lo que le relaciona con el<br />
m<strong>un</strong>do. También la <strong>de</strong> los personajes <strong>de</strong> La ciudad y los perros.<br />
I<strong>de</strong>ntidad fácil <strong>de</strong> asumir <strong>en</strong> <strong>un</strong> ambi<strong>en</strong>te <strong>de</strong> barbarie <strong>com</strong>o el vi-<br />
96
vido por este pueblo durante muchos años; la historia <strong>de</strong> Hilaria,<br />
<strong>de</strong> Aurelio, <strong>de</strong> Telmo.<br />
97
Telmo<br />
"Los terrucos te van a dar chamba"<br />
(a <strong>un</strong> soldado recién incorporado al cuartel<br />
<strong>en</strong> Lima)<br />
La primera noche vomité.<br />
Al principio dormía <strong>de</strong> puro cansancio, los sueños me <strong>de</strong>jaban<br />
el paladar áspero. Me levantaba con el sabor <strong>de</strong> boca <strong>de</strong><br />
qui<strong>en</strong> se ha bebido <strong>un</strong>a botella <strong>de</strong> pisco acholado. No sabía a ci<strong>en</strong>cia<br />
cierta cuál era la causa. Echaba la culpa a los <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>tos;<br />
ocupaban <strong>un</strong>a bu<strong>en</strong>a parte <strong>de</strong> la jornada, estaban pres<strong>en</strong>tes<br />
<strong>en</strong> las conversaciones con los <strong>com</strong>pañeros, y el sueño, cuando, <strong>en</strong><br />
la litera, se mezclaba con la vigilia, daba nueva vida, aportaba<br />
rostros, cuerpos, convertía <strong>en</strong> algo real lo que a lo largo <strong><strong>de</strong>l</strong> día<br />
había sido simple simulacro bajo las ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> El Chacal.<br />
98
El día que <strong>de</strong>jé San Ignacio me s<strong>en</strong>tía <strong>un</strong> vali<strong>en</strong>te; estaba<br />
conv<strong>en</strong>cido <strong>de</strong> que <strong>en</strong> Lima, <strong>en</strong> el ejército, <strong>en</strong>contraría mi sitio.<br />
Estaba harto <strong>de</strong> trabajar <strong>en</strong> el campo, <strong>de</strong> ver las mismas caras<br />
quejándose <strong>un</strong>a y otra vez <strong>de</strong> lo que les pagaban por la cosecha <strong>de</strong><br />
papas, <strong><strong>de</strong>l</strong> duro trabajo, <strong>de</strong> los problemas con la v<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> la coca,<br />
o añorando el tiempo <strong>en</strong> el que el miedo no habitaba <strong>en</strong> Abancay<br />
<strong>com</strong>o <strong>un</strong> vecino <strong>más</strong>. Me marché con la cabeza bi<strong>en</strong> alta, los que<br />
se quedaban eran <strong>un</strong>os cobar<strong>de</strong>s sumisos a las consignas <strong>de</strong> S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro,<br />
incapaces <strong>de</strong> plantarles cara. A pesar <strong>de</strong> que mi vida había<br />
transcurrido hasta <strong>en</strong>tonces sin ap<strong>en</strong>as salir <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a, nadie<br />
fue a <strong>de</strong>spedirme; es verdad que era muy temprano cuando subí a<br />
la <strong>com</strong>bi, pero estaba seguro <strong>de</strong> que esa no era la causa <strong>de</strong> que la<br />
plazuela estuviera <strong>de</strong>sierta y ello me ll<strong>en</strong>aba <strong>de</strong> orgullo: yo era difer<strong>en</strong>te,<br />
me <strong>de</strong>cía, no volvería hasta que pudiera <strong>de</strong>mostrarles<br />
que yo t<strong>en</strong>ía razón. Cuando llegara el mom<strong>en</strong>to <strong><strong>de</strong>l</strong> regreso les<br />
pasaría la verdad por sus ojos <strong>de</strong> indios mansos.<br />
Quería <strong>un</strong>irme a <strong>un</strong> ejército <strong>de</strong> hombres auténticos, <strong>de</strong> machos<br />
arrojados y duros, capaces <strong>de</strong> pasar por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong> cualquier<br />
dificultad por terrible que pudiera ser. Y nadie <strong>en</strong> Lima se iba a<br />
reír <strong>de</strong> mí. P<strong>en</strong>saba que aquellos <strong>com</strong>pañeros proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> la<br />
capital o <strong>de</strong> otras zonas <strong>de</strong> la costa no habían vivido la terrible<br />
realidad <strong>de</strong> la situación <strong>en</strong> Apurimac: la pobreza, la viol<strong>en</strong>cia, las<br />
traiciones... Les veía, <strong>en</strong>tonces, <strong>com</strong>o <strong>un</strong>os puros chupados que<br />
sólo sabían <strong>de</strong> oídas. Así que les puse bi<strong>en</strong> al tanto, sí señor, muy<br />
99
i<strong>en</strong>, <strong>de</strong>rroché <strong>de</strong>talles y <strong>de</strong>scripciones que superaban con creces<br />
la dura situación originada por las maniobras <strong>de</strong> S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro.<br />
Sí, la primera noche vomité, pero fue la única.<br />
¿Sab<strong>en</strong> para qué sirv<strong>en</strong> estos <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>tos? −<strong>de</strong>cía aquel<br />
diablo <strong>de</strong> Chacal− para irnos a Ayacucho a <strong>com</strong>batir con los terrucos.<br />
Entonces me nombró, me or<strong>de</strong>nó quitarme la camisa y señalando<br />
el cadáver aún cali<strong>en</strong>te <strong><strong>de</strong>l</strong> perro me dijo: ahí está,<br />
arráncale las tripas y todo lo que <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tres por ahí <strong>de</strong>ntro, y me<br />
obligó a <strong>un</strong>tarme el torso con la sangre cali<strong>en</strong>te <strong><strong>de</strong>l</strong> animal, y a<br />
agarrarlo sobre la espalda y a correr con el chucho alre<strong>de</strong>dor <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
campo. Gritaba y gritaba mi<strong>en</strong>tras iba <strong>de</strong> <strong>un</strong> lado a otro azuzado<br />
por el voceo <strong>de</strong> mis <strong>com</strong>pañeros.<br />
Ocho <strong>mes</strong>es me bastaron para estar listo.<br />
Una avioneta nos <strong>de</strong>jó <strong>en</strong> algún p<strong>un</strong>to <strong>de</strong> Anadahuaylas, me<br />
<strong>en</strong>contraba <strong>en</strong> el lugar don<strong>de</strong> pondría <strong>en</strong> juego todo lo que había<br />
apr<strong>en</strong>dido <strong>en</strong> los <strong>mes</strong>es <strong>de</strong> <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to, la excitación me recorría<br />
los huesos, lo único que me importaba era <strong>en</strong>contrar terrucos,<br />
t<strong>en</strong>erlos <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> mi fusil, mirarlos a los ojos y disparar,<br />
<strong>en</strong>sartarlos <strong>en</strong> la bayoneta, aniquilarlos.<br />
Habíamos oído <strong>de</strong> los sucesos <strong>de</strong> Lucanamarca. Un pueblo<br />
ligado a S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro <strong>de</strong>s<strong>de</strong> finales <strong>de</strong> los años 70. Olegario, <strong>un</strong> paisano<br />
que se había convertido <strong>en</strong> mando fue muerto por sus conveci-<br />
100
nos; <strong>de</strong>cían que días <strong>de</strong>spués <strong>un</strong>a columna s<strong>en</strong><strong>de</strong>rista llegó al<br />
pueblo a aplicar v<strong>en</strong>ganza y arrasaron los campos, las vivi<strong>en</strong>das,<br />
asesinando con terrible crueldad a hombres, mujeres y niños.<br />
Aquello me <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>aba la sangre.<br />
En la carpa, me costó conciliar el sueño, el nerviosismo podía<br />
con el cansancio, oía rebullirse a mis <strong>com</strong>pañeros que seguram<strong>en</strong>te<br />
s<strong>en</strong>tían lo mismo que yo. Lo que sucediera <strong>en</strong> los próximos<br />
días sería real, esto sí, pura verdad, la evi<strong>de</strong>ncia, la prueba<br />
final <strong>de</strong> que estábamos preparados para alcanzar nuestros objetivos.<br />
La noche me parecía eterna. Hacía frío. Un cielo límpido, ll<strong>en</strong>o<br />
<strong>de</strong> estrellas me abrazaba, el mismo cielo que, <strong>en</strong> <strong>un</strong>as horas,<br />
<strong>de</strong>jaría <strong>de</strong> amparar a tanto terruco malnacido. Poco dormí aquella<br />
noche.<br />
−¡De pie todo el m<strong>un</strong>do carajo, nos vamos <strong>de</strong> cacería!<br />
Me <strong>de</strong>sperté. A<strong>un</strong>que algo adormilado, sabía perfectam<strong>en</strong>te<br />
dón<strong>de</strong> estaba, amanecía, el frío me calaba hasta bi<strong>en</strong> <strong>de</strong>ntro pero<br />
yo me s<strong>en</strong>tía febril, salté <strong>de</strong> la litera, creo que fui <strong>de</strong> los primeros<br />
<strong>en</strong> estar listo. Íbamos a barrer las zonas rojas <strong>de</strong> Ayacucho; ya no<br />
serían perros lo que t<strong>en</strong>dría <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te sino terrucos y campesinos<br />
traidores a los que había que liquidar: limpieza, esa era la consigna<br />
que aislaba mi cerebro <strong>de</strong> cualquier otra realidad.<br />
A la altura <strong>de</strong> Cobriza tuvimos <strong>un</strong> <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to con S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro.<br />
Des<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong> <strong>un</strong>a hondonada dispararon ráfagas <strong>de</strong> fusi-<br />
101
lería; durante media hora, <strong>en</strong> medio <strong>de</strong> la lluvia, se <strong>en</strong>tabló <strong>un</strong> tiroteo<br />
infernal. Tuvimos que replegarnos y huir <strong>de</strong>jando tres <strong>com</strong>pañeros<br />
muertos. Nos refugiamos <strong>en</strong> la <strong>com</strong><strong>un</strong>idad <strong>más</strong> próxima<br />
pero no fuimos bi<strong>en</strong> recibidos, los vecinos se <strong>en</strong>cerraron <strong>en</strong> sus<br />
casas. Su falta <strong>de</strong> apoyo y los lemas <strong>de</strong> S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro pintados <strong>en</strong> las<br />
pare<strong>de</strong>s nos <strong>de</strong>cidieron a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> las vivi<strong>en</strong>das; sacamos a los<br />
campesinos, a golpes les obligamos a cavar sus tumbas y los ejecutamos.<br />
Así <strong>com</strong><strong>en</strong>zó mi vida <strong>de</strong> soldado y así fue durante muchos,<br />
muchos años. Y no me arrepi<strong>en</strong>to, tampoco lo lam<strong>en</strong>to.<br />
Se llamaba Aurelio. Andaba con otros siete campesinos <strong>más</strong><br />
a realizar trabajos <strong>en</strong> la chacra <strong>de</strong> <strong>un</strong> tal Narciso, me <strong>en</strong>teré al<br />
día sigui<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> Cayara. Me llamó la at<strong>en</strong>ción por su bufanda<br />
blanca alre<strong>de</strong>dor <strong><strong>de</strong>l</strong> cuello resaltando sobre el poncho <strong>de</strong> rayas<br />
marrones y rojas; llevaba <strong>un</strong> sombrero <strong>de</strong> media ala ligeram<strong>en</strong>te<br />
echado hacia atrás. Nosotros estábamos haci<strong>en</strong>do patrullaje por<br />
la zona. Para el <strong>com</strong>andante todos eran lo mismo, terrucos. Y para<br />
mí también. Estábamos seguros <strong>de</strong> que S<strong>en</strong><strong>de</strong>ro no permitía<br />
indifer<strong>en</strong>cias, para ellos sólo había dos posibilida<strong>de</strong>s: colaboracionistas<br />
con el movimi<strong>en</strong>to, o cadáveres; por lo tanto, si estaban vivos<br />
eran terrucos. Les capturamos y les llevamos a <strong>un</strong> alto cerca-<br />
102
no a la chacra, temblaban <strong>com</strong>o conejos; sólo dos int<strong>en</strong>taron resistirse,<br />
les atamos las manos atrás y les tiramos por <strong>un</strong> <strong>de</strong>speña<strong>de</strong>ro,<br />
<strong>un</strong>o <strong>de</strong> ellos era Aurelio; a los <strong>de</strong><strong>más</strong> les ultimamos a tiros.<br />
Después bajamos a la al<strong>de</strong>a.<br />
−¡Fuego, carajo!. Hay que matar a todos estos indios− gritó<br />
Chacal.<br />
No hacía distinciones, suponía que <strong>un</strong>os eran peligrosos<br />
ahora y otros lo serían <strong>en</strong> <strong>un</strong>os años, o tal vez era simple tarea,<br />
sin <strong>más</strong>. Yo, <strong>en</strong> esos mom<strong>en</strong>tos, tampoco p<strong>en</strong>saba <strong>en</strong> nada. Ti<strong>en</strong>es<br />
<strong>un</strong> <strong>en</strong>emigo y si no disparas primero algui<strong>en</strong> dispara por ti. Tampoco<br />
el <strong>com</strong>andante permitía flaquezas. Nos <strong>de</strong>cía "Pobres cojudos,<br />
que les <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre su cacerina ll<strong>en</strong>a y yo les vació la mía <strong>en</strong><br />
su cuerpo". Revisaba el arma y veía cuántas balas faltaban. Entrábamos<br />
a las chacras y agarrábamos las gallinas, alg<strong>un</strong>a oveja,<br />
lo que hubiera. Otras veces ellos mismos nos <strong>de</strong>bían traer papas,<br />
maíz, algún carnero, la leña. Nos alegrábamos bebi<strong>en</strong>do, violando<br />
a alg<strong>un</strong>a que otra chola...<br />
Pero allí <strong>en</strong> Cayara... La chola se llamaba Hilaria, andaba<br />
<strong>en</strong> la casa con su hija, t<strong>en</strong>dría ésta diez u once años. Estaban lindas<br />
las dos. Fue <strong>com</strong>o siempre, solo que al marcharme las miré y,<br />
esta vez no t<strong>en</strong>ían el rostro escondido por la vergü<strong>en</strong>za, esta vez<br />
me miraban también a mí. No sé si fue eso, o fue <strong>un</strong> cierto cansancio<br />
o qué, pero aquella noche lloré, fue la única vez que me sucedió.<br />
103
Hace <strong>un</strong> <strong>mes</strong> volví a Cayara. Hacía frío. Los terrucos ya no<br />
estaban. Vi a <strong>un</strong> hombre tullido, viejo, flaco, <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> <strong>un</strong>a casa<br />
<strong>de</strong> adobe. En el patio <strong>un</strong>a mujer pelaba las papas para la c<strong>en</strong>a,<br />
por la v<strong>en</strong>tana me llegaba el olor <strong><strong>de</strong>l</strong> maíz cociéndose. Todo lo<br />
ocurrido aquel día, aquella noche que lloré, volvió, atravesó mis<br />
huesos, y <strong>un</strong> escalofrío me recorrió <strong>de</strong> arriba a abajo <strong>de</strong>jándome<br />
inmóvil, s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> el suelo sobre el alto que dominaba la casa.<br />
Parecía <strong>un</strong>a pasita su cara recogida por <strong>un</strong> par <strong>de</strong> tr<strong>en</strong>zas grises,<br />
tal vez los años <strong>de</strong> sufrimi<strong>en</strong>to, la pobreza, el vi<strong>en</strong>to helador <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
altiplano... Seguram<strong>en</strong>te no querría recordar a los sinchis que<br />
asesinaron a varios hombres, ni que su Aurelio pudo volver al<br />
pueblo arrastrándose, m<strong>en</strong>os aún el terror que la consumía <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
que <strong>en</strong>tré <strong>en</strong> la casa antes <strong>de</strong> que la patrulla abandonara la plaza<br />
plagada <strong>de</strong> cadáveres. ¿O tal vez lo recordaba cada vez que veía<br />
<strong>en</strong> el espejo su cara aceit<strong>un</strong>ada poblada <strong>de</strong> surcos, sus ojos negros<br />
h<strong>un</strong>didos?<br />
Sí, creo que me reconoció. Para mí que dudó <strong>un</strong> instante <strong>en</strong>tre<br />
llamar a Aurelio o callar, <strong>en</strong>tre la v<strong>en</strong>ganza y la pru<strong>de</strong>ncia,<br />
a<strong>un</strong>que... a saber qué hacía parada fr<strong>en</strong>te a mí, <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> la<br />
puerta, j<strong>un</strong>to al barreño <strong>de</strong> le ropa mojada, inmóvil, los brazos rígidos<br />
a lo largo <strong><strong>de</strong>l</strong> cuerpo y el cuchillo <strong>de</strong> pelar las papas <strong>en</strong> la<br />
mano. Me miró fijam<strong>en</strong>te. Diría que sus arrugas se hicieron <strong>más</strong><br />
prof<strong>un</strong>das. Intuía el odio y la dignidad mezclados <strong>en</strong> su semblante<br />
severo, <strong>un</strong>a luz brillaba <strong>en</strong> el negro <strong>de</strong> sus ojos <strong>de</strong>volviéndoles<br />
104
vida, fuerza. Me hacían daño. Ap<strong>en</strong>as pu<strong>de</strong> moverme, <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to<br />
supe que el v<strong>en</strong><strong>en</strong>o <strong>de</strong> esos ojos abiertos, sin parpa<strong>de</strong>ar, no<br />
me iban a <strong>de</strong>jar n<strong>un</strong>ca. Se dio la vuelta y <strong>en</strong>tró <strong>en</strong> la casa, pero<br />
antes me miró por última vez.<br />
Dirigí mis pasos hacia la plaza, la propaganda electoral<br />
había reemplazado a la hoz y el martillo, <strong>un</strong>a ti<strong>en</strong>da <strong>de</strong> abarrotes<br />
hacía las f<strong>un</strong>ciones <strong>de</strong> bar, o tal vez fuera al revés. Entré y pedí<br />
<strong>un</strong>a cerveza. La <strong>com</strong>bi no pasaría hasta las ocho <strong>de</strong> la noche. No<br />
reconocí a nadie <strong>más</strong> y tampoco los hombres que bebían <strong>en</strong> el local<br />
parecieron i<strong>de</strong>ntificarme a mí. Habían pasado veintidós años,<br />
éramos ¿cuántos? sí, diecisiete, dieciocho con el <strong>com</strong>andante, el<br />
Chacal. Sin embargo, Hilaria no parecía haber olvidado. ¡Cuánto<br />
me costó que dijera su nombre! No me gusta follar a ning<strong>un</strong>a mujer<br />
si no t<strong>en</strong>go <strong>un</strong> nombre a mano. Vete a saber... a lo mejor fue el<br />
primer nombre que se le ocurrió. No me importa. Era Hilaria,<br />
guapa y bi<strong>en</strong> guapa, <strong>más</strong> que su hija; <strong>en</strong> realidad ésta fue <strong>un</strong><br />
simple postrecito.<br />
Faltaba <strong>un</strong> bu<strong>en</strong> rato para que llegara la <strong>com</strong>bi, iba a liar<br />
mi cigarrillo cuando <strong>un</strong>a cierta agitación <strong>en</strong>tre los hombres que<br />
bebían <strong>en</strong> el local me sorpr<strong>en</strong>dió, fui a girarme hacia la puerta<br />
pero no me dio tiempo, <strong>un</strong> calor p<strong>un</strong>zante me p<strong>en</strong>etró esparciéndose<br />
l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te por mi cuerpo. La sangre empapaba <strong>de</strong>spacio mi<br />
camisa. En <strong>un</strong> último esfuerzo levanté la cabeza; sus ojos negros,<br />
t<strong>en</strong>aces, insoportablem<strong>en</strong>te dignos, se clavaron <strong>en</strong> los míos. Aún<br />
105
la pu<strong>de</strong> oír: adiós Telmo, mi<strong>en</strong>tras int<strong>en</strong>taba <strong>de</strong>sasirse <strong>de</strong> los brazos<br />
que la arrastraban fuera <strong>de</strong> la ti<strong>en</strong>da.<br />
Si<strong>en</strong>to, ya, que me voy, vomito mi sangre a solas. Alg<strong>un</strong>os<br />
sueños <strong>de</strong>jan <strong>un</strong> sabor áspero <strong>en</strong> la boca.<br />
106
<strong>Ya</strong>pita<br />
107
Aguas Cali<strong>en</strong>tes<br />
Al amanecer <strong>de</strong>jamos el hotel y nos dirigimos a la estación <strong>de</strong> ferrocarril.<br />
Sólo <strong>un</strong>a fila <strong>de</strong> casas separa la zona turística <strong>de</strong> Cuzco<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> mercado pobre, maloli<strong>en</strong>te y sucio que <strong>de</strong>bemos atravesar.<br />
En la estación, tr<strong>en</strong>es turísticos y tr<strong>en</strong> local para peruanos;<br />
parece que no vamos a po<strong>de</strong>r tomar este último, es necesaria la<br />
cre<strong>de</strong>ncial que <strong>de</strong>muestre la nacionalidad peruana y hay controladores<br />
<strong>en</strong> la puerta; <strong>un</strong> jov<strong>en</strong> v<strong>en</strong><strong>de</strong>dor ambulante se acerca y<br />
nos indica cómo po<strong>de</strong>mos hacer para acce<strong>de</strong>r al tr<strong>en</strong> local: tomar<br />
<strong>un</strong> bus hasta el pueblo <strong>en</strong> el que el convoy efectúa su primera parada<br />
y allí int<strong>en</strong>tar pasar por peruanos; no hay problema con<br />
nuestro aspecto, sólo hay que hablar lo m<strong>en</strong>os posible. Le damos<br />
<strong>un</strong>a propina y <strong>un</strong> taxi nos lleva a la terminal <strong><strong>de</strong>l</strong> bus, el taxista<br />
nos da las últimas re<strong>com</strong><strong>en</strong>daciones: no ir j<strong>un</strong>tos y <strong>de</strong>cir que somos<br />
<strong>de</strong> Lima si nos preg<strong>un</strong>tan. En el pueblo don<strong>de</strong> <strong>de</strong>bemos coger<br />
el tr<strong>en</strong>, int<strong>en</strong>to conseguir <strong>un</strong> baño, me mandan <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la estación.<br />
Me vi<strong>en</strong>e a la memoria Tibet, la frontera <strong>en</strong>tre Pakistán e<br />
108
Irán, Las Hur<strong>de</strong>s <strong>de</strong> mi primer viaje mochilero. Una puerta <strong>de</strong>sv<strong>en</strong>cijada<br />
da a <strong>un</strong> patio por el que <strong>de</strong>ambula <strong>un</strong> cerdo, a la izquierda<br />
<strong>un</strong> retrete sin agua al que, a pesar <strong>de</strong> mis pocos escrúpulos<br />
no soy capaz <strong>de</strong> acercarme, así que no me queda <strong>más</strong> remedio<br />
que usar <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las esquinas <strong><strong>de</strong>l</strong> muro. El tr<strong>en</strong> llega, nos a<strong>com</strong>odamos<br />
<strong>en</strong> asi<strong>en</strong>tos separados, el revisor me pi<strong>de</strong> el billete y me<br />
preg<strong>un</strong>ta <strong>de</strong> dón<strong>de</strong> soy; Lima, le respondo <strong>de</strong> la manera <strong>más</strong> natural.<br />
Él continúa con su trabajo, seré limeña hasta el final <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
recorrido.<br />
Aguas Cali<strong>en</strong>tes es <strong>un</strong> pueblo pequeño que ha sido transformado<br />
<strong>en</strong> <strong>un</strong> c<strong>en</strong>tro turístico; j<strong>un</strong>to a los an<strong>de</strong>nes se exti<strong>en</strong><strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>a larga fila <strong>de</strong> hoteles y restaurantes con precios <strong>de</strong>sorbitados<br />
para el nivel <strong>de</strong> vida <strong><strong>de</strong>l</strong> país. Se nos pres<strong>en</strong>ta el problema <strong>de</strong> la<br />
vuelta, <strong>en</strong> esta ocasión no queda <strong>más</strong> remedio que <strong>com</strong>prar el billete<br />
<strong>en</strong> la única taquilla <strong>de</strong> la estación. T<strong>en</strong>emos suerte, <strong>un</strong> peruano<br />
que espera su turno <strong>en</strong> la cola se ofrece para sacarlo. Es<br />
<strong>un</strong>a persona amable y, a<strong>de</strong><strong>más</strong>, conocedora <strong>de</strong> la zona. No queremos<br />
contribuir al negocio ni para llegar a Aguas Cali<strong>en</strong>tes ni<br />
para subir hasta el Machu Pichu y, si nos apuran, ni siquiera para<br />
<strong>en</strong>trar <strong>en</strong> las ruinas. El hombre nos cu<strong>en</strong>ta que todos los caminos<br />
hacia el Machu Picchu están controlados y es imposible<br />
acercarnos sin pagar, pero nos indica <strong>un</strong> bonito camino que lleva<br />
a <strong>un</strong> pico <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el que po<strong>de</strong>mos ver las ruinas.<br />
109
Recorri<strong>en</strong>do la vía <strong><strong>de</strong>l</strong> tr<strong>en</strong> nos dirigimos hacia el Putucusi.<br />
Efectivam<strong>en</strong>te es <strong>un</strong> preciosa y umbría s<strong>en</strong>da, ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> vegetación<br />
que gana altura con rapi<strong>de</strong>z hasta llegar a <strong>un</strong>a pared vertical.<br />
Una serie <strong>de</strong> escaleras <strong>de</strong> troncos adheridos a ella permit<strong>en</strong> la asc<strong>en</strong>sión.<br />
Es muy elevada, impresiona; parece que no va a acabar<br />
n<strong>un</strong>ca, me digo, lo único que necesito es ser precavida y no per<strong>de</strong>r<br />
el ritmo; tampoco quiero mirar hacia abajo, mi vértigo aum<strong>en</strong>tó<br />
algo <strong>en</strong> los últimos años. Un collado <strong>en</strong>laza con la cumbre <strong><strong>de</strong>l</strong> Putucusi.<br />
Salvamos algún tramo <strong>de</strong> piedra ayudados por cables <strong>de</strong><br />
acero empotrados <strong>en</strong> la pared a la manera <strong>de</strong> las vías ferratas <strong>de</strong><br />
los Alpes. Finalm<strong>en</strong>te <strong>un</strong>os ya civilizados escalones labrados <strong>en</strong> la<br />
piedra por esos amantes <strong>de</strong> las alturas que fueron los incas, nos<br />
llevan hasta la cumbre. El espectáculo <strong>de</strong> la cima merece la p<strong>en</strong>a.<br />
Al otro lado <strong><strong>de</strong>l</strong> valle, <strong>en</strong>cajado <strong>en</strong> la montaña y <strong>en</strong>marcado por<br />
otros picos están las ruinas <strong>de</strong> Machu Picchu. El sol ilumina las<br />
terrazas que crearon los incas <strong>en</strong> la p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te; <strong>de</strong>trás el cielo está<br />
cubierto. Nos parece mucho <strong>más</strong> hermoso e interesante que la <strong>en</strong>trada<br />
a las ruinas. El <strong>en</strong>torno es bellísimo.<br />
Un par <strong>de</strong> horas <strong>de</strong>spués bajamos y, s<strong>en</strong>tados <strong>en</strong> <strong>un</strong> petril,<br />
nos premiamos con <strong>un</strong> litro <strong>de</strong> cerveza mi<strong>en</strong>tras vemos la partida<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> tr<strong>en</strong> local <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
110
<strong>Ya</strong>pita<br />
Amanece <strong>de</strong>trás <strong><strong>de</strong>l</strong> Putucusi. El rostro mor<strong>en</strong>o <strong>de</strong> <strong>Ya</strong>pita asoma<br />
levem<strong>en</strong>te fuera <strong>de</strong> la manta. Está solo <strong>en</strong> la cabaña, es domingo,<br />
no hay escuela y sus padres salieron temprano a trabajar <strong>en</strong> la<br />
chacra. Con los ojos cargados <strong>de</strong> sueño mira a su izquierda.<br />
Nota cómo los latidos <strong>de</strong> su corazón se apaciguan al ver a<br />
Wascar, su perro, respirando pausadam<strong>en</strong>te, los ojos cerrados y<br />
la cabeza <strong>de</strong>scansando plac<strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te sobre la tierra. Wascar<br />
es su mejor amigo y <strong>Ya</strong>pita está muy preocupado por él, hace días<br />
que camina triste, las orejas caídas, casi arrastrando las patas.<br />
Se levanta, hace <strong>un</strong>a caricia al perro y sale fuera <strong>de</strong> la choza.<br />
En fr<strong>en</strong>te, el Putucusi es <strong>un</strong>a sombra azulada, también reposa<br />
y aguarda al sol para <strong>de</strong>sperezarse y azuzar a los aukis a<br />
ponerse pronto <strong>en</strong> marcha y at<strong>en</strong><strong>de</strong>r a los habitantes <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a.<br />
<strong>Ya</strong>pita se si<strong>en</strong>ta mirando fijam<strong>en</strong>te a la montaña, esperando<br />
alg<strong>un</strong>a señal. Pasa el tiempo, el sol ilumina la cumbre, pero la<br />
111
señal no aparece. Le suce<strong>de</strong> cada mañana <strong>de</strong>s<strong>de</strong> semanas atrás.<br />
Parece que los dioses no quieran <strong>de</strong>spertar.<br />
Ha apr<strong>en</strong>dido que los dioses habitantes <strong>de</strong> las montañas<br />
consi<strong>de</strong>raban a los humanos parte <strong>de</strong> su familia, eran afectuosos<br />
y que, incluso, <strong>en</strong> alg<strong>un</strong>as ocasiones llegaban a fumar las hojas <strong>de</strong><br />
coca con ellos −es sabido que los dioses gustan <strong>más</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> humo <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
cigarro <strong>de</strong> coca que <strong>de</strong> masticar las hojas <strong>com</strong>o suel<strong>en</strong> hacer los<br />
humanos que les a<strong>com</strong>pañan <strong>en</strong> las montañas <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s− por<br />
ello pi<strong>en</strong>sa que no sería tan difícil que le ayudaran.<br />
La preocupación que si<strong>en</strong>te por Wascar, su perro, <strong>un</strong>ida a<br />
su curiosidad natural, no le <strong>de</strong>ja <strong>en</strong> paz y cada día que <strong>com</strong>i<strong>en</strong>za<br />
le empuja con <strong>más</strong> fuerza a ponerse <strong>en</strong> marcha hacia el pico para<br />
ver qué suce<strong>de</strong> allí, por qué los aukis no dan señales <strong>de</strong> vida.<br />
<strong>Ya</strong> no va a esperar <strong>más</strong>, Wascar lleva días <strong>en</strong> que, cada vez<br />
que <strong>Ya</strong>pita le acaricia la cabeza, se queja, a m<strong>en</strong>udo mueve sus<br />
orejas, se las rasca con la pata int<strong>en</strong>tando aliviar el dolor.<br />
En <strong>un</strong> arranque se pone <strong>en</strong> pie, y se <strong>en</strong>camina hacia el Putucusi<br />
dispuesto a subir a la cumbre. Al llegar a la base <strong>de</strong> la<br />
montaña se dirige al Apu pidiéndole permiso para tomar el camino.<br />
Pero tampoco el Apu da señales <strong>de</strong> vida. Durante <strong>un</strong>os minutos<br />
duda, asc<strong>en</strong><strong>de</strong>r a la montaña sin permiso <strong><strong>de</strong>l</strong> Apu es arriesgado,<br />
ti<strong>en</strong>e la certeza <strong>de</strong> que el dios se molestará o ¡quién sabe! incluso<br />
podría irritarse tomando terribles medidas contra él; pero<br />
por otra parte, no <strong>en</strong>ti<strong>en</strong><strong>de</strong> cómo esos seres tan perfectos abandonan<br />
su trabajo con los humanos sin siquiera avisar. Son realm<strong>en</strong>-<br />
112
te irresponsables, pi<strong>en</strong>sa, no <strong>de</strong>berían abandonar <strong>de</strong> esa manera<br />
a las g<strong>en</strong>tes que habitan <strong>en</strong> las al<strong>de</strong>as dominadas por la montaña.<br />
El <strong>en</strong>fado <strong>de</strong> <strong>Ya</strong>pita aum<strong>en</strong>ta hasta olvidar el <strong>en</strong>ojo que podría<br />
s<strong>en</strong>tir el Apu. Dirige sus pasos hacia la base <strong>de</strong> la montaña<br />
dispuesto no sólo a pedir la ayuda que Wascar necesita para sanar,<br />
sino <strong>un</strong>a explicación <strong>de</strong> por qué los aukis llevan tanto tiempo<br />
mano sobre mano y cómo el Apu se lo consi<strong>en</strong>te.<br />
Es <strong>un</strong> bello camino, umbrío, ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> vegetación; asci<strong>en</strong><strong>de</strong><br />
muy rápido al principio hasta llegar a <strong>un</strong>a pared vertical que se<br />
salva por <strong>un</strong>a escalera <strong>de</strong> troncos adheridos a ella. Es muy alta, a<br />
<strong>Ya</strong>pita le impresiona, pero pi<strong>en</strong>sa que subirá bi<strong>en</strong>, t<strong>en</strong>drá precaución<br />
y no se parará, tampoco quiere mirar hacia abajo, su vértigo<br />
siempre es objeto <strong>de</strong> burla <strong>en</strong>tre los otros chavales <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a.<br />
Cu<strong>en</strong>ta los escalones para no reparar <strong>en</strong> la distancia que le<br />
separa <strong><strong>de</strong>l</strong> suelo. Sube sujetándose a los ma<strong>de</strong>ros empotrados <strong>en</strong><br />
la pared. Cuando llega al número tresci<strong>en</strong>tos el paisaje cambia,<br />
los troncos dan paso a los peldaños <strong>de</strong> piedra construidos por los<br />
antepasados, <strong>un</strong> tímido sol atraviesa vacilante la neblina.<br />
Los últimos pasos los da <strong>Ya</strong>pita <strong>de</strong>spacio, asomándose poco<br />
a poco por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong> la cumbre. El espectáculo <strong>de</strong> la cima le <strong>de</strong>slumbra<br />
y hace que se olvi<strong>de</strong>, por <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to, <strong><strong>de</strong>l</strong> temor al <strong>en</strong>fado<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Apu. Del fondo <strong><strong>de</strong>l</strong> valle sube el rumor <strong>de</strong> las aguas espumosas<br />
y blancas <strong><strong>de</strong>l</strong> río Urubamba, la serpi<strong>en</strong>te, <strong>un</strong>a <strong>de</strong> las imáge-<br />
113
nes <strong>en</strong> las que Apu se transforma. Al otro lado, <strong>en</strong>cajado <strong>en</strong> la<br />
montaña y <strong>en</strong>marcado por los otros picos están las ruinas <strong>de</strong> Machu<br />
Picchu. El sol ilumina las terrazas que crearon los incas <strong>en</strong> la<br />
p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te, <strong>de</strong>trás el cielo está cubierto. Aquí, <strong>en</strong> el Putucusi, la<br />
neblina matinal altera las formas <strong>de</strong> los escasos árboles y <strong>de</strong> los<br />
arbustos que jalonan <strong>un</strong>a estrecha s<strong>en</strong>da. Por ella, <strong>Ya</strong>pita, temeroso,<br />
se acerca a <strong>un</strong> agujero horadado <strong>en</strong> la roca, pequeña cueva<br />
don<strong>de</strong> tal vez se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tre al Apu. Se aproxima con mucho cuidado,<br />
no hay nada tras la reja que protege la <strong>en</strong>trada.<br />
Le sorpr<strong>en</strong><strong>de</strong> no hallar <strong>en</strong> el suelo rastros <strong>de</strong> ofr<strong>en</strong>das, plumas<br />
o pétalos <strong>com</strong>o correspon<strong>de</strong> a <strong>un</strong> monte don<strong>de</strong> habita el Apu.<br />
Empieza a tranquilizarse cuando <strong>un</strong> silbido, parecido al que emit<strong>en</strong><br />
los árboles cuando el vi<strong>en</strong>to pasa <strong>en</strong>tre sus ramas, le hace mirar<br />
a su alre<strong>de</strong>dor, leves quejidos avanzan hacia el reducido templo.<br />
Pi<strong>en</strong>sa que la ira <strong><strong>de</strong>l</strong> Apu se ha <strong>de</strong>satado contra él y, lo <strong>más</strong><br />
rápido que pue<strong>de</strong>, inicia el regreso.<br />
El quejido continúa a<strong>com</strong>pañándole <strong>en</strong> el <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>so. Cu<strong>en</strong>ta<br />
<strong>de</strong> nuevo los troncos que hac<strong>en</strong> las veces <strong>de</strong> escalones para superar<br />
el miedo, bajar es <strong>más</strong> difícil, tantea con el pie para evitar<br />
mirar hacia abajo.<br />
Sigue dando vueltas al orig<strong>en</strong> <strong>de</strong> los quejidos. ¿Y si fueran<br />
los aukis? ¿O el Apu? Pero ¿cómo saberlo?<br />
De la base <strong>de</strong> la montaña sale, a la <strong>de</strong>recha <strong><strong>de</strong>l</strong> camino que<br />
ha recorrido para acercarse a la montaña, <strong>un</strong>a s<strong>en</strong>da que se<br />
114
a<strong>de</strong>ntra <strong>en</strong> la vegetación, <strong>Ya</strong>pita recuerda <strong>un</strong>a choza cercana al<br />
camino, don<strong>de</strong> vive <strong>un</strong> antiguo paqu que ve lo invisible por medio<br />
<strong>de</strong> las hojas <strong>de</strong> coca y se dirige hacia allí.<br />
El anciano está s<strong>en</strong>tado cerca <strong>de</strong> la choza sin hacer nada.<br />
<strong>Ya</strong>pita le saluda y le cu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong>talladam<strong>en</strong>te lo que quiere <strong>de</strong> los<br />
aukis, la subida al Putucusi, el rumor semejante a quejidos que le<br />
ha a<strong>com</strong>pañado hasta la base <strong>de</strong> la montaña, su <strong>de</strong>cepción. Le pi<strong>de</strong><br />
que sople sobre las hojas <strong>de</strong> coca. Él sonríe con <strong>un</strong> sutil gesto<br />
<strong>de</strong> ironía.<br />
⎯ No necesito las hojas <strong>de</strong> coca para explicarte la situación.<br />
Lo sé <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace tiempo. La razón <strong>de</strong> que los aukis no estén <strong>en</strong> la<br />
montaña es la misma por la que yo <strong>de</strong>bo hacer trucos <strong>de</strong> magia<br />
vestido <strong>com</strong>o si viviera hace 500 años ante los turistas que visitan<br />
el Machu Pichu. ¿Sabes qué suce<strong>de</strong>? Que nadie pi<strong>de</strong> ayuda,<br />
yo no recibo ni <strong>un</strong> chuñu y los aukis no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> nada que hacer, se<br />
aburr<strong>en</strong>. Esos quejidos que oías <strong>en</strong> la cumbre <strong><strong>de</strong>l</strong> Putucusi son<br />
lam<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> los aukis.<br />
⎯ ¿Y por qué no les pi<strong>de</strong>n nada? Yo quiero que cur<strong>en</strong> a mi<br />
perro.<br />
⎯ La mayor parte <strong>de</strong> los habitantes <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as cercanas<br />
cre<strong>en</strong> que lo que no pue<strong>de</strong>n conseguir por sus propios medios no<br />
115
existe, o es imposible alcanzarlo, y que ni los aukis ni, por supuesto,<br />
mis ritos pue<strong>de</strong>n ayudarles.<br />
⎯ ¿Y qué po<strong>de</strong>mos hacer para que el Apu y los aukis ya no<br />
estén <strong>en</strong>fadados?<br />
⎯ Hay que <strong>de</strong>spertarlos y servirlos… para que vuelvan a<br />
at<strong>en</strong><strong>de</strong>r a la g<strong>en</strong>te que vive <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> ellos. T<strong>en</strong>drías que conv<strong>en</strong>cer<br />
a los campesinos para que se reúnan <strong>en</strong> la cima y allí llevar a<br />
cabo <strong>un</strong>a ceremonia que festeje al Apu y <strong>de</strong>spierte a los aukis.<br />
Pero va tiempo que nadie lo hace, no será fácil que los campesinos<br />
te escuch<strong>en</strong>.<br />
⎯ Lo conseguiré. <strong>Ya</strong> verás.<br />
<strong>Ya</strong>pita se aleja, optimista, seguro <strong>de</strong> que <strong>en</strong>contrará <strong>un</strong>a<br />
i<strong>de</strong>a lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te atractiva para que los campesinos <strong>de</strong> la<br />
al<strong>de</strong>a acudan a v<strong>en</strong>erar al Apu.<br />
Al día sigui<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> la escuela, cu<strong>en</strong>ta a los otros niños lo<br />
triste que está Wascar y la conversación con el paqu; todos han<br />
oído, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy pequeños, que hay <strong>un</strong> Apu <strong>en</strong> cada pico que protege<br />
a todos los aillus cercanos a él y que los aukis, cuando están<br />
cont<strong>en</strong>tos, se mezclan <strong>en</strong>tre los hombres y les ayudan, pero n<strong>un</strong>ca<br />
les vieron ni hablaron con ellos, sólo <strong>en</strong> las fiestas alg<strong>un</strong>as <strong>de</strong> las<br />
116
personas <strong>más</strong> mayores <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as, ataviadas <strong>com</strong>o hace muchos,<br />
muchos años, les festejan bailando al son <strong>de</strong> los pututus y<br />
los bombos. ¿Y si fuera verdad? N<strong>un</strong>ca han subido al Putucusi ni<br />
nadie les ha contado cómo se v<strong>en</strong> los aillus <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su cima. <strong>Ya</strong>pita,<br />
ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> <strong>en</strong>tusiasmo, les habla <strong>de</strong> la escalera sobre la verti<strong>en</strong>te <strong>de</strong><br />
la montaña, <strong>de</strong> Urubumba, <strong><strong>de</strong>l</strong> Machu Pichu a lo lejos, <strong><strong>de</strong>l</strong> silbido<br />
que escuchó <strong>en</strong> lo alto <strong>de</strong> la montaña sin que hubiera allí persona<br />
alg<strong>un</strong>a, <strong>de</strong> lo vacío que estaba el minúsculo templo tallado <strong>en</strong> la<br />
roca, sin la pres<strong>en</strong>cia, no ya <strong><strong>de</strong>l</strong> Apu, sino ni siquiera <strong>de</strong> restos <strong>de</strong><br />
coca u otras huellas que indicaran que los aukis habían pasado<br />
por allí. Casi todos quier<strong>en</strong> subir a la montaña y, a<strong>de</strong><strong>más</strong> les<br />
atrae int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te vestirse con los símbolos <strong>de</strong> la ceremonia <strong>de</strong><br />
saludo al Apu, y <strong>más</strong> si consigu<strong>en</strong> que los mayores les sigan a<br />
ellos. Unos por curiosidad, otros por la av<strong>en</strong>tura que imaginaban<br />
podría suce<strong>de</strong>rles allá arriba <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>n que se pres<strong>en</strong>tarán <strong>en</strong> la<br />
plaza <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a y conseguirán llevarse a los vecinos hasta el Putucusi;<br />
se si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> importantes ante la misión <strong>de</strong> conv<strong>en</strong>cer a los<br />
mayores <strong>de</strong> que vuelvan a respetar al Apu y <strong>de</strong> que <strong>com</strong>partan<br />
coca y fiestas con los aukis.<br />
Tal <strong>com</strong>o han conv<strong>en</strong>ido, el domingo, al alba, se reún<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a. Van tocados con plumas <strong>de</strong> aves, soplan<br />
cuernos, hojas plegadas, con las que imitan el sonido <strong>de</strong> los pututus,<br />
agitan recipi<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> los que han introducido piedrecillas a<br />
modo <strong>de</strong> sonajas. Los vecinos <strong>com</strong>i<strong>en</strong>zan a asomarse, a salir a las<br />
117
puertas <strong>de</strong> las vivi<strong>en</strong>das por curiosidad o con la int<strong>en</strong>ción <strong>de</strong> calmar<br />
aquel guirigay que les ha <strong>de</strong>spertado. Es <strong>en</strong>tonces cuando los<br />
muchachos, sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> tocar y llamar al Apu, se dirig<strong>en</strong> hacia el<br />
Putucusi.<br />
Dic<strong>en</strong>, y es muy posible que así sea, que fue el Apu el que,<br />
sonri<strong>en</strong>do con ternura ante la ocurr<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> los chicos, hizo que, a<br />
modo <strong>de</strong> flautista <strong>de</strong> Hamelín, los chavales condujeran tras ellos<br />
a todos los vecinos <strong>de</strong> las al<strong>de</strong>as por las que iban pasando.<br />
El paqu espera <strong>en</strong> la falda <strong><strong>de</strong>l</strong> Putucusi. Ve satisfecho y feliz<br />
cómo van llegando los niños seguidos por los campesinos. Cuando<br />
han ocupado la base <strong>de</strong> la montaña toma las plumas <strong><strong>de</strong>l</strong> cóndor y<br />
<strong>com</strong>i<strong>en</strong>za la ceremonia. Todos si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> <strong>com</strong>o si el ave volara sobre<br />
sus cabezas mi<strong>en</strong>tras el paqu agita las plumas. El sol <strong>com</strong>i<strong>en</strong>za a<br />
elevarse sobre la cumbre y es <strong>en</strong>tonces que los muchachos tocan<br />
<strong>de</strong> nuevo sus improvisados pututus. La g<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tra poco a poco<br />
<strong>en</strong> ambi<strong>en</strong>te. Recuerdan. Las familias <strong>de</strong> cada aillu se van situando<br />
<strong>un</strong>as fr<strong>en</strong>te a otras y <strong>com</strong>i<strong>en</strong>zan a danzar. Faltan los músicos,<br />
las mantas, los sombreros, las cintas... pero no importa. Los<br />
aukis se <strong>de</strong>sperezan, miran lo que suce<strong>de</strong> al pie <strong>de</strong> su morada y<br />
sonrí<strong>en</strong>. Vuelv<strong>en</strong> a ser importantes. Al año próximo, habrá danzantes,<br />
pututus <strong>de</strong> verdad, jóv<strong>en</strong>es que repres<strong>en</strong>t<strong>en</strong> a los varayoc,<br />
tincus <strong>en</strong> los que los grupos <strong>de</strong> luchadores facilit<strong>en</strong> la próxima cosecha<br />
y flores y alcohol <strong>en</strong> honor <strong>de</strong> la Pachamama.<br />
118
Es tar<strong>de</strong>, el sol se ha ocultado cuando <strong>Ya</strong>pita y sus padres<br />
caminan hacia su cabaña. Los ladridos <strong>de</strong> Wascar se oy<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
la noche, a <strong>Ya</strong>pita le parece que está cont<strong>en</strong>to. Wascar <strong>en</strong>tra con<br />
ellos <strong>en</strong> la choza y se tumba <strong>en</strong> el suelo j<strong>un</strong>to a <strong>Ya</strong>pita. Éste le<br />
acaricia la cabeza, se mete bajo la manta y se duerme feliz <strong>de</strong> que<br />
Wascar le haya recibido con las orejas bi<strong>en</strong> tiesas y esté tan alegre<br />
<strong>com</strong>o él.<br />
119
Recuerdo...<br />
120
Nepal<br />
No hay ningún fin.<br />
Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí, pura necesidad<br />
<strong>de</strong> otras personas que nos trajeron a la vida por instinto.<br />
Por tanto sólo hay dos caminos: hacer <strong>de</strong>saparecer esa vida<br />
que nos dieron sin saber para qué o darse <strong>un</strong> paseo por ella. Tal<br />
vez la difer<strong>en</strong>cia, s<strong>en</strong>tir o no s<strong>en</strong>tir, sea lo que hace que nos que<strong>de</strong>mos.<br />
Y si <strong>de</strong>cidimos esto último, o bi<strong>en</strong> damos el paseo andando o<br />
nos subimos al carro a ver el paisaje <strong>de</strong>s<strong>de</strong> él. Otra opción.<br />
Algo hay <strong>en</strong> mí que me empuja a caminar, a<strong>un</strong>que sea a gatas<br />
<strong>en</strong> muchas ocasiones, o arrastrándome con vergü<strong>en</strong>za.<br />
Así pues: caminaré.<br />
121
Me nacieron sola. Como a todos, excepto a los gemelos, y esa<br />
es otra historia, <strong>un</strong>a soledad dividida <strong>en</strong>tre dos iguales.<br />
Peor aún.<br />
Tanteamos durante los primeros años, picoteamos, buscamos<br />
no se sabe bi<strong>en</strong> el qué y <strong>un</strong> día nos toca caminar con algui<strong>en</strong><br />
y elegimos (o eso creemos). Pero... siempre nos dijeron que ese<br />
caminar llevaba consigo <strong>un</strong> certificado <strong>de</strong> seguridad. Nos <strong>en</strong>gañaron.<br />
Un bu<strong>en</strong> día te das cu<strong>en</strong>ta y te alegras: ¡qué bonito! Es difer<strong>en</strong>te,<br />
es original, es <strong>un</strong> reto... Sigues <strong>en</strong>gañándote: no es <strong>un</strong> juego.<br />
Deci<strong>de</strong>s? y tiras, o así te lo crees, las pantuflas, el mando <strong>de</strong><br />
la tele, la tele <strong>en</strong>tera, las fiestas familiares, la coquetería, las<br />
i<strong>de</strong>as religiosas, el sólo tuya, la cama matrimonial, el fútbol, el<br />
festival <strong>de</strong> eurovisión, la literatura romántica, el aburrimi<strong>en</strong>to, el<br />
sillón-bol, la política, las revistas <strong><strong>de</strong>l</strong> corazón, La gran familia, La<br />
familia y <strong>un</strong>o <strong>más</strong>, a Marx, la pr<strong>en</strong>sa, los Reyes Magos, la Navidad,<br />
los viajes organizados...<br />
Es duro.<br />
Es real: me nacieron sola.<br />
A<strong>de</strong><strong>más</strong> (¿peor?): no tiras simplem<strong>en</strong>te: sustituyes sin darte<br />
cu<strong>en</strong>ta.<br />
El reto <strong>un</strong>e apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te. Y tal vez no apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te.<br />
Pero mira por dón<strong>de</strong> el camino es ancho y está ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> g<strong>en</strong>te, <strong>de</strong><br />
paisajes, <strong>de</strong> historias, <strong>de</strong> juegos, <strong>de</strong> problemas, <strong>de</strong> alegrías y, lógicam<strong>en</strong>te,<br />
a la primera <strong>de</strong> cambio esa persona con la que caminas<br />
122
y tú misma se fijan <strong>en</strong> algo difer<strong>en</strong>te. No importa, te dices: <strong>más</strong><br />
difer<strong>en</strong>cia, <strong>más</strong> originalidad, <strong>más</strong> reto, <strong>más</strong> juego. Crees que<br />
siempre habrá <strong>un</strong> hilo que te <strong>un</strong>a al otro.<br />
Un día tiras y el hilo está a p<strong>un</strong>to <strong>de</strong> romperse, o al revés:<br />
tira el otro y pasa lo mismo.<br />
Tal vez no se rompa, pero mi<strong>en</strong>tras esperas a ver qué pasa...<br />
pfff, ni sabes hacia dón<strong>de</strong> moverte, hacia dón<strong>de</strong> mirar, qué tocar,<br />
qué besar, con quién hablar... y te dices: tranquila, obsérvate, no<br />
racionalices, sólo mírate... y... jo<strong>de</strong>r, ¡qué vértigo! dón<strong>de</strong> me agarro<br />
si el hilo <strong>de</strong> rompe, y te si<strong>en</strong>tes <strong>com</strong>o si ese hilo ya se hubiera<br />
<strong>de</strong>shecho <strong>en</strong> <strong>un</strong> montón <strong>de</strong> finísimas hebras Todas las que conformaban<br />
ese hilo.<br />
Y <strong>en</strong>tonces vuelves al principio:<br />
“No hay ningún fin.<br />
Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí, pura necesidad<br />
<strong>de</strong> otras personas que nos trajeron a la vida por instinto.<br />
Por tanto sólo hay dos caminos: hacer <strong>de</strong>saparecer esa vida<br />
que nos dieron sin saber para qué o darse <strong>un</strong> paseo por ella. Tal<br />
vez la difer<strong>en</strong>cia, s<strong>en</strong>tir o no s<strong>en</strong>tir, sea lo que hace que nos que<strong>de</strong>mos.”<br />
De nuevo <strong>de</strong>bes elegir (o creer que lo haces).<br />
No sé la continuación.<br />
123
Recuerdo...<br />
Recuerdo<br />
...el blanco <strong>de</strong> la montaña, el Glacier Noir a poco <strong>de</strong> empezar<br />
a caminar, y el Glacier Blanc, pero sobre todo el blanco <strong>de</strong> la<br />
Barre <strong>de</strong>s Ecrins, el <strong>de</strong>spertar <strong>en</strong> el refugio, la g<strong>en</strong>te vistiéndose y<br />
<strong>de</strong>say<strong>un</strong>ando excitada por la emoción y la inquietud, las linternas<br />
que alumbraban a <strong>un</strong>a hilera <strong>de</strong> personas antes <strong><strong>de</strong>l</strong> amanecer, la<br />
dura subida, <strong>un</strong>a pareja madura que asc<strong>en</strong>día con seguridad<br />
hacia la cumbre, las brechas <strong><strong>de</strong>l</strong> hielo y, <strong>de</strong>spués, al bajar, la s<strong>en</strong>sación<br />
<strong>de</strong> haber vivido algo nuevo, la satisfacción <strong><strong>de</strong>l</strong> esfuerzo y<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>cisión. ¡Qué s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> pequeñez fr<strong>en</strong>te al paisaje a<br />
pesar <strong>de</strong> no estar solos! ¡Qué orgullosa estaba <strong>de</strong> mí!<br />
124
El refugio se halla a 3175<br />
metros. La Dôme <strong>de</strong>s Ecrins,<br />
don<strong>de</strong> íbamos a subir alcanza<br />
los 4102 metros. También<br />
revivo ahora, años <strong>de</strong>spués, mis<br />
dificulta<strong>de</strong>s para utilizar los<br />
crampones, el miedo a la<br />
v<strong>en</strong>tisca, el cansancio que me<br />
llevó a pedir el regreso. Es <strong>un</strong>a<br />
visión <strong>más</strong> fría y realista pero no <strong>más</strong> verda<strong>de</strong>ra que la primera.<br />
...borrosam<strong>en</strong>te mis lágrimas subi<strong>en</strong>do al Mulleres, busco<br />
<strong>en</strong> Internet y <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro <strong>un</strong>a fotografía <strong><strong>de</strong>l</strong> pico, 3010 metros, tomada<br />
<strong>en</strong> 1977, por <strong>en</strong>tonces sería cuando yo lloraba creyéndome<br />
cansada, agotada.<br />
...<strong>un</strong> día <strong>de</strong> otoño; inmóvil, sin po<strong>de</strong>r apartar los ojos <strong>de</strong> la<br />
niebla que formando hilachas se iba <strong>de</strong>shaci<strong>en</strong>do, <strong>de</strong>svaneci<strong>en</strong>do<br />
sobre el valle, por <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> mí; primicia, estr<strong>en</strong>o absoluto, <strong>en</strong><br />
Siete Picos j<strong>un</strong>to a mi hermano.<br />
125
...las noches <strong><strong>de</strong>l</strong> Zabala, amontonami<strong>en</strong>to <strong>de</strong> cuerpos, no por<br />
ello <strong>más</strong> cercanos que el <strong>de</strong> algui<strong>en</strong>, olvidado ya, <strong>en</strong> Cueva Vali<strong>en</strong>te.<br />
... la subida con Alberto a P<strong>un</strong>ta Unión, <strong>en</strong> la Cordillera<br />
Blanca, l<strong>en</strong>ta, agotadora por el peso y los 4700 metros <strong>de</strong> altitud<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> collado. El camino, que discurre j<strong>un</strong>to a <strong>un</strong> río, está ro<strong>de</strong>ado<br />
por blanquísimas montañas. El cielo cubierto da, al ver<strong>de</strong> <strong>de</strong> los<br />
prados, <strong>un</strong> tono suave, algo apagado. El día se pres<strong>en</strong>ta muy bello.<br />
El collado es <strong>en</strong> realidad lo que nombraban los lugareños: <strong>un</strong><br />
paso, <strong>un</strong>a h<strong>en</strong>didura estrecha<br />
<strong>en</strong> la roca. Ponemos la<br />
ti<strong>en</strong>da nada <strong>más</strong> cruzarlo.<br />
Elegimos este lugar por el<br />
extraordinario paisaje que<br />
lo circ<strong>un</strong>da: los picos <strong>más</strong><br />
altos <strong>de</strong> la Cordillera Blanca<br />
cubiertos <strong>de</strong> nieve, gran<strong>de</strong>s<br />
glaciares brillando a la<br />
luz <strong><strong>de</strong>l</strong> sol, ahí, casi al alcance<br />
<strong>de</strong> la mano. Oigo el estrépito <strong>de</strong> los seracs <strong>en</strong> <strong>un</strong> lugar que<br />
no alcanzamos a ver y <strong>de</strong>sp<strong>un</strong>ta <strong>en</strong> mi memoria la imag<strong>en</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Lago Louise <strong>en</strong> Canadá, el serac haciéndose añicos, tone-<br />
126
ladas <strong>de</strong> nieve rompi<strong>en</strong>do contra los obstáculos que le imponía<br />
la la<strong>de</strong>ra <strong><strong>de</strong>l</strong> pico Victoria.<br />
... Jasper. La primera visión es la <strong><strong>de</strong>l</strong> monte Edith Cavell,<br />
<strong>un</strong>a soberbia mole erguida por <strong>en</strong>cima <strong><strong>de</strong>l</strong> resto <strong><strong>de</strong>l</strong> paisaje y cubierta<br />
<strong>de</strong> nieve. Las primeras horas se van atravesando <strong>un</strong> bosque,<br />
el suelo mullido, confortable. Los bosques pue<strong>de</strong>n pasar <strong>de</strong>sapercibidos<br />
<strong>en</strong> sus <strong>de</strong>talles; son <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do <strong>de</strong> colores esparcidos<br />
por el suelo húmedo, por los esqueletos <strong>de</strong> los árboles muertos.<br />
N<strong>un</strong>ca he sido bu<strong>en</strong>a para <strong>de</strong>scribir los paisajes, <strong>en</strong>vidio la capacidad<br />
<strong>de</strong> precisión y la ab<strong>un</strong>dancia <strong>de</strong> vocabulario <strong>de</strong> otras personas;<br />
siempre me quedan <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te pobres mis int<strong>en</strong>tos por<br />
pasar a palabras lo que veo cuando camino. Probemos, lo primero<br />
que vi<strong>en</strong>e a mi memoria son los tonos amarillos y ver<strong>de</strong>s <strong>de</strong> los<br />
musgos que cubrían el suelo y los troncos muertos; ¿qué <strong>más</strong>?<br />
esos mismos troncos pálidos, blanquecinos <strong>com</strong>o si su muerte fuera<br />
humana, y, creci<strong>en</strong>do j<strong>un</strong>to a ellos e, incluso, sobre su corteza,<br />
nuevas plantas, nuevos retoños <strong>de</strong> árboles. Me cuesta mirar hacia<br />
arriba cuando no estoy <strong>en</strong> <strong>un</strong> paisaje abierto, no me acuerdo <strong>de</strong><br />
hacerlo; igual me suce<strong>de</strong> <strong>en</strong> las ciuda<strong>de</strong>s, hace poco que <strong>de</strong>scubrí<br />
lo bonitas que eran alg<strong>un</strong>as <strong>de</strong> las fachadas <strong>de</strong> los barrios madrileños<br />
cercanos al c<strong>en</strong>tro. En el bosque me pasa lo mismo, y cuando<br />
lo hago me pierdo <strong>en</strong>tre tanto árbol que sube y sube hasta <strong>un</strong>ir<br />
sus ramas, que <strong>en</strong> los bosques cana-<br />
127
di<strong>en</strong>ses crec<strong>en</strong> sólo <strong>en</strong> lo alto y no <strong>de</strong>jan ver <strong>más</strong> que algún trocito<br />
<strong>de</strong> cielo. El bosque <strong>de</strong> Jasper <strong>de</strong>semboca <strong>en</strong> <strong>un</strong>a inm<strong>en</strong>sa planicie<br />
<strong>de</strong> hierba y agua, ro<strong>de</strong>ada por las crestas nevadas. Las montañas<br />
canadi<strong>en</strong>ses crec<strong>en</strong> sin ap<strong>en</strong>as transición <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el llano, sub<strong>en</strong><br />
l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te hasta la cumbre, carec<strong>en</strong> <strong>de</strong> la agresividad <strong>de</strong> los picos<br />
<strong>de</strong> Pirineos o Alpes.<br />
Y a Walter. Poco <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> pasar los lagos nos<br />
s<strong>en</strong>tamos a <strong>com</strong>er <strong>en</strong> <strong>un</strong> recodo<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> camino; mi<strong>en</strong>tras rebañábamos<br />
<strong>un</strong>as latas <strong>de</strong> ar<strong>en</strong>ques<br />
(bu<strong>en</strong>ísimos pero que no<br />
<strong>de</strong>bíamos haber llevado porque<br />
podían atraer a los osos)<br />
pasó por <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>un</strong> andarín<br />
solitario. No sé por qué se me quedó tan fácilm<strong>en</strong>te su imag<strong>en</strong>:<br />
alto, mor<strong>en</strong>o, con la barba justa, ni <strong>más</strong> ni m<strong>en</strong>os que la que me<br />
gusta a mí, cargado con <strong>un</strong> macuto ver<strong>de</strong> oscuro; saludó con <strong>un</strong>a<br />
agradable sonrisa y siguió. Era Walter. Camino a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>un</strong>os<br />
prados atravesados por <strong>un</strong> riachuelo, <strong>un</strong> repecho hacia el collado<br />
y, al fondo, la mochila ver<strong>de</strong> asc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do por la la<strong>de</strong>ra.<br />
A partir <strong><strong>de</strong>l</strong> collado <strong>en</strong>tramos <strong>un</strong>a vez <strong>más</strong> <strong>en</strong> el bosque:<br />
Portal Creek, el río que circulaba a nuestro lado. Según bajá-<br />
128
amos volvía a recordar al oso que mató a <strong>un</strong> caminante;<br />
fue <strong>en</strong> esta zona, me digo, y miro alre<strong>de</strong>dor <strong>com</strong>o si fuera a surgir<br />
alg<strong>un</strong>o <strong>de</strong> sus <strong>com</strong>pañeros <strong>de</strong> <strong>un</strong> mom<strong>en</strong>to a otro. ¡Vaya obsesión!<br />
Seguimos <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do hasta que nos <strong>en</strong>tró la gusa y <strong>de</strong>cidimos<br />
s<strong>en</strong>tarnos y <strong>com</strong>er: queso, frutos secos y chocolate. Por el chocolate<br />
andábamos cuando llegó Walter. Ocupábamos el camino, Alberto<br />
medio tumbado impedía el paso, así que fue lógico que se<br />
cruzaran <strong>un</strong>as pocas palabras. Walter alucinó con nuestras doce<br />
horas <strong>de</strong> marcha; dijo algo <strong>de</strong> lo que yo sólo <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dí “whith me”,<br />
se s<strong>en</strong>tó, aceptó chocolate y zanahorias, se negó a probar mi pomelo;<br />
charlamos, mejor dicho charlaron mi<strong>en</strong>tras yo as<strong>en</strong>tía, negaba,<br />
<strong>de</strong>mostraba <strong>de</strong> alg<strong>un</strong>a forma que me estaba <strong>en</strong>terando <strong>de</strong><br />
todo, finalm<strong>en</strong>te nos pusimos <strong>en</strong> camino. Llegamos al aparcami<strong>en</strong>to,<br />
se dirigió al coche, abrió la puerta y el maletero, y allí<br />
apareció todo <strong>un</strong> m<strong>un</strong>do que hizo que su coche me gustara tanto<br />
<strong>com</strong>o él. En el asi<strong>en</strong>to posterior algo parecido a <strong>un</strong>a colcha cubría<br />
cajas <strong>de</strong> distinto tamaño, <strong>un</strong>a nevera, <strong>un</strong> par <strong>de</strong> botas. Por el suelo<br />
rodaban frascos <strong>de</strong> productos <strong>de</strong> aseo mezclados con repel<strong>en</strong>te<br />
<strong>de</strong> insectos, cremas <strong>de</strong> sol... Y <strong>en</strong> el maletero, j<strong>un</strong>to a <strong>un</strong> revuelo<br />
<strong>de</strong> objetos, <strong>un</strong> osito <strong>de</strong> peluche. Me <strong>en</strong>ternecí, recordé a Guillermo<br />
acostándose con su oso hasta que Rosa lo sustituyó. Me vino a la<br />
memoria el osito pintor, pasando el verano <strong>en</strong> el cajón <strong>de</strong> la oficina<br />
vacía <strong>de</strong> Pedro, solo <strong>en</strong> la oscuridad y el sil<strong>en</strong>cio ¡pobre osito<br />
pintor!.<br />
129
La tar<strong>de</strong> terminó con <strong>un</strong>as cervezas <strong>en</strong> el hostal <strong>de</strong> la juv<strong>en</strong>tud<br />
que había a lado <strong><strong>de</strong>l</strong> aparcami<strong>en</strong>to. Antes <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedirnos, las<br />
fotos <strong>de</strong> rigor y <strong>un</strong>a grabación <strong>en</strong> inglés y <strong>en</strong> español <strong>de</strong> nuestro<br />
paseo, que Walter, el californiano <strong>de</strong> ojos ver<strong>de</strong>s, casi tan bonitos<br />
<strong>com</strong>o los <strong>de</strong> mi Perico, y sonrisa preciosa, se empeñó <strong>en</strong> que hiciéramos.<br />
Alberto narró y yo puse el p<strong>un</strong>to final dici<strong>en</strong>do <strong>en</strong> inglés y<br />
<strong>en</strong> español lo beautiful que t<strong>en</strong>ía Walter la sonrisa.<br />
... Pirineos... con Guillermo <strong>en</strong> mi tripa y con Mole y su<br />
hermana <strong>com</strong>parti<strong>en</strong>do valle... Vida plácida sólo apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te,<br />
por <strong>de</strong>ntro la inseguridad y la <strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia que serían mis <strong>com</strong>pañeras<br />
durante tantos años. Daba palos <strong>de</strong> ciego int<strong>en</strong>tando <strong>en</strong>contrar<br />
respuestas, y, a<strong>de</strong><strong>más</strong>, respuestas seguras, a lo que vivía<br />
<strong>en</strong>tonces: mi relación con Alberto, conmigo misma, con mi embarazo.<br />
Y apilándose sobre todo ello, las palabras <strong>de</strong> Sartre <strong>en</strong> La<br />
náusea. Y yo s<strong>en</strong>tada <strong>en</strong> <strong>un</strong>a piedra j<strong>un</strong>to al río con <strong>un</strong> admirable<br />
aspecto <strong>de</strong> <strong>de</strong>spistada ante la vida.<br />
... alg<strong>un</strong>a imag<strong>en</strong> aislada <strong><strong>de</strong>l</strong> Valle <strong>de</strong> Ara, la primera vez<br />
que fui, el primer año <strong>de</strong> vida <strong>en</strong> <strong>com</strong>ún con Alberto, años turbios,<br />
imág<strong>en</strong>es que, posiblem<strong>en</strong>te, mi m<strong>en</strong>te no fue capaz <strong>de</strong> arrinconar<br />
<strong>com</strong>o <strong>de</strong>bió <strong>de</strong> hacer con otras muchas.<br />
... “la pájara” <strong>de</strong> Antonio <strong>en</strong> Aigües Tortes, mi fastidio por<br />
t<strong>en</strong>er que rehacer el mismo incómodo y difícil camino que había-<br />
130
mos hecho hasta pocos metros <strong><strong>de</strong>l</strong> Portarrón y, <strong>más</strong> tar<strong>de</strong>, la opípara<br />
c<strong>en</strong>a que nos dimos <strong>en</strong> Boí.<br />
... mi llanto <strong>en</strong> el collado <strong>de</strong> Blame, <strong>en</strong> el Gran Paradiso; mi<br />
impot<strong>en</strong>cia ante el dolor y el mareo producido por mis cervicales.<br />
Recuerdo, <strong>en</strong> fin, mi re<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con mi pichón salvaje, mis<br />
raíces, mi pozo <strong>de</strong> libertad, bajo el Col <strong>de</strong> Larche, <strong>en</strong> Mercantour.<br />
Cuerpo a cuerpo <strong>en</strong> el frío <strong>de</strong> la pequeña ti<strong>en</strong>da. Mi gorro azul<br />
ll<strong>en</strong>o <strong>de</strong> moscas. La colada <strong>en</strong> el arroyo j<strong>un</strong>to al Col <strong>de</strong> La Rean<br />
<strong>en</strong> el Valle d’Aosta. El dolor <strong>de</strong> mis rodillas. Mi pasito a pasito<br />
hasta el Col <strong>de</strong> La Seigne, bajo la silueta <strong><strong>de</strong>l</strong> Mont Blanc. Las flores<br />
<strong>de</strong> Velezan, <strong>en</strong> el Val d’Isère. El paisaje austero y salvaje <strong>de</strong><br />
la bajada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Bivaco Lucca e Mario al col <strong>de</strong> Nana, fr<strong>en</strong>te al<br />
Cervino; bosques con la <strong>com</strong>pañía <strong>de</strong> Brahms, preciosa sonata<br />
para violín y piano; me gusta la música <strong>de</strong> cámara <strong>de</strong> Brahms. Mi<br />
emoción al <strong>de</strong>jar los bastones <strong>en</strong> Alagna. La niebla nos a<strong>com</strong>pañó<br />
<strong>en</strong> el <strong>de</strong>sc<strong>en</strong>so, allí dije adiós a las montañas. La emoción <strong>de</strong> la<br />
<strong>de</strong>spedida perdura <strong>en</strong> mi recuerdo.<br />
131