Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

DESPIERTOS EN LA LLUVIA
Hay una ventana por donde miro el interior, todo está negro, pero es que
venimos de afuera, estamos encandilados. Afuera hay rosas… ¿Dentro? Me
lleva a numerosos infi nitos.
No pasé la guerra de Europa, otras guerras pasaron por mí. Por eso lo
sé. Sé cómo estamos, presentido por mí. Ambiente enrarecido, voy a vencer,
¿En qué bando estoy? Lo peor, lo más difícil es aprender a despedirse,
de uno mismo.
–Te leo las manos, ¡Qué las leo yo!
–Te tiro las cartas. ¡Que lo hago yo!
–¡Que Ángel de la Guarda! ¡Te Guarda!
Desde el jardín-Voy a hacer jardín.
El sol brilla desde el norte, y lo contagia a las hojas, a las lajas, y al cabello
de la jardinera, que va y viene, llevando, cortando, barriendo, baldeando,
trasplantando, y en una de esas el barro que no quiere salir de la maceta, fuerza,
golpes, y ¡Pum! Lodo y ella al suelo, se sonríe. Otro sol en otra tarde, se
iba poniendo en el cercano horizonte, –¡Vamos a hacer tortitas!-¡Tortitas¡¿De
barro? ¿De dónde sacamos la tierra?– Del arrial. –¡Puaj! Qué asco. –¿Nunca
las hiciste? ¡Vamos!
El sol mediaba y las manos café con leche iban haciendo los postrecitos,
con los moldes que mamá le había regalado.
La cocinera venía del caserío humilde cercano, nueve años despiertos y
buenos.-Mamá no quiere que juegue con tierra, ni barro. –No es nada malo,
es divertido. Mirá se hace así, después los dejamos secar. Nunca más volvió,
nunca más se supo. La mujer jardinera vuelve el barro al recipiente, luego lo
echa al cantero, usa guantes, trabaja tranquila. El sol melancólico se pone y en
el horizonte la tristeza se borronea en una lágrima. Siempre el campo me pone
melancólica. Melita, corre, huye del gigante, y hace que el agua caliente llueva
sobre él. Nunca la alcanzará. –Melita, ¿Cómo pasaste la tarde?
–Bien, mamá.
–-Pasame las lanas, voy a tejer.
–Tomá, mami. A mí no me gusta tejer.
–Tenés que aprender, ¿Qué vamos a hacer en el campo?
–No me gusta el campo.
–Mañana nos volvemos a Buenos Aires.
Siempre mirará hacia atrás.
95