Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

62
MARÍA LEONE
Al fi n llegó el día, el adiós fue en la estación de trenes, de allí a Génova
y a seguir. Su cuñado la acompañó ese tramo hasta subir al barco y después,
solos. Las otras gentes, en igual situación, llorando y agitando pañuelos, así
empezaron a conocerse, acompañarse y confortarse unos a otros. La mañana
del arribo, se despertaron rodeados de agua de color extraño, ¿qué es?, el Río
de la Plata, el río color de león, fue la respuesta, y ella no entendía, un río tan
inmenso y de ese tono ¿Dónde está el Mediterráneo que salpicaba mi ventana
los días de tormenta? Lejos, muy lejos.
A la emoción del reencuentro, le siguió la sorpresa y el espanto bien disimulado,
al ver cuál era su nuevo hogar.
Dos grandes habitaciones y un espacio improvisado para cocinar, de chapas
metálicas, en una propiedad que compartían muchas familias, al igual que
el único baño. Después aprendió que se los llamaba conventillos y allí pasó
los siguientes siete años, en donde nada fue peor que saber que su hermano
había fallecido, y nada fue mejor que dar a luz a esa nena con la que tanto
habían soñado. ¡Ay niña!, pensaba, algún día me reprochará que sus hermanos
nacieron mirando el Mediterráneo y ella bordeando el Riachuelo. Y sí, seguido
lo menciona, pero no enojada, lo hace más bien con ironía, ella se siente
argentina, vaya si lo es.
Un nuevo recuerdo la turbó. Fue aquel el día en que su alma confi rmó que
ya no volvería a su tierra. Estaban contando el dinero que tenían ahorrado. A
pesar del sacrifi cio, no habían hecho la América, pero sí podían comprar una
casa, y en ese nuevo sueño se aventuraron.
Al fi n fueron a vivir en una casa como tenían allá, de material, los chicos
tenían su habitación, la cocina cómoda y un baño dentro la casa, ¡sí! después
de años, podían bañarse bajo una ducha. Y lo importante, eran propietarios.
Más la vida es un ir y venir y la alegría del techo propio se vio opacada
por una enfermedad, tanto clima húmedo, tanto lavar bajo la lluvia en el conventillo,
pues había que respetar los horarios asignados para el uso del piletón,
que apareció el reumatismo que de a poco afectó su corazón y más tarde una
parálisis que le difi cultaba la movilidad. ¡Bah!, pensó, qué importancia tiene
eso, si tuve que pasar por lo peor que le pueda suceder alguien, la muerte de un
hijo. Pensar que emigramos para que una bomba no nos arrebatara a nuestras
crías y un conductor endiablado, terminó con los sueños de ese joven y solo
nos quedó su hijita como consuelo.
Ese niño, que a sus cinco años correteaba por el barco, ganándose la
simpatía de los cocineros y todos los días nos traía al camarote los pancitos
calientes, recién horneados. Fue creciendo lleno de amigos por su carácter ale-