Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

DESPIERTOS EN LA LLUVIA
–Candelaria, quédese adentro m’hija, duerma la siesta, que si no duerme
se la va a llevar el Jasi jateré 3 .
–Abuela, ¿es verdad que a la Glide se la llevó el Jasi?
–Basta m’hijita, duerma. Se me ha puesto muy habladora. ¿Sabe lo que
ese viejo feo hace con las guainytas habladoras?
–Le arranca la lengua para que no hablen nunca más. ¿Es verdad que un
día se le apareció en la laguna, y usted se escapó arriba de un yacaré?
–Duerma m’hija, duerma. No pregunte zonceras.
Enero se derramaba sobre el arenal. La desazón, le arremolinaba los sueños
que la llevaban de nuevo a su lugar.
–¡No me deje ir abuela!
Golpeaba las paredes del rancho, y nadie la escuchaba
–¡No me deje ir! ¡Que tengo miedo!
Nunca había sentido tanto temor, ni cuando se cayó del naranjo salvaje.
Ni cuando la picó esa víbora, y se pasó la noche entera rezándole a Lega 4 para
que no le pasara nada. Ni cuando se llevaron a su madre para el hospital y no
volvió más. Nunca, nunca tanto miedo como el que sentía ahora que la Mercedes
la llenaba de recomendaciones. Y le decía que la señora que la esperaba
era muy exigente. No quiso preguntar qué era eso, pero no le gustó. De seguro
no era algo bueno, porque cuando se lo decía se ponía seria.
Cuando despertó en la mañana, los musiqueros ya no estaban, ni el señor
con la jaula de conejos, ni la señora con las bolsas de naranjas. Iban llegando
a un lugar desconocido, y la gente que subía al tren era muy rara. No dijo una
palabra, aunque se moría de curiosidad. Si la gente de la capital era como esa,
no le iba a gustar. Se quedó muda por el resto del viaje, y cuando el tren se
metió en ese lugar inmenso donde había otros trenes, ya no entendió nada. En
el andén esperaba una señora muy bonita, alta y rubia.
–¿Esta es la chinita Mercedes? Es medio fl acuchita. Espero que sirva.
¿Cómo te llamás?
–Candelaria
–Demasiado largo, te voy a decir Mari. Y espero que aprendas rápido.
3 Jasi jateré: personaje de la mitología guaraní, con el que se asusta a los niños para que
respeten la siesta.
4 Lega: modo familiar con el que se nombra a Olegario Álvarez, bandido rural de principios
del siglo XX. Que en Saladas, en la provincia de Corrientes se venera como santo.
47