Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

46
BEATRIZ FERNÁNDEZ VILA
algo que abunda en esta casa es comida. Después, llenó los platos de los que
comían en la cocina, y ordenó que el resto se lo dieran a los cerdos.
CANDELARIA
Fue la Mari, desde que llegó cubierta de miedo, y hasta que la desazón se
le hizo costumbre. Aprendiendo a servir, mientras soñaba que el agua de la
laguna volvía a rozarle los pies, o que las noches de su pueblo venían a curarle
el alma. Y acunó en sus brazos morenos, a los hijos de sus patrones, desde
antes que supieran hablar, cuando ella era todavía la sabia, hasta que sabían
tanto que ya no la tomaban en cuenta. La falta de escuela se le hizo carne, y
con los años pareció más ignorante de lo que era, porque la frescura se le fue
yendo, y ni siquiera preguntaba con la espontaneidad que trajo al llegar.
–Guaynita 2 . Mire que si no está lista para las cinco, la Mercedes no la
puede esperar.
–No me quiero ir abuela.
–No me haga eso m’hija… usted sabe que acá no la puedo tener.
–¿Pero qué voy hacer sola en la capital? ¡No me haga ir que la voy a extrañar!
–Duérmase ahora y pídale a la virgencita de Itatí que la proteja.
Aquella noche, fue el último retazo de caricias que recordaría hasta el
fi nal de sus días. El tren surcaba veloz los maizales. En un abrir y cerrar de
ojos, las cosas que miraba ya no estaban, sólo a lo lejos los ranchos parecidos
al que había dejado, se perpetuaban en el paisaje con obstinación para que el
dolor que llevaba no se le fuera más. La Mercedes le dio unas cobijas para
taparse, y que el único vestido que tenía no se viera impresentable por el polvo
del camino. Llevaba unas galletas en el bolso, pero no probó ninguna.
Por suerte la noche inmensa tuvo piedad y le trajo un sueño profundo. Se
quedó dormida arrullada por el sonido de los acordeones, que desgranaban un
chamamé quejumbroso, y le traían rumor de camalotes.
2 Guaynita: muchachita.