Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

42
BEATRIZ FERNÁNDEZ VILA
MIEDOS-MEDIOS
Información que no forma, deforma
y se amontona en tu oído.
PAMPA YAKUZA
–¡Mirá Paula!… ¡Parece que es tu pueblo! Dejó la plancha a un lado y
miró el televisor.
–Sí… es mi pueblo… –respondió. Y se quedó pensativa, mirando el lugar
que reconocía, pero le resultaba extraño a través de la pantalla.
–Mirá vos… los de la ciudad creemos que la inseguridad sólo la vivimos
nosotros, y en ese pueblo insignifi cante, fi jate las cosas que pasan.
Los noteros le cerraban el paso a una mujer que salía de una casa. Una
muchedumbre le gritaba asesina. Los titulares en rojo furioso, hablaban de
justicia por mano propia, y pueblada.
–¿Qué es pueblada? –preguntó inocente.
–Quiere decir que los vecinos la van a linchar-le dijo la señora.
A ella le pareció reconocer a la mujer que intentaba evitar los golpes que
le daban, a pesar de la custodia policial. El televisor repicó la noticia el resto
de la tarde, y ella se metió en la cocina a preparar la cena. Durante la comida,
los patrones comentaron el episodio y después pasaron de un canal a otro, para
ver cuál lo cubría mejor. En un momento que entró al living tuvo la certeza de
quién era la mujer que había visto por la tarde. Tenía moretones en la cara y
las manos esposadas. Un enjambre de micrófonos y celulares se abalanzaban
sobre un hombre de traje que explicaba que estaba incomunicada.
–¡Creo que es la Herminia! –dijo por lo bajo, y los señores la escucharon.
–¡¿Qué… la conocés?!
–Me parece que sí –susurró apenas.
–¿Quién es? –dijo el señor.
–Una señora que tiene un comedor. ¿Qué hizo?…
–Secuestró a un nene y lo mató. Parece que lo tenía encerrado mientras
los padres lo buscaban por todas partes.
Ella recordó una mañana fría. Un hambre tenaz que la acompañaba. Y un
tazón de leche humeante, que le había servido la Herminia en la misma mesa