Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

DESPIERTOS EN LA LLUVIA
gemidos que se distinguen con esfuerzo entre el eco intenso del caos reinante.
Él se detiene al lado de una mujer que está rezando, no tengo nada le dice ella,
estoy bien, que Dios lo bendiga.
Una luz tenue aparece lentamente, de a poco los contornos empiezan a
recortarse con mayor nitidez porque el sol está saliendo; tímidamente se detiene
en las ventanillas donde él se encuentra, y hasta le parece sentir un poco
de abrigo en medio de esa desolación. Desde ahí puede ver otras ambulancias
que vienen al rescate, y lo tranquiliza la efi ciencia del operativo. Ya no ve a
su compañera, que se metió en otro vagón, con un bombero que vino a buscarla.
Dos asientos increíblemente aplastados atrapan al canillita al que todas
las semanas le compra su revista de comics, alcanza a mirarlo de cerca en el
momento que el muchacho cierra los ojos.
Algunos pensamientos se agolpan desordenados; recuerda a su padre, y el
desencanto que le causó, cuando lo puso al tanto de que no seguiría sus pasos.
Hasta el título sí, le había dicho, es todo lo que te prometo, pero trabajo en
tu clínica no, lo mío está en otro lugar. No puedo quedarme acá donde sobra
todo, mientras otros me necesitan. El padre fue asimilando de a poco que ese
lugar estaba junto a los Qom. Simuló calma durante un tiempo, y lo llenó de
regalos importantes, distante tal vez, de un hijo al que desconocía, y que había
abrazado esta profesión desde sus juegos de infancia.
Volvió a encontrar a su jefe en medio de los heridos del andén, lo miró de
lejos, y se subió a la ambulancia que partía; acababa de ver a los heridos que
llevaban a quirófano, y pensó que sería más útil en el hospital. En segundos
estaba surcando la ciudad. El sol ya había salido por completo, y las calles
que habitualmente cruzaba caminando se consumían en su mirada llena de
ansiedad. Las calles que guardaban parte de su historia; la escuela, la plaza, la
avenida, llena habitualmente de gente que se va al trabajo, y tan triste en ese
momento, trastocada por la desgracia del accidente.
La llegada le pareció una vivencia de otro tiempo. En la guardia, sus
compañeros hacían esfuerzos por volver a la vida a un herido. Tenía la remera
arrancada en jirones, ensangrentada. “Cuando veas la primera gota de sangre,
te dedicás a la siquiatría”, le había dicho su hermano en broma, el día que dijo
que quería ser cirujano. Se lanzó precipitadamente para ayudar, mientras repicaban
esas palabras ¡No me hagas esto pendejo! gritó el Chino, con bronca,
antes de pegar un puñetazo contra la pared. La enfermera se largó a llorar.
Él dio un paso atrás, desolado. Después, le costó reconocerse en ese cuerpo
inerte, lejano ya; su cuerpo, y él, que tenía tantas ganas, y había soñado que
su lugar era otro.
41