Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

36
DOLORES FERNÁNDEZ
se arreglen como puedan. Pero nosotros, los que borramos las vidas pasadas,
tenemos derechos. Los perdemos, si durante el día le complicamos la vida a
los de blanco. Entonces llegan las pastillitas de colores y el sueño te cuelga en
los rincones junto a las arañas que mueven sus patas peludas. La que escucha,
mueve la cabeza y anota. Los anteojos se le deslizan por la nariz y se detienen
en la punta. Yo, pellizco la seda de mi blusa y miro el cielo esperando, que el
círculo amarillo se pierda detrás de la línea.
Es hora de visitas. Llega el hombre triste, él dice que se llama Hijo, tiene
el pelo con hilitos grises, los ojos mojados, dice que me llamó Mamá. Cuenta
que lo llevaba al colegio de la mano y a la salida, tomábamos helados. Yo creo
que Hijo, es un sueño perdido. Sé que le duele el alma. Alma, es una cajita que
tenemos en el pecho, donde guardamos los recuerdos, cuando ellos desaparecen,
estamos vacíos. Él asegura que yo escribía cuentos, que pasaba las horas
enredada en nostalgias. Asegura que me gustaba columpiarme y le aseguraba,
que alcanzaríamos a las nubes más altas que corretean por el cielo.
Hijo está tan triste. Siento un dolor fuerte, como cuando quise atrapar
el fuego con la mano. A veces olvido lo que habla, es que soy una niña y las
penas, son cosa de grandes. Escuchamos música. Bailo, bailo sin parar, me
gusta girar como un trompo, que el piso se mueva bajo mis pies, entonces,
tengo alas, soy un ángel. Aunque no sé qué es un trompo, ni un ángel. Siempre
hay desconocidos a mí alrededor. Por la mañana, me recibe la señora de pelo
blanco y líneas en la cara, con sombras violeta rodeándole los ojos. No sabe
reír. Extiende la mano para tocarme, pero está prisionera y no me alcanza. En
esos momentos revolotean en mi cabeza pájaros negros y recuerdo. Me escondo
detrás de una nube y vuelvo a ser niña.
Me gusta dibujar caminos y montañas, estrellas y molinos, a veces recuerdo
el vuelo de los pájaros y el aroma a jazmines. Hijo me trae esas fl ores
blancas, me dan un dolor blando, en el medio del pecho. Asegura que yo los
cuidaba en el jardín. Pobre, está confundido. Tengo que buscar al bebé sueño,
lo guardé entre los libros. Cuando lo encuentre lo esconderé en el alma, donde
nadie mira. Lo recordé, guardé al recién nacido, entre los libros de Cortázar
y Benedetti. Ellos escribían cuentos y poemas. ¿Poemas o cuentos? No me
acuerdo. No está. Que pícaro, jugando a la escondida, se ocultó, en el libro de
una escritora que no conozco ¿o sí? La foto de la tapa, me recuerda a alguien…