Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

34
DOLORES FERNÁNDEZ
perdido en conquistarme. Que bochorno, recordar las salidas. Adiós fl ores secas,
guardadas en los libros. Exorcizarán recuerdos con tijeras fi losas. Clara, la
novia eterna, que guarda a desgano su pureza. Harta del respeto anticuado de
la espera. Querrá olvidar besos. Abrazos. Seducciones frustradas. Maullidos
de gata callejera.
Con ella, saldé todas mis deudas. Ya no más encuentros en la arena Basta
de palabras y caricias lastimeras. Recuerdo la tarde adolescente, cuando fi ngí
perder pie en el arroyo. Corriste a salvarme. Recordaste las clases de primeros
auxilios. Tu boca en mí boca. El miedo en tu cara. Lágrimas. Hubiese muerto
en ese instante. El más feliz. El único. Estabas aterrado. Tosí para que supieras
que me habías salvado. Murmuré, Santiago…
Rodamos por el pasto, como cachorros festejando la vida.
Llegamos a casa acalorados. Gritando palabrotas que escandalizaron a
nuestras madres y alborotaron a las chicas, que no querían quedar afuera del
festejo. Si me atrevo a decirlo. Si te atreves a oírme. Tendremos que huir, a una
vida de amores escondidos.
–Agustín. ¿Te falta mucho? ¿Pensás dejar a la novia plantada en la Iglesia?
–Ya voy, Santiago. Ya voy.
A LA HORA DEL ÁNGELUS
Delfín, provocó dolor desde el momento en que fue concebido.
Su madre, casi niña, saboreo amarguras desde el atardecer en que volvió
sangrando, temblorosa de miedo, deshabitada.
Fue largo el embarazo, sintió brazas en el vientre. El rostro moreno se
agrieto en lágrimas. El cuerpo arqueado por el peso pérfi do, con olor a barro
del arroyo, que perduró en el tiempo, como marca imborrable. Cuando aquella
tarde, fue elegida, no encontró abrazos de consuelo a su regreso. La madre
bajó la mirada y siguió amasando el pan, que por primera vez, fue amargo. Los
perros aullaron. El padre montó su zaino y no regresó, hasta que los ijares del
animal no soportaron más. En el otoño, alucinó, viendo llamas entre las hojas
muertas. La escarcha, le quemó las manos toscas y llagó los pies en fuga. El
calor ardiente de diciembre, la envolvió en miedos. Comenzó a sangrar. De