Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

DESPIERTOS EN LA LLUVIA
A pesar de la gran amistad que unía a los hombres, sus mujeres permanecían
distantes. La primera agonía nos la unió, pero cuando el segundo comenzó
a perder el pelo y en menos de una semana lo enterraron, se ligaron como
hermanas. No dejaban ni a sol ni a sombra al sobreviviente. Las viudas, se
turnaban para cuidarlo. Le leían las noticias, ya que estaba perdiendo la vista.
Su mujer era la más débil de las tres, por eso las otras tomaron el mando
y comenzaron a ocuparse de la comida y los medicamentos.
No fue por mucho tiempo, ya que murió en un mes.
El médico, estaba en la Capital, informándose del extraño virus. Llego a
tiempo de tirar el último puñado de tierra.
Pasaron los meses lentos y ásperos. La soledad las fue cercando. No tenían
apremios, económicos. Sin hijos.
Los viernes, llegaban a la cita, cada vez más temprano. Parecían no distinguir
las tumbas, ya que se las veía llorando, sin consuelo, en cualquiera de
las tres. Lustraban con el mismo frenesí los bronces y sangraban sus manos,
acomodando las rosas en los jarrones.
Ofrecieron misas y siguieron la rutina en el confesionario. Una a una,
recobrando la paz, hasta la próxima semana, arreboladas las mejillas, el pulso
inquieto. No había pasado un año del último entierro, cuando los pobladores
se sorprendieron con la noticia de que el cura párroco, contrajo el mismo virus
que los difuntos.
Se preguntaron ¿Cómo ocurrió? Al sacerdote, no le gustaba la caza.
TU MIRADA
Tu mirada me encuentra más allá del azogue y repite preguntas que no
tienen respuesta. Cómo explicar, que la plaza se pintó de rojo y las palomas se
espantaron de luto. ¿Sos vos o yo? El que mira hacia el cielo desde el desierto
violento de la plaza. Ululan sirenas y no son de cuento.
No sé qué hacer con los brazos vacíos. Ya no estás. Sí estás. En el espejo
más allá del ahora. Más allá de las balas.
El silencio sabe a lágrimas. Voy a guardar algunas en el puño cerrado, por
si llego a saber por qué llorarlas.
¿Qué hago frente a esta caja de madera que no puede contener tanta vida?
Todo era fi esta esta mañana cuando partimos con bombos y pancartas.
31