Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

24
MARÍA DEL CARMEN CÁRDENAS
Habíamos adivinado alguna vez una lágrima. Nunca un llanto en busca
de compasión. Pero aquel mediodía era ella la que caminaba sobre la nube
orgullosa del que posee un don especial.
Nunca como entonces palpité un lazo. Nunca como entonces supe que ya
no me abandonaría ni la abandonaría.
Cruzó la puerta. Segura. Erguida. En franco desafío.
Fue al cuarto deshabitado. El de los viejos trastos. El del rincón lejano y
casi olvidado. Buscó el antiguo armario. Y con sus pocos recursos pero con la
fuerza que le daba el saberse importante, abrió el último cajón. Se hizo dueña.
La observamos volver sobre sus huellas. Ninguno de nosotros se atrevía a
interrogar ni a demandar. Ya no con sigilo, sí con fi rmeza, iba y venía como el
tañido lejano de la campana que nos suspende en un silencio respetuoso. Llevaba
consigo, en cada viaje, su tesoro. Afanosa por brindarle todo aquello de
lo cual, en su origen, había carecido. A partir de ese día, ese espacio rezagado
del viejo mueble, fue la vivienda de sus hijos.
Con voz solemne murmuró mi padre: –Negra, te lo ganaste– Y allí se albergaron
todos sus cachorros. Aún el que una noche, entre sus quejidos y mis
lágrimas, fuera enterrado por sus propias uñas, en la greda húmeda del fondo.
Era la maternidad. Era el ángel. Era mi perra. Era la que se había atrevido. Y
era mi hermana en el sentimiento recién amanecido de mis entrañas.
CABALLITOS DE MADERA
La tía contaba que a él le gustaba la calesita. Era una fi esta cuando su padre
decidía llevarlo. Casi no podía esperar que su madre atara los cordones de
sus zapatos de charol, para salir. Su corazón se aceleraba al escuchar la música
y el caer de las monedas que anunciaban las vueltas prometidas.
Corría hacia la cerca de madera. Parantes verdes, colorados y amarillos
lo separaban de esa mágica isla que iluminaba su tarde convirtiéndose en la
primera estrella de la noche. Mientras su padre compraba los boletos, quedaba
inmóvil sobre el piso de tierra ondulado y seco, para observar con atención
el avión celeste, los botes naranja, los autos de carrera y por sobre todo, los
caballitos con sus monturas relucientes que subían y bajaban. Parecían sonreír,
con sus dientes blancos y grandes y parecían mirar de reojo a los chicos que
aguardaban: como si los invitaran a elegirlos para su paseo.