Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

140
NORMA VINCIGUERRA
EL PUEBLO DEL OLVIDO
Algo cambió desde aquel día. En quince años la vida se modifi ca, se adelanta,
gira, vuelve al principio, pero aquí quedó estancada. Cuando llegué el
tren pasaba con frecuencia. Los habitantes se extinguen, los jóvenes emigran
y los viejos mueren. Parece dormida y más joven, hasta tiene color y todo,
comentan. Si bien todos me conocen, nadie se anima a pedirme que maquille
a una novia o a una quinceañera.
Son mis clientes personajes como Doña Roberta que tenía ochenta y
cinco, aunque hay quien la sobrepasa en años, no es mala edad para morirse.
Se hubiera ahorrado el infarto si sus dos hijos no hubiesen discutido por la
herencia enfrente de ella.
Distinto es el caso de Don Simón, siempre rodeado de familiares. En un
descuido lo encontraron sentado detrás del mostrador de la fl orería con los ojos
cerrados, creyeron que dormía la siesta. Esos son los muertos, también están
los vivos que parecen muertos. Por ejemplo Elena, una mujer de cincuenta y
cinco que no sale para nada de su casa y cuando digo para nada así es.
Los dueños del almacén le dejan los alimentos y los artículos de higiene
en la puerta. Ella los entra cuando todos duermen y deja el dinero que al día
siguiente pasan a retirar. Me cuentan que era alegre, que reía y cantaba que no
se sabe el motivo un buen día dejó de hacerlo, es como si el pueblo la hubiese
secado.
El cadáver está sobre la camilla, con costuras en forma de letra (y) talladas
desde el esternón hasta la pelvis. A pesar del rostro hinchado y las manchas
moradas en la piel, la recuerdo del circo que el verano pasado llegó. El
espectáculo de variedades cambió la cara al lugar.
La gente salía de sus viviendas para ver pasar la caravana. Por las noches
se escuchaba el rugido de los leones y el grito de otras fi eras. Esta vez es
diferente el poblado ahora se destaca en las noticias policiales. Desde que la
encontraron fl otando en el río no se habla de otro tema.
Declaran las vecinas que las discusiones entre la pareja eran insoportables.
No se trata solamente de ella. Mi mente se aleja a un período que creí
haberlo borrado. ¿Cuánto tiempo pasó?, ¿Desde que se fue el circo?, ¿O desde
aquello? De los dos. No sé. Que se fue la carpa tres meses, lo otro quince años.
Un lavado de cara nomás, me dijo el dueño de la funeraria, que va a cajón
cerrado. Unos primos lejanos se encargan del velatorio.