Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

134
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
familia. Ella no lo escuchó. Solo le interesaban aquellos trofeos de colores que
en segundos estarían decorando el lavadero. Le pagó. Entró. Acomodó casa
frasco y cada botella formando un arco iris. Ansiosa esperaba el lunes para
comenzar la batalla. Ya mediando la semana, las botellas estaban por la mitad.
–¿Qué pasa si refuerzo el uso mezclando dos o tres? –pensó.
Tomó la botella de líquido amarillo y volcó su contenido en la azul. Unas
burbujas salieron por el pico. Ella se hizo hacia atrás. Intentó taparla, sin suerte.
Las burbujas la envolvieron, y la introdujeron en la botella. Un olor fuerte
fl otó en el aire. La botella se sacudió y rodó por el piso. Los chicos llegaron
con su padre más temprano del colegio. Abrieron la puerta del frente y fueron
a la cocina. Sobre las piedras negras del patio, un líquido verde corría. Él tomó
el secador y arrastró el resto hasta la rejilla. Esa noche, cenaron sobre la mesa
de madera y nadie se volvió a poner los patines de lana.
A TIENTAS
Abrí el diario del domingo. Rubro 59. Nunca lo leo. Hoy es un día especial.
Mis ojos ya no soportan mucho la luz del sol, por eso prefi ero la noche.
La noche es luz, no ciega. La disfruto. Tiene vida. El aire huele a pasión y hoy
estoy apasionado. Ahí la veo, 32, exige lectura… mmm. Leo bastante, clásica
no, pero leo
¿Aceptará 50 años? Mitad vivida, mitad por vivir (soy optimista).
Llamo. No es muy lejos. No tarda. Tiene linda voz. EL perfume de mujer
se huele en el aire. Suena el timbre. Está ahí: pechos de paloma, piel liviana,
verde mirada. Desafi ante, segura. Cierro la puerta.
–¿Tomamos algo?
–Sí, claro, lo que quieras. –Tanteo la botella de whisky sobre el barcito.
Sirvo.
–Bueno, ¿te parece si empezamos?
–Sí, claro, quiero el mejor recuerdo de Venus esta noche última, aunque
recorra el mapa de tu fi gura sin la mirada. No soporto la luz.