Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

130
SILVIA MABEL VÁZQUEZ
EL CUIDADOR
Lara sabía que a su padre no le quedaba demasiado tiempo, pero estaba
haciendo lo imposible para sacarlo de ese estado desesperante. No había médico
en la ciudad para consultar, a pesar de que su situación económica no era
óptima.
Cada mañana era un milagro verlo sentado en la cama, rodeado de almohadones
para sostener su cuerpo débil. Su rostro pálido solo tomaba un
poco de color cuando su hija se acercaba con una sonrisa simulada a darle los
buenos días. El panteón de la familia estaba esperando la llegada de su nuevo
inquilino. Aunque sonaba cruel, esa era la verdad. A pesar de todo, Lara tenía
esperanzas y no bajaba los brazos. Aquella tarde, después arreglar la cama y
haberle dado la medicación, se recostó a su lado y se adormeció por un rato.
Cuando el refl ejo del atardecer le pegó en los ojos, despertó. Su padre ya no
respiraba. Médico, enfermera, corridas, trámites, visitas y dolor, la acompañaron
durante las últimas horas del día.
Cuando salieron de Recoleta, el viejo portón se cerró y se sintió sola. Esa
noche no durmió bien. Un presentimiento atroz la despertaba a cada rato. Se
levantó a tomar un vaso de leche fresca y se sentó al lado de la ventana semi
abierta que daba al jardín. Dos horas después se sobresaltó cuando el timbre
sonó repetidas veces, hasta que bajó corriendo a abrir la puerta.
Envuelto en una frazada gris, estaba el cuidador del cementerio, parado
frente a ella, extendiéndole la mano fría.
–Acompáñeme Señorita… Voy a mostrarle algo. Tomó su abrigo, cerró
la puerta y lo siguió. Frente a ella, la puerta del cementerio. A la derecha, el
panteón con las puertas entreabiertas y el cajón de su padre, sin tapa, vacío.
–Yo sabía que esto iba a pasar –dijo él, corriendo las fl ores que aún olían
frescas.
–¿De qué me habla?– preguntó Lara, con voz temblorosa.
–Yo les dije, yo les dije… y nadie me creyó. Entre y véalo Ud. misma.
Abrió la puerta pesada que aún olía a pintura, y ahogó un grito con su
mano.
–¡Dios! ¡papá!… Dios mío! Se dio vuelta, no había nadie a su lado. Se
escuchó el golpe de su caída en el umbral del panteón. Por la mañana, recogieron
el cajón arañado desde adentro y lo llevaron al incinerador. Nadie supo