Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

DESPIERTOS EN LA LLUVIA
117
Froto las manos en el delantal descosido. Siento que el corazón va a partirse
en dos pedazos como cuando preparo los jugos sin azúcar y pretendo
llenar los vasos sin lograrlo.
–Lo capturamos cuando intentó asaltar la pollería de don Ramón.
–No puede ser.
–Venga con nosotros.
–¿Y los gurises? Hay barro. Llueve mucho.
–Los llevamos. El viaje se hace interminable. Los vidrios están empañados.
Faros potentes iluminan el camino pantanoso. Una comadreja cruza
delante de nosotros. Llegamos a un edifi cio que no conozco. Obligada a bajar,
dejo a los pequeños con un cabo. Camino por pasillos. Oigo puertas que se
cierran. Hay un murmullo insoportable. La atmósfera es asfi xiante. Siento el
vientre pesado. Se detienen ante una celda oscura. Otra puntada en la barriga
me hace proferir un grito. Vienen más agentes y soy acostada en el suelo. Una
mujer vestida de azul, les dice que viene el bebé. Lloro y grito. Las contracciones
son cada vez más fuertes. Alguien pide que puje.
–Es un varón– dice la mujer policía. Giro mi cuerpo y aprieto las rejas de
hierro. No te veo. Acostumbro la vista, hay escasa luminosidad. Algo humano
se tambalea desde un caño de una de las paredes. Acercan más velas que
amplían la imagen movediza sobre la pared.
UN CUERPO DE CALLES SIN ATAJOS
Un hombre la espera detrás del paredón. Ella acude, es que no sabe de otra
cosa. O porque paga culpas ajenas.
La llevan a la corrupción hechos que sucedieron antes de su primer llanto.
En su alma se mezclan el ayer y el hoy. El afuera y el adentro. El negro y
el blanco. No lo conoce, también ignora al otro que pagará después.
Las sienes palpitan y ella crea una historia que no acontecerá.
Mientas camina con sus tacones altos y su falda corta, lo piensa, lo arma,
lo imagina. Alto, delgado, sonriente. ¿Qué más da?
Deletrea en las estrellas las sílabas de cualquier nombre. Alguien que recorrerá
su cuerpo de calles sin atajos. Ese ser, un cuarto precario, un cigarrillo,
unas palabras. Una esperanza para su alma atormentada.