Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

116
JUANA ROSA SCHUSTER
–¿No es hermoso?– Pregunto emocionada, Los chicos asienten con la cabeza.
Toman fotos que serán digitales. Suben corriendo a la cabaña a retomar
el sueño. Mi padre y yo nos quedamos allí, atrapados por el paisaje. Se alzan
las volutas de bruma. Un águila planea entre las montañas. Nos dirigimos a
la cabaña, que ya tiene 90 años. A mitad de camino, giro la cabeza. No veo a
mi padre… Tal vez cambió de parecer, me digo. Quizás se quedó en la rivera,
inmóvil, embriagado con tanta sinfonía.
HAMBRE
Amaso el pan. Mezclo la levadura y el trigo candeal. Le añado mi amargura.
Miro las manos enrojecidas por el jabón ordinario y las faenas rurales.
Un trozo de madera de quebracho hace perpetuar ese fuego sin humo que da
calor al lugar. Las nubes grises han oscurecido todo y un trueno aterrador me
estremece. Las criaturas se aprietan a mi cintura envueltas en llanto. Son las
cinco de la tarde, pero no parece. Se diría que estamos en plena noche. Mientras
calmo a mis hijos, enciendo el farol oxidado del abuelo. Se ha cortado la
luz de este lado del campo. Otra vez el generador que está a pocas leguas de
aquí. Van a tardar en arreglarlo. Siempre es así.
Vas a llegar cansado y de mal humor. No te quieren pagar como merecés.
Tampoco son puntuales. Los chicos se calman y juegan con esos juguetes que
les hiciste con corchos de vino y escarbadientes. Sé que les decís a tus patrones
que Anita, Pablo, Valentina y Juliana se van a dormir con un tazón de leche y
mendrugos fl otando en las tazas heridas. Lastimada con esos rayones que les
producen las caídas. Doloridas como nosotros, que no sabemos cuáles puertas
golpear. Además tu empleador sabe que estoy encinta otra vez. El médico
recetó medicamentos con hierro y calcio, imposibles de comprar. Por suerte,
la curandera me regaló unas hojas de un té especial para embarazadas. Bajan
dos policías. Es extraño. ¿Qué pueden querer? Nunca andan por acá. Entran
golpeando las manos. Llevan el pelo mojado.
–¿La señora Maldonado?
–Sí. Los miro interrogante y atemorizada. Uno de ellos acaricia al perro
que nunca le pusimos nombre.
–Su marido está preso.
–¿Cómo?