Despiertos en la lluvia ED01_11287.indd - Aula Avatares

114
JUANA ROSA SCHUSTER
¿Acaso era yo el culpable del abandono? Los hombres no conocen el vocablo
“responsabilidad”. Piensen cuántos terneritos murieron de frío. Sé muy bien
que podían haberse salvado.
Don Alfredo me acaricia de manera constante. Dice que me pondré bien.
Sé que no será así. El golpe quebró las patas. Tengo traumatismo de cráneo.
Quiero creer que volveré a la casa. Don Alfredo va a extrañarme. Hace
dieciocho años que me lleva al Parque Rivadavia. Siempre compra el mejor
balanceado.
Doña Mercedes: –Podríamos tener otro auto con lo que ya hemos gastado.
Hija: –Reconozco que me da lástima. Cierto es que molestaba a los
vecinos con los ladridos. A partir de ahora podremos ir a Punta del Este sin
problemas. Siempre en búsqueda de pensionados.
Doña Mercedes: – Lloraba si se quedaba solo. No podíamos ir al country
seguido.
Hijo: –Me tenía cansado. Venía a saludarme y me ensuciaba la ropa. Me
llenaba de saliva.
Don Alfredo: –No hablen así. Me ponen nervioso.
Doña Mercedes se iba furiosa. Encendía cigarrillo tras cigarrillo en el
corredor. Inés y Gabriel se retiraban insultando. Sabía que mi patrona no me
amaba. Lo de los chicos fue una sorpresa. Supieron disimular los trastornos
que les pude haber causado.
Algo importante: ayer, la señora Mercedes hizo una llamada muy extraña
desde su celular.
–Reynaldo, ¿a la hora de siempre? Ignoro qué respondió el tal Reynaldo.
Ella agregó: –No sabés qué blusa me compré.
Don Alfredo llorará. Rememorará esos días en el parque donde leía bajo
el tibio sol de la tarde. Le daba de comer a las palomas y me espiaba con sus
grandes ojos verdes. También se va a acordar de las noches de crudo invierno.
Me ponía el tapado de lana escocés, y hablaba bajito. Levantaba las patas
con mucha ternura. Un día vomité. No sintió repugnancia. Me dio las gotas.
Limpió el pasillo cuando sin darme cuenta tragué sorbos de un veneno para
las plantas.
Vuelve la doctora. Me dará una inyección analgésica en la pata rasurada.
Don Alfredo: –Pobrecito.
Doctora: –Hacemos lo que podemos. Ya está viejo.