Comadres - Telecable

Venían del Rural, habían ido a ver a unas amigas, me habían preguntado
si las llevaba, pasaríamos la tarde juntas. Llevaban insistiendo una
semana en hacer ese viaje, debían de querer hablar conmigo con calma,
nunca estaba en casa últimamente. Pero yo les di largas y terminaron
yendo solas. Había estado todo el día con Perla, en la Maison, allí me localizó
una vecina, por teléfono. Era requerida por la Guardia Civil, había
habido un accidente. Me dieron la localización, estaba cerca, Perla fue conmigo.
Apenas les faltaban tres kilómetros para llegar a casa…
Regresaban cargadas, como siempre. Tardaron horas en desguazar
el automóvil y allí permanecí firmemente, allí resistimos, de pie bajo la
incesante lluvia que iba dispersando los restos de la leche, las manzanas,
la miel, los huevos, las lechugas sobre el asfalto… Entre los despojos, la
mano de Helena, que no volvería a escribir. Mamá con su chaqueta
nueva. Los zapatos de Lola. El bolso de Manola. Sus carnes abiertas,
tumefactas, sus ojos fuera de las órbitas, con la inverosímil postura de
los desnucados, con el susto aún pintado en sus bocas, el grito que no
llegó a salir en sus gargantas.
No sé por qué, me fijé en todos los detalles, tal vez para no olvidarlos
nunca. Algunas veces, me basta ver un tarro o una bolsa rotos
para transportarme de nuevo a la cuneta, cegada por las luces, aturdida
por las sirenas, rodeada de uniformes y batas blancas, y sentir la sangre
en mis manos, las suelas empapadas, el sudor frío que me recorría el
cuerpo. Yo tenía que estar entre ese amasijo. Si yo hubiera conducido no
hubiera pasado.
Vendí mi coche en menos de dos días (nunca he vuelto a conducir)
y de La Roja me deshice en una semana, lo que tardé en entender que
no podría vivir nunca más entre aquellas paredes, con aquellas ausen-
[100]