Comadres - Telecable

que no estaba bautizada. Aquel día las voces se oyeron en todo Salitre y
no quedó nadie que no se enterara de que a la nieta de Las Mellizas no
la había dejado el cura comulgar «por represalias, con la ilusión que tenía
la niña», y que si «la Iglesia seguía siendo un nido de inquisidores», y que
«cura bueno cura muerto», y «mecagoendiós va a tener la niña fiesta, faltaría
más, que se meta el castrón del sacristán el cirio donde le quepa,
que si quiere la Reyna, le ponemos un altar, nosotras que no creemos en
nada, nosotras que la queremos tanto».
Afortunadamente, no me pusieron un altar, aunque sí hubo celebración
alternativa a la misa oficial: una preciosa fiesta a la que fui de
negro, con un vestido de charlestón retocado que había sido de Manola,
campeona de baile en su época. Como no podía ser menos, se las ingeniaron
para convencerme de las ventajas de la parodia y hasta la amenizaron
con un baile de disfraces, al que acudieron vestidas de curas de
aldea, con madreñas, sotana y boina. ¿No había un sacerdote en las
comuniones? ¡Pues yo tuve tres! No llegué nunca a saber que opinó mi
madre, creo que le daba igual, con tal de no tener que discutir con ellas.
Fueron las primeras en tener coche en Salitre, y sería entre los restos
de un coche dónde hube de ir a recogerlas. Aquel accidente fue la
forma de morir que más les hubiera gustado si hubieran podido elegir:
rápida e indolora. Ya estaban viejas para conducir, pero mi madre, que
era la que solía hacerlo, les dejaba el volante en trayectos cortos.
Iba conduciendo Helena, y he de decir en su descargo que no fue
culpa suya, probablemente ni vieron el camión que las aplastó. Era una
curva peligrosa, había poca visibilidad y un trailer invadió el carril contrario
en un adelantamiento indebido a más velocidad de la permitida.
Hubo que desmontar el coche para extraer de él sus cuerpos inertes.
[99]