Comadres - Telecable

que merecían una estatua en la glorieta, ya lo había propuesto varias
veces, «pero a los políticos sólo les interesan los suyos, ahora que estás
aquí deberías insistir en el ayuntamiento, Reyna». «Lo que me faltaba,
pensé». Cuando volví a la biblioteca, casi una hora después, Marta se partía
de risa, la muy ladina. Ese día no entré en el depósito. Empezaba a
preguntarme si tenía sentido escarbar tanto en el pasado. No iba a poder
revivirlas, por más que las invocara. Valía más ocuparse de los vivos.
Recuerdo que Manola y mi abuela (Helena era una sentimental)
siempre reñían a mi madre, que durante años estuvo bendiciendo con
lágrimas y besos la foto de mi padre, la que compartíamos para dormir.
Decían que no había que llorar a los muertos toda la vida, para eso valía
más morir con ellos. Que si no te habías ido a la vez sería por algo y lo que
había que hacer era vivir la vida de la forma más intensa posible, devorarla
antes de ser devorada. «Hay que moverse», era su grito de guerra.
Las veo como ayer, con sus moños plagados de horquillas (jamás
pude repetir el modelo) firmes ante todo meneo, qué bien agitaban la
cabeza y los brazos y todo el cuerpo, por un quítame allá esta venta. Llevaban
mandiles de rayas verdes y negras y tenían las piernas veteadas de
varices moradas y negras. Cuando gritaban las tres al unísono, salían los
de otros puestos, se arremolinaba el público y jaleaban como en un
tablado. Por lo visto se pegaban ya en la barriga de mi bisabuela, pero
formaban un solo ente, incompleto si alguna se separaba. Lo hacían todo
juntas, decían que tenían comprobado que separarse era como perder
una pierna.
El mayor escándalo que recuerdo fue el día de mi primera comunión.
Yo estaba empeñada en vestirme de blanco, ellas no querían que
la hiciera y luego, cuando las convencí y se decidieron, no pudo ser, por-
[98]