Comadres - Telecable

Me contó todas las mejoras que se habían realizado cuando formaron
parte de la junta. «El presidente era un títere, ellas mandaban, pero los
socios nunca hubieran consentido una mujer al frente de la institución,
bueno, al principio no admitían mujeres para nada». Eso sacaba de quicio
a Manola, que había llegado a encerrarse en el bar (muy propio de ella)
parapetándose con las mesas, cuando, siendo Libertad pequeña, se negaron
a que participara en un torneo de ajedrez de alevines. No me acordaba
de aquello, pero explicaba por qué mis abuelas tenían tanto empeño en
sentarme delante de un tablero. Aquel hombre mezclaba anécdotas de
todas y no fui capaz de saber a cuál de las tres se debía la introducción de
la lotería, que se jugaba desde entonces todos los fines de semana.
Pero lo que más me conmovió fue el episodio de Helena. Él había
conocido bien a Valerio. Aunque toda la vida había trabajado de vendedor
de ropa interior (supongo que de ahí le vendría la labia) presumía de
poeta. «Yo quedaba siempre segundo, detrás de él, en la justas literarias,
Valerio era el mejor de todos. Helena y él formaban una pareja perfecta.
Muchas noches estuvimos hasta altas horas en su casa hablando de poesía,
podían haber detenido a cualquiera, cogieron a Valerio pero igualmente
hubiera sido otro, no creo que quisieran matarle, querían dar un
escarmiento a los intelectuales pero se les fue de las manos. No contaban
con que era asmático. ¿Estuviste alguna vez en una cárcel? ¡Lógico
que pillara una neumonía! Y entonces no era como ahora, se le encharcaron
los pulmones y murió de un acceso de tos. Una muerte horrible.
Helena recibió su cadáver desmelenada, la familia vivía en la Montaña,
tardaron en localizarles y darles aviso, cuando llegaron se encontraron la
capilla ardiente en el Ateneo, el propio alcalde había dado el permiso,
fíjate si tenían vara alta las mellizas». El alcalde era Hilario, al que habían
[96]