Comadres - Telecable

menos fui dos veces a la semana aquel mes de febrero. Cada visita era una
vuelta de tuerca al pasado, aunque hubo días que la rosca se pasó. Y no
por culpa mía. Una mañana, al entrar, tropecé con un viejecito apergaminado
y casposo. Salió él peor parado del choque y cuando le ayudaba a recoger
el bastón del suelo oí la voz de Marta, a gritos, haciendo caso omiso
del cartel: «Esa es, don Enrique, esa es Reyna». Esta vez el susto fue mío,
aunque volvió a ser su bastón el que cayó al suelo. Marta hacía grandes
aspavientos a sus espaldas, presentí que iba a ser un encuentro lastimero.
Don Enrique resultó ser un amigo de las abuelas. Desde que se
había enterado de mi regreso esperaba dando paseos delante de la
puerta. No tenía escapatoria, pero tampoco maldita gana de escenas. Y
allí estaba aquel hombre llorando de emoción al verme «igualita, igualita
a ellas». Y todo el mundo mirando. Y Marta encogiendo los hombros y
alzando los ojos al cielo. Todos esperaban un gesto cariñoso por mi
parte, un reconocimiento, lo normal que suele hacerse en estos casos.
Me sentí obligada a invitarle a un café, que tomó regado con orujo. Tenía
los ojos tiernos, como la memoria. Las conocía desde pequeño, «eran
unas señoras, con un carácter que ya hubieran querido para sí muchas
de las mujeres de ahora… ¡Y de los hombres! Ellas sí que eran feministas
¡Qué valor! ¡Qué carisma! Y tan idealistas…». Al cuarto de hora de
panegírico, lamentaba no haberle dado un buen empujón que le hubiera
dejado mudo del impacto. Se me revolvían las entrañas, con tanta alabanza
remojada. Llegué a dudar de que hubieran podido ser amigas de
un tipo tan empalagoso. O quizá la edad nos volvía a todos así, si llegábamos
tan lejos. Pensé con inclemencia que seguramente las abuelas no
le dejaran entrar al club cuando la palmara, por plúmbeo, o tal vez por
otros como él estaban escondidas en la morgue…
[95]