Comadres - Telecable

El año anterior a mi regreso se había organizado una exposición
sobre el Ateneo, con materiales fotográficos de sus más de cien años de
historia que habían sido donados por la viuda de un socio, el erudito
Filógeno, que estaba presente en todos los actos, siempre armado con el
trípode. Seguramente él y otros eligieron, como las abuelas y mi madre,
quedarse para siempre en el Ateneo. Cuando las puertas se cierran de
noche, imagino que sus fantasmas vagan por los pasillos y ahí espero
que sigan hasta que vaya a reunirme con ellas, es un buen sitio para pasar
la eternidad. Quizá no es el desinfectante, sino el olor de los muertos el
que se pega…
Marta me enseño las fotografías y me tiré a ellas ansiosa, expectante
¡ahí estaban! En una salimos las cinco (ahora está colgada en la
pared de enfrente, Marta se saltó más de una regla). Se ven robustas,
cogidas del brazo, sus nombres aparecen debajo: Lola, Manola y Helena.
Y Libertad, mi madre, que me sostiene en brazos, aunque ya debía caminar.
En otra se las ve dirigiéndose a un grupo, formado por hombres
mayoritariamente, a los que parecen explicar algo. Manola es la que
habla, gesticulante; a su lado, mi abuela, Lola, muy seria; tienen unos
papeles en la mano, seguramente panfletos o escritos de Helena. A mi se
me reconoce en una que está un poco movida, jugando con otros niños,
sacando la lengua al fotógrafo mientras sostengo una revista en la
cabeza, como veía a las pescaderas transportar los cestos. Marta siguió
mostrándome fotografías y papeles, hasta que se me nubló la vista y
aflojé nuevamente en lágrimas el nudo que soldaba mi garganta.
Tardé en recuperarme de la impresión sufrida, pero pronto empecé
a frecuentar el Ateneo y al mismo tiempo la amistad de Marta. Por lo
[94]