Comadres - Telecable

Cuando, con un suspiro, me depositó un piadoso beso en la frente,
sentí como el vello se me erizaba, las sienes latían frenéticamente y las
pupilas se me dilataban hasta la máxima tensión. Pero no pude decir
nada. Como un hálito empezaron a cobrar forma y rodearme, su presencia
hacía crecer el rumor de la catarata en mi interior, hasta que sentí
cómo una suave brisa la amansaba y el fragor amortiguado dio paso a
los susurros, vía libre a la palabra.
Me cercaron las cuatro, o su aura, o quizá fue una ilusión de la
retina, un baile de partículas de polvo a contraluz, un juego de las sombras
que apenas desvelaban las tímidas bombillas. Pudo ser lo que fuera,
sería con los ojos cerrados, pero las vi. Brotaron como ninfas de las páginas
y entraron por los poros de la piel, socavando mi escepticismo sobre
los fantasmas.
Allí habían estado desde el principio, esperándome, conservando a
recaudo los sueños y fantasías de mi infancia. Las había imaginado habitantes
del reino del frío mármol, de la fosa profunda ¡qué estúpida!,
cómo iban a haberse quedado en un lugar tan desolado. Todos estos largos
años habían permanecido calentitas, resguardadas, en aquella biblioteca
llena de amigos, míos y suyos, que no fue otro el tesoro que compartieron
y me transmitieron sino el amor por la lectura, compañera de
viajes y soledades, descanso del afán, evasión de las fatigas. Allí estaban,
pero, por primera vez, eran ellas las que se sentaban encima de mis rodillas.
Comencé a hilvanarles mis desvelos…
Marta me escuchaba desvariar dentro pero no intentó entrar ni
pensó que estuviera loca. Cuando lo comentamos siempre me lo dice:
«Intentaba escuchar qué decías, te sentía llorar y no me atrevía a molestarte.
Pero cuando saliste sufrías menos, a pesar de los ojos rojos, tu ex-
[92]