Comadres - Telecable

Destacaba entre todos, tan grande y elegante, con el sello imborrable
del que vivió mejores tiempos. Era un ejemplar de La isla del tesoro
encuadernado en terciopelo color granate, con cantoneras de cuero y el
lomo impreso en letras doradas. Había dormido conmigo, conocía sus
defectos de encolado, tenía memorizadas cada una de las ilustraciones,
a plumilla, de un grabador decimonónico. Era una edición limitada, antigua.
Había pertenecido al señorito y formaba parte de la herencia familiar.
Estuvo en La Roja hasta el final, cuando doné la biblioteca al Ateneo,
antes de vender la casa y salir huyendo.
Lo extraje con mimo de su lugar y soplé el polvillo acumulado en
los bordes. Apreté la suavidad de sus tapas con la palma abierta de la
mano, para sentir el contacto con más intensidad, y lo acerqué a la cara.
Lo abrí delicadamente y aspiré con devoción, inhalando tal dosis de
pasado que creí trastornarme. Temblando, le pedí a Marta que por favor
saliera. Me senté en una silla con él abierto y entorné los párpados.
Volví, con el olor, a recuperar la niñez, las meriendas de pan y chocolate,
las imitaciones de tantos personajes que les hacía, a ellas, mi
público, que ya no estaban para aplaudir mis andanzas. Me di cuenta de
que tenía muchas cosas que contar, pero nadie a quien hacerlo. Un
manantial de emociones empezó a aflorar entre las pestañas.
Primero fue una tímida gotita que asomó pudorosa (¡llevaba tanto
sin llorar!), seguida de unas lágrimas lentas y ardientes que abrieron el
camino a la riada. Tanta agua salada fue vertida cuanta estaba acumulada,
la suficiente para que un torbellino tipográfico engullera a los piratas
y en su lugar brotara una cascada, a través de la cual los ojos de mi
madre me miraron, enigmáticos, profundos, calando hasta lo más hondo
de mi alma, como siempre, como la recordaba.
[91]