Comadres - Telecable

perfectamente clasificados y escrupulosamente identificados mediante un
tejuelo ribeteado, con sus tapas de piel y cartón uniformes, en colores
azules y rojos. Ejemplares de papel grueso y amarillento, crujiente, que
eran desinfectados en una cámara oscura y misteriosa, donde se impregnaban
de un olor dulzón y pegadizo, que llevabas contigo el tiempo que
duraba el préstamo. El depósito era un área restringida, no estaba permitido
el acceso al público. Excepto a Helena, la mejor clienta que nunca
tuvo aquel servicio. Y con ella las demás, pero nunca cuando nos veían.
Veinte años después el mostrador seguía en el mismo lugar, pero
en lugar de Servando había una chica joven, eficiente y animada, que trataba
con verdadero cariño a los viejos. Y como ya no tenía apenas usuarios
y el presupuesto de compras era muy limitado, estaba organizando
el archivo de la institución. Era Marta.
Encantada de encontrarse con alguien que la alejara de la rutina,
pronto entablamos conversación. Cuando le hablé del depósito de los
libros que había tenido el privilegio de disfrutar por dentro (la morgue lo
llama), me ofreció pasar y al abrir la puerta creí retroceder en el tiempo.
Ajena a sus comentarios, me tiré a la primera estantería que vi y empecé
a acariciar sus lomos, los palpé, los abrí, los olí y hasta besé algún viejo
conocido, para llevarme su irrepetible, su inconfundible perfume en los
labios.
Y entonces, como alfiler a imán, algo me hizo sentir irresistiblemente
atraída hacia el fondo. Al tiempo que avanzaba, oía cada vez más
lejana la voz de Marta, indicando los viejos armarios con rejilla metálica
que recubrían la pared: «Allí se conservan los manuscritos, incunables y
otras reliquias ¿quieres verlo?». Pero yo ya había abierto las puertas, no
la oía, alguien me llamaba por mi nombre.
[90]