Comadres - Telecable

5
Cuando retorné a Salitre, tardé casi un mes en ir al Ateneo, aunque
era uno de los pocos lugares a los cuales quería volver. Había retrasado
la visita porque no sabía qué podía encontrar ni si iba a derrumbarme
enteramente. Era un edificio modernista, precioso, y lo sigue siendo,
declarado al fin monumento histórico, libre de las especulaciones que lo
amenazaban. Aún conservaba algunos cuadros de entonces en las paredes,
aunque estaba muy arreglado por dentro y por fuera. Como era
temprano, los parroquianos eran en su mayoría jubilados. Allí estaban,
con tantos años como las propias estanterías, sentados en ajados butacones
hojeando los periódicos, tan blancos entre tanto pergamino. Los
ancianos leen los diarios con dificultad, a través de gruesos cristales; ojillos
acuosos, infantiles, nostálgicos, que imaginan más que entienden ese
mundo que ya no saben interpretar, cuyos códigos se escapan con la
memoria, que habita en la realidad de sus propias fantasías.
Me dirigí a la biblioteca. Me llevaban, desde muy pequeña, a sacar
libros todos los viernes. El bibliotecario se llamaba Servando, y le
recuerdo con su traje gris, el pelo ralo y muy fijado con brillantina, las
gafas de montura dorada, a juego con el oro de sus dientes pulidos. Atendía
en un mostrador de madera de roble con remaches de latón. A sus
espaldas, ocultos tras una puerta metálica y hermética que apenas se
entreabría, se conservaban verdaderos tesoros. En el depósito, las estanterías
unían suelo y techo y estaban atestadas de libros por ambos lados,
[89]