Comadres - Telecable

Cuando se despedía el último parroquiano cerraba el local, apagaba
la tele, sacaba la marihuana de debajo del mostrador (tenía una plantación
en las afueras) y allí nos quedábamos hasta que anochecía, sin
movernos de la mesa, fumando, bebiendo y charlando de lo divino y lo
humano. Manfredo era alto y fuerte, muy moreno y musculoso, con una
mata de rizos negros que contrastaba con sus ojos azules, llamaba la
atención donde quiera. Se reía escandalosamente y no conocí a nadie
que contara chistes como él. Adoraba a Perla y Perla se dejaba querer.
Mantenían esporádicas relaciones, yo lo sabía, aunque a veces mi amiga
jugara a ocultármerlo. Nunca lo negó, pero tampoco me daba detalles ni
contaba espontáneamente que tenía cita con él. Y cuando yo estaba
delante o habíamos salido juntas y coincidíamos con él, no parecían más
que amigos, buenos amigos los tres. Jamás imaginé que Manfredo acabaría
interponiéndose entre nosotras.
Los dos últimos años, en Salitre hubo mucho vicio. O bien, a finales
de los setenta, en Toro había mucho vicio. Por fin, la botella largamente
taponada se había descorchado. Muerto el perro, acabó la rabia.
Los vigilantes eran vigilados, se dio rienda suelta a la alegría pisando el
acelerador a fondo. Había que recuperar el tiempo perdido, echar el
cuerpo a la calle, deprisa, deprisa, muere joven y deja un cadáver divino.
Lo cierto es que pasábamos las noches de fiesta, las mañanas de resaca.
Alcohol y porros, de maría si aparecía Manfredo. Nos conocían en los
locales de moda y los fines de semana empecé a llegar a casa cuando mi
madre ya estaba levantada. Aquello trajo muchos disgustos, pero como
seguía aprobando (era mi salvaguarda) no podían decir nada.
A Manfredo lo conocíamos ya del instituto, pero fue en el viaje de
fin de estudios cuando trabamos amistad. Teníamos las habitaciones
[86]