Comadres - Telecable

¿Cuánto les pagaban, dónde vivían, de dónde venían, quién cocinaba
para ellos, te preguntaste alguna vez eso?»). Él mismo respondía y yo
escuchaba, atenta a no perder palabra y esquivarle el aliento, mientras
mi madre me miraba de reojo, que era descortés arrugar la nariz.
Recuerdo haber caminado sobre las bóvedas, debajo del tejado,
una parte que ahora no es accesible. De hecho, cuando se lo propuse al
deán actual negó incluso la posibilidad. Pero yo estuve asomada a los
rosetones de la nave central, salté encima de los nervios que unen los
pilares y vi los ojos de los arcángeles de las vidrieras a mi altura, no como
desde el suelo, que sólo les ves los pies.
Ahora tiene el mal de la piedra y suele estar cubierta de andamios
por fuera, pero por dentro, cuando está vacía, conserva ese olor a
incienso, madera y efluvio corporal, esa tenebrosidad de los altares y esa
verticalidad mareante que la convierten en un recinto cuasi mágico, especialmente
cuando el sol incide en los cristales y las paredes parecen esfumarse.
Sólo entré a una boda, la de Camelia, una compañera del colegio,
pero la iluminación artificial y el barullo me parecieron excesivos, un
sacrilegio, aunque no fuera creyente.
Cuando me fui, Salitre era una capital pujante que había seguido
un proceso de fusión particular: cada zona conservaba su peculiaridad e
identidad, y hacía de su pasado una bandera. En total había cinco distritos.
Cuando volví en el 2000 eran seis, ahora son siete y el torques se
ha expandido hacia poniente. Algunos son de reciente creación, otros
desaparecieron prácticamente, como el Rural, adonde íbamos todos los
sábados a comprar leche, huevos, frutas, verduras, miel…
El crecimiento de Salitre se debe a tres factores: el primero, que se
encontró oro cerca de unos yacimientos romanos que formaban parte de
[76]