Comadres - Telecable

del tren, ésta era otra fuente importante de obtención de materia prima
para la cocina de los pobres en aquellos tiempos. Las abuelas también
iban con caldero, aunque yo recuerdo las linternas, claro está.
Hay quien dice que el nombre es anterior, una extensión del que se
daba al acantilado que la flanquea al norte, donde cuentan que en las
noches de invierno atraían a los barcos con candiles para que se acercaran
a la costa, se estrellaran y apropiarse de la mercancía. El abuelo de
mi abuelo parece ser que fue uno de estos piratas de tierra, pero está
claro que tampoco logró enriquecerse con ello.
Caminábamos descalzas por la arena y nos deteníamos a mirar la
puesta de sol con los pies metidos en el agua; después de tanto tiempo
sin respirar la brisa marina (al final, el mes se hacía muy largo) ese
momento tenía algo especial, de comunión mística. Luego íbamos a
cenar a una tasca de la plaza Mayor, que ya no existe, y volvíamos las
tres, mi abuela, mi madre y yo, que Manola y Helena siempre encontraban
a alguien ese día o si no iban a buscarlo, buenas eran.
A pesar de no ir a misa, a las abuelas les gustaba mucho la catedral
y conocían todos sus rincones. Lola era muy amiga del sacristán, un erudito
en historia de las catedrales que hablaba muy bajito y tenía halitosis,
pero que disfrutaba enseñando sus dominios. De su mano las imágenes
cobraban vida, mezclaba truculencias con apariciones, espíritu y
materia: el temor a Dios con los centímetros de grosor de la caliza; el
martirio de san Lorenzo (en la parrilla, ¡qué barbaridad!) con el diámetro
de la cúpula; el milagro de la resurrección con el grosor del alabastro de
los sarcófagos. Cuestionaba lo divino («Voy a explicarte, Reyna, el misterio
de la Santísima Trinidad, que no es tal») y lo humano («¿Cuántos
años y hombres crees que se necesitaron para hacer este edificio?
[75]