Comadres - Telecable

de ajo en puchero de barro a la puerta de sus casas haciendo corro con
las sillas, miraban con cariño y nostalgia al grupo de chiquillos y chiquillas
que invadíamos alocadamente los huertos, las calles, el puente y el
parque de la iglesia. Solamente aparecíamos por las casas para comer y
dormir. Éramos casi todos foráneos, aunque nos conocíamos desde
siempre, de vernos allí todos los veranos de nuestras cortas vidas. Sólo
había dos nativos en la pandilla: el hijo del panadero y la hija de la Guerrita,
que tenía mi edad pero parecía bastante más pequeña.
El marido de la Guerrita trabajaba en montajes y echaba largos
períodos de tiempo fuera. Así es que cuando volvía, a Marisé, que así se
llamaba la hija, la mandaban a jugar a la calle y le daban un duro para
que se entretuviera dos horas por lo menos.
Lo que menos se imaginaba el necesitado matrimonio es que la
niña corría a avisarnos: «¡Que ya está mi padre montando a mi madre!
¡Que ya están! ¡Corred!». Y al módico precio de una peseta íbamos
mirando por turnos a través del ojo de la cerradura, aunque se veía más
bien poco, eso es cierto. La hija de la Guerrita lo tenía bien estudiado.
Durante el invierno no era lo mismo, no había espectadores, pero si las
visitas de su padre coincidían en agosto se forraba y de cada duro sacaba
seis.
Pero un día pasó lo que tenía que pasar, esto es, nos pillaron in fraganti
y casi sucede una desgracia. Esa vez, nada más entrar la pareja en la
habitación, Marisé salió corriendo a avisarnos como siempre y hacia allí
nos dirigimos sin hacer ruido, en fila india. Era la hora de la siesta y éramos
pocos, creo recordar, tres contándola a ella. Yo iba la primera y tras
abonar religiosamente mi cuota, me asomé. Contrariamente a lo habitual,
estaba muy oscuro y no se oía ningún ruido.
[71]