Comadres - Telecable

Las mismas mujeres que en las invasiones (bélicas, acuáticas) eran
enfermeras, cocineras, matronas, economistas, abogadas, ladronas o
policías, en tiempos de bonanza jugaban a la brisca y al parchís, tejían
para sus nietos, hacían los deberes con sus hijos, dividían para llegar a
fin de mes, multiplicaban las bocas que alimentar… y seguían acudiendo
a La Roja, la nave que marcó el rumbo durante mucho tiempo en Salitre.
En ese gineceo, entre comadres, pasaron los mejores años de mi
vida. Eran las cuatro excepcionales, y no sólo por el tamaño (destacaban,
destacamos por encima de muchos hombres), también eran grandes de
corazón y aunque tendían a llevarse la contraria, en el fondo eran muy
parecidas. Me hubiera gustado tanto envejecer con ellas…
Salitre está envuelto por una placenta que el sol nunca termina de
expulsar. Todo está siempre impregnado de una humedad que no se sabe
si es propia o ajena, pero forma parte hasta tal punto de nuestras vidas
que la mayoría de los habitantes padecen reuma. Onírica, deformante,
fetal sustancia marina que íbamos a secar en los meses de verano a la
meseta, a derretir, a tostar, a quemar en el fuego de las eras. Recuerdo
aquel calor achicharrante de la siesta y se me seca la boca. Era una sensación
opresiva que anulaba voluntades, como cuando en las pesadillas
no podemos abrir los ojos, levantar los párpados, porque estamos dormidos
en realidad, soñando que estamos despiertos.
Viajábamos en un viejo taxi cargado de maletas que nos llevaba al
pueblo y nos traía de regreso año tras año, cruzando renqueante las
montañas, franqueando esos otros puertos tan ajenos. La estancia se prolongaba
un mes, durante el cual engordaba, me ponía morena, jugaba y
dormía. Era un pueblo pequeño, que duplicaba y rejuvenecía su población
en los meses de verano. Las viejecitas de negro, que cenaban sopas
[70]