Comadres - Telecable

autizo como comadrona, porque Elisa, la señora a quien nunca llegó a
aparecerle el abuelo, rompió aguas en la cocina, del disgusto decían, y
en la misma cama donde nací yo habría de parir su cuarto hijo.
Con aquella superpoblación que teníamos, a Lola no le quedó más
remedio que ocuparse de la organización. Hizo que todo el mundo trajera
de sus casas las provisiones sobrantes, para repartir «a cada uno
según sus necesidades». Helena reunió a todos los gorriones, como decía
Lola, y montó una guardería provisional en el chamizo, para tener a los
chiquillos entretenidos y que no se vieran afectados por la debacle. Se
habían quitado las camas de todas las habitaciones y dormíamos en colchones
por el suelo, puede que durmiéramos más de ocho rapacinos en
mi habitación. Comíamos en grupos, por edades, y nos aseábamos en
calderos con el agua del pozo, la potable estaba racionada. Había una
cola permanente para el retrete, fue lo peor, que no podías leer tebeos
dentro, siempre había alguien esperando. Por lo demás fue el mejor campamento
de mi vida (no hay nada como la inconsciencia).
Se trajeron braseros y estufas de otras casas para caldear el
ambiente, pero no hicieron mucha falta, ya estaba bastante caliente.
Manola atizaba sin cesar la cocina de carbón y el tendedero parecía el
expositor de un almacén de retales. Pasaba sin cesar entre las que iban
llegando la botella de coñac, para el frío decía, aunque creo que a eso se
debía que todas tuvieran la cara tan encendida, especialmente ella, no
debía de ser todo coraje. Nunca supe donde guardaba el alijo, pero sus
remedios tenían un denominador común: anís para la barriga; coñac
para el frío y las muelas; vino blanco para los catarros; ginebra para los
dolores de regla… Pienso ahora si por eso tendría tanto éxito nuestra
casa.
[69]